জানে বিজ্ঞানে কুল্পনাটা প্রথম তারপর রাভ এই হ'ল রচনার বারা ও রীতি। কল্পনাটা মানুর মধ্যে প্রবর্গ শক্তিতে কাজ করে, এই শক্তি व्यवबीक्ष ब्राप्टबावली করার দিকে মানুবের দৈহিক ও মানসিক আ नम्ख मिक्कि के उपधा करते (परि) जानान के शा দেৱ দেহ বিকল হয়ে গেল উৎকট কলানা ভাৰে রিকট মূর্তিতে বিদ্যুমান হল: কিন্তু যে সুস্থ সাংক্র দ্বার্থ বিরাট কম্পনা সমস্তকে স্বর্গের ম্রোগার করতে সমার্থ হল সেই বার হল কপাও ভারাপা দুট বাজের রাজা সে খন বীর সে খন কবি সেংখন र्भन्बी स्म रहा शांव গুলা বচ্যিতা কল্পন হল মানুষের পর্ফা ইবস্থা কেননা দেখি তার আনৈশর সহচরী জিনিয়টা বিশ্বসংখ্যারকে প্রবোনো হতে দিচ্ছে ন গাঁৱসের কাটে একই জাকাপের একট খাতির

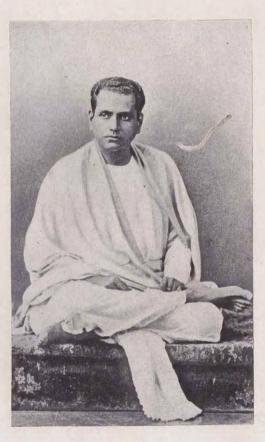
बवनी स्र इंड्रेग्सि

্দ্রিতীয় খণ্ড



প্ৰকাশ ভব্ন

১৫, বৃদ্ধিম চ্যাট্টার্জি খ্রিট



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম প্রকাশ অক্টোবর ১৯৭৪ আখিন ১৬৮১

প্ৰকাশক শ্ৰীশচীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় প্ৰকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাৰ্জি ষ্ট্ৰিট কলিকাতা ১২

মূদ্রাকর শ্রীঅনিলকুমার ঘোষ শ্রীহরি প্রেস ১৩৫এ, মৃক্তারামবাবৃ ষ্ট্রিট কলিকাতা ৭

শালেদ চৌধুরী

मृत्याः २२'८०

বিজ্ঞপ্তি

বাংলা ভাষার ও সংস্কৃতির ইতিহাসে অবনীক্রনাথ এক শ্রন্থের ঐতিহা। তাঁর সমগ্র রচনা কয়েকটি পৃথক খণ্ডে সংকলিত হবে। পূর্বে প্রকাশিত প্রথম খণ্ডে সংকলিত হয়েছিল তাঁর স্মৃতিকথাগুলি। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হল তাঁর শিশু সাহিত্যমূলক অনেকগুলি রচনা। পূর্বে শুভুভুকু হয়নি, সাময়িক পত্রে বিক্লিপ্ত এমন কয়েকটি রচনাও এখানে সংক্রাজ্বিত হয়েছে।

শ্রীপুলিনবিহারী দেন, শ্রীশঙ্খ ঘোষ, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সহায়তা ছাড়া এ বই প্রকাশ সম্ভব হত না। তাছাড়া শ্রীসনংকুমার গুপ্ত, শ্রীরাণা বস্তু ও শ্রীস্কুবিমল লাহিড়ীর কাছে নানাবিধ আয়ুক্ল্য পাওয়া গেছে। এঁদের সকলের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই।

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ ধরান্বিত করার ইচ্ছা থাকলেও নানা অনিবার্য কারণে এই খণ্ড প্রকাশে অনেক বিলম্ব হল। এজস্ত আমরা বিশেষ কুষ্ঠিত। পরবর্তী খণ্ডগুলির প্রকাশ ধরান্বিত করার অবশ্যই চেষ্টা করা হবে।

স্ চী প ত্ৰ

শকুন্তলা	. 2
ক্ষীরের পুতুল	২১
রাজ কাহিনী	¢5
ভূতপত্রীর দেশ	239
নালক	240
সংযো জন	
धारिल था	७२२
व्याष्ट्रस्त होन् ह	७७२
19 × 17 × 191	. ಅತಿಶ
रावण । ज	৩৪২
ন[প্রঞ্জ]	৩৪৬
^र क्षित्र १ ३४	94.
મુખા •! ૧૧	989
গো(বয়")	630
চৈতন চুটকি	630
মাতৃগুপ্ত	७५३
তোর্মান্	৩৭৪
গঙ্গা কড়িং	919
জেম্ব-দভা বা জন্তজাতীয় মহাদমিতি	ঙ্গ্ৰ
হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাত্রা	৩৯৭
বাতাপি রাক্ষ্ম	್ ಅಾನಾ
আলোয় কালোয়	8 . 8
কারিগর ও বাজিকর	8 0 9
বড়ো রাজা ছোটো রা <mark>জার গল্প</mark>	877
কনকণ্ডা	870
কোণের ঘর	870
<u> শাখী</u>	820
ভোষলাদের কৈলাস্যাত্রা	8 2 8

[]

বতা শেয়ালের কথা	8.3	•
শিংহরাজ্যের রাষ্যাভিষেক	8<) (
দেয়ালা	84	٥t
মহামাদ তৈল	. 88	3 (
বাবুই পাথির ওড়ন-বৃ ত্তা ন্ত	8 8	į
আ্ষাত্ গ্ল	8 %	9.0
থোকাথুকি	88	96
•		
গ্ৰুপ রিচিয়	89	:

, চিত্ৰ স্থ চী

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আলোকচিত্র	মুখপাত
শকুন্তলা কুটির-হুয়ারে গালে হাত দিয়ে	
বেসে বসে রাজার কথা ভাবছে'। অবনী স্ত্রনাথ-অঙ্কিত।	٥ د
গরিব জেলে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলে'।	
মবনীজ্রনাথ-অঙ্কিত।	59
হাঁা মা, তুই কাঁদিদ কেন ? তোর কিদের ছঃখ'।	
অবনী জনাথ-অক্ষিত ।	৩১
চলে চলে / হুমকি তালে / পংখী গালে…'	
অবনীন্দ্ৰনাথ-অঙ্কিত।	ৈ ২৩২
বুদ্ধ ও স্থজাতা। অবনীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত।	. २४१



www.boiRboi.net

শকুন্তলা

এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড়ো বড়ো বট, সারিসারি গাল তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল— ছোটো নদী মালিনী।

মালিনীর জল বড়ো স্থির— আয়নার মতো। তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের ছায়া— সকলি দেখা থেত। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের ছায়া।

নদীতীরে যে - নুবিড় বন ছিল তাতে অনেক জীবজন্ত ছিল।
কত হাঁস, কত বক, সাক্রির খালের ধারে বিলের জলে ঘুরে বেড়াত।
কত হোটো ছোটো পাথি, কত টিয়াপাথির ঝাঁক গাছের তালে তালে
গান গাইত, কোটরে কোটরে বাসা বাঁধত। দলে দলে হরিণ, ছোটো
ছোটো ছরিণশিও, কুশের বনে, ধানের খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেলা
কমত। বসতে কোকিল গাইত, বর্ষায় মন্তর নাচত।

এই বনে তিন হাজার বছরের এক প্রকাশু বটগাছের তলায় মহার্মি কাদেবের আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে জটাধারী তপস্বী কথ আন মা-গোতনী ছিলেন, তাঁদের পাতার কৃটির ছিল, পরনে বাকল ভিল, গোয়াল-ভরা গাই ছিল, চঞ্চল বাছুর ছিল, আর ছিল বাকল-পরা কতগুলি ঋষিকুমার।

তার। কথদেবের কাছে বেদ পড়ত, মালিনীর জলে তর্পণ করত, গাছের ফলে অতিথিসেবা করত, বনের ফুলে দেবতার অঞ্জলি দিত। আর কী করত ?

বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালো গাই ধলো গাই মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল তাতে গাই বাছুক চরে বেড়াত, বনে ছায়। ছিল তাতে রাখাল-খাবিকা খেলে ইবড়াত। তাদের ঘর গড়বার বালি ছিল, ময়্র গড়বার মাটি ছিল, বেণুবাঁশের বাঁশি ছিল, বউপাতার ভেলা ছিল; আর ছিল— খেলবার সাথী বনের হরিণ,

গাছের ময়্র ; আর ছিল— মা-গৌতমীর মূখে দেবদানবের যুদ্ধ কথা, তাত কণ্ণের মূখে মধুর সামবেদ গান।

সকলি ছিল, ছিল না কেবল— আঁধার ঘরের মাণিক— ছোটো মেয়ে— শকুন্তলা। একদিন নিশুতি রাতে অপ্সরী মেনকা তার রূপের ডালি— ছুধের বাছা— শকুন্তলা-মেয়েকে সেই তপোবনে ফেলে রেখে গেল। বনের পাথিরা তাকে ডানায় চেকে বুকে নিয়ে সারা রাত বদে রইল।

বনের পাথিদেরও দয়ামায়া আছে, কিন্তু সেই মেনকা পাষাণীর কি কিছু দয়া হল!

খুব ভোরবেলায় তপোবনের যত ঋষিকুমার বনে বনে ফল ফুল কুড়তে গিয়েছিল। তারা আমলকী বনে আনুসলকী, হরীতকী বনে হরীতকী, ইংলী ফলের বনে ইংলী কুড়িয়ে নিলে; তারপরে ফুলের বনে পৃজার ফুল তুলতে তুলতে পাখিদের মাঝে ফুলের মতো ফুলর শক্স্তলা মেয়েকে কুড়িয়ে পেলে। স্বাই মিলে তাকে কোলে করে তাত কথের কাছে নিয়ে এল। তখন সেই সঙ্গে বনের কত পাখি, কত হরিণ, সেই তপোবনে এসে বাসা বাঁধলে।

শকুন্তলা সেই তপোবনে, সেই বটের ছায়ায় পাতার কুটিরে, মা-গৌতমীর কোলে-পিঠে মান্ত্রষ হতে লাগল।

তারপর শকুন্তলার যখন বয়স হল তখন তাত কথ পৃথিবী খুঁজে শকুন্তলার বর আনতে চলে গেলেন। শকুন্তলার হাতে তপোবনের ভার দিয়ে গেলেন।

শকুন্তলার আপনার মা-বাপ তাকে পর করলে, কিন্তু যারা প্রস্কৃতিল তারা তার আপনার হল। তাত কথ তার আপনার, মা-গ্রেইট্রেইটি তার আপনার, ঋষিবালকেরা তার আপনার ভাইরের মতো। ক্ষেয়ালের গাইবাছুর— সে-ও তার আপনার, এমন-কি— বংমর লতাপাতা তারাও তার আপনার ছিল। আর ছিল— তার রড়োই আপনার ছই প্রিয়সথী অনস্থা, প্রিয়ম্বদা; আর ছিল একটি মা-হারা হরিণশিশু—বড়োই ছোটো— বড়োই চঞ্চলঃ তিন স্থার আজকাল অনেক

কাজ— ঘরের কাজ, অতিথি-দেবার কাজ, সকালে-সন্ধ্যায় গাছে জল দেবার কাজ, সহকারে মল্লিকালতার বিয়ে দেবার কাজ; আর শকুন্তলার ছুই সধীর আর একটি কাজ ছিল— তারা প্রতিদিন মাধবীলতায় জল দিত আর ভাবত, কবে ওই মাধবীলতায় ফুল ফুটবে, সেই দিন্ সধী শকুন্তলার বর আসবে।

এ-ছাড়া আর কী কাজ ছিল ?— হরিণশিশুর মতো নির্ভয়ে এ-বনে দে-বনে খেলা করা, ভ্রমরের মতো লতাবিতানে গুন্-গুন্ গল্প করা, নর তো মরালীর মতো মালিনীর হিম জলে গা ভাসানো; আরু প্রতিদিন সন্ধ্যার আঁধারে বনপথে বনদেবীর মতো ভিন স্থীতে ঘরে ফিরে আসা—এই কাজ।

একদিন—দক্ষিণ বাতাঁদে সেই কুসুমবনে দেখতে দেখতে প্রিয় মাধনীপ্রতার সর্বাঙ্গ ফুলে ভরে উঠল। আজ সখীর বর আসবে বলে চঞ্চল গ্রিণীর মতে। চঞ্চল জনসূয়। প্রিয়ন্ত্রদা আরো চঞ্চল হয়ে ক্ষিকা।

তুত্বান্ত

যে-দেশে ঋষির তপোবন ছিল, সেই দেশের রাজার নাম ছিল— ছমান্ত।

সেকালে এত বড় রাজা কেউ ছিল না। তিনি পুব-দেশের রাজা, পশ্চিম-দেশের রাজা, উন্তর-দেশের রাজা, দক্ষিণ-দেশের রাজা, দব রাজার রাজা ছিলেন। সাত-সমুত্র-তের-নদী— সব তাঁর রাজা। পৃথিবীর এক রাজা— রাজা ছম্মন্ত। তাঁর কৃত সৈন্যসামন্ত ছিল, হাতিশালে কত হাতি ছিল, ঘোড়াশালে কৃত ঘোড়া ছিল, গাড়িখানায় কত সোনা রূপোর রথ ছিল, রাজমহলে কত দাস দাসীছিল; দেশ জুড়ে তাঁর স্থনাম ছিল; ক্রোশ জুড়ে সোনার রাজপুরীছিল, আর ত্রাহ্মণকুমার মাধব্য সেই রাজার প্রিয় স্থা ছিল।

যেদিন তপোবনে মল্লিকার ফুল ফুটল, সেই দিন সাত-সমূজ-তের-নদীর রাজা, রাজা ছত্মন্ত, প্রিয়সখা মাধব্যকে বললেন— 'চল বন্ধু, আজ মুগয়ায় যাই।'

মৃগয়ার নামে মাধব্যের যেন জ্বর এল। গরিব ব্রাহ্মণ রাজবাড়িতে রাজার হালে থাকে, ছবেলা থাল-থাল লুচি মণ্ডা, ভার-ভার ক্ষীর দই দিয়ে মোটা পেট ঠাণ্ডা রাখে, মৃগয়ার নামে বেচারার মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বাঘ ভালুকের ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠল।

'না' বলবার যো কী, রাজার আজ্ঞা!

অমনি হাতিশালে হাতি সাজল, ঘোড়াশালে ঘোড়া সাজল, কোমর বেঁধে পালোয়ান এল, বর্শা হাতে শিকারী এল, ধ্রুক হাতে ব্যাধ এল, জাল ঘাড়ে জেলে এল। তারপ্তর সাম্থি রাজার সোনার রথ নিয়ে এল, সিংহ্ছারে সোনার ক্ষেট্ট শ্বন্ধীনা দিয়ে খুলে গেল।

রাজা সোনার রথে শিকারে চললৈন।

তুপাশে তুই রাজহন্তী চামৰ টোলাতে ঢোলাতে চলল, ছত্রধর

রাজছত্র ধরে চলল, জয়ঢাক বাজতে বাজতে চলল, আর সর্বশেষে প্রিয়সখা মাধব্য এক গোঁড়া ঘোড়ায় হট্ইট্ করে চললেন।

ক্রেম রাজা এ-বন সে-বন ঘুরে শেষে মহাবনে এসে পড়লেন। গাছে গাছে ব্যাধ ফাঁদ পাততে লাগল, খালে বিলে জেলে জাল ফেলতে লাগল. সৈক্য সামন্ত বন ঘিরতে লাগল— বনে সাডা পড়ে গেল।

গাছে গাছে কত পাথি, কত পাথির ছানা পাতার ফাঁকে ফাঁকে কচি পাতার মতো ছোটো ডানা নাড়ছিল, রাঙা ফলের মতো ডালে ফুলছিল, আকাশে উড়ে যাছিল, কোটরে ফিরে আসছিল, কিচমিচ করছিল। ব্যাধের সাড়া পেয়ে, বাসা ফেলে, কোটর ছেড়ে, কে কোথায় পালাতে শাগল।

মোষ গরমের দিনে ভিজে কাদায় পড়ে ঠাণ্ডা হচ্ছিল, তাড়া পেয়ে— শিং উচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে গহন বনে পালাতে লাগল। হাতি তাঁড়ে করে জল ছিটিয়ে গা ধৃচ্ছিল, শালগাছে গা ঘষছিল, গাছের ভাল ছুরিয়ে নশা ভাড়াচ্ছিল, ভয় পেয়ে— শুঁড় ভূলে, পদ্মবন দলে, ব্যাধেশ জাল ছিঁড়ে পালাতে আরম্ভ করলে। বনে বাঘ হাঁকার দিয়ে উঠল, পর্বতে সিংহ গর্জন করে উঠল, সারা বন কেঁপে উঠল।

কত পাখি, কত বরা, কত বাঘ, কত ভালুক, কেউ জালে ধরা পড়ল, কেউ কাঁদে বাঁধা পড়ল, কেউ বা তলোয়ারে কাটা গেল; বনে হাহাকার পড়ে গেল। বনের বাঘ বন দিয়ে, জলের কুমির জল দিয়ে, আকাশের পাখি আকাশ ছেয়ে পালাতে আরম্ভ করলে।

ফাঁদ নিয়ে ব্যাধ পাখির সঙ্গে ছুটল, তীর নিয়ে বীর বাঘের সঙ্গে গেল, জাল ঘাড়ে জেলে মাছের সঙ্গে চলল, রাজা সোনার রংথ এক হরিণের সঙ্গে ছুটলেন। হরিণ প্রাণভ্যে হাওয়ার মতো রুখের আগগৈ দৌড়িয়েছে, সোনার রথ তার পিছনে বিহ্যাতের বেয়ে চলেছে। রাজার সৈত্য-সামন্ত, হাতি, ঘোড়া, প্রিয়সখা মাধবা, কর্তদ্রে কোথায় পড়ে রইল। কেবল রাজার রথ আরু বংনর ছরিণ নদীর ধার দিয়ে, বনের ভিতর দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলল।

যথন গহন বনে এই শিকাৰ চলচ্ছিল তখন সেই তপোবনে সকলে

নির্ভয়ে ছিল। গাছের ডালে টিয়াপাখি লাল ঠোঁটে ধান খুঁটছিল, নদীর জলে মনের স্থাং হাঁস ভাসছিল, কুশবনে পোষা হরিণ নির্ভয়ে খেলা করছিল; আর শকুন্তলা, অনস্থা, প্রিয়ম্বদা— তিন স্বী কুঞ্জবনে গুন্-গুন্ গল্প করছিল।

এই তপোবনে সকলে নির্ভিয়, কেউ কারো হিংসা করে না। মহাযোগী কেথের তপোবনে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। হরিণশিশু ও সিংহশাবক এক বনে খেলা করে। এ-বনে রাজাদেরও শিকার করা নিষেধ। রাজার শিকার— সেই হরিণ— উর্ধ্বেশাসে এই তপোবনের ভিতর চলে গেল। রাজাও অমনি ধনুঃশর কেলে ধ্বিদর্শনে চললেন।

সেই তপোবনে সোনার রথে পৃথিবীর রাজা, আর মাধবীকুঞ্জে রূপদী শকুস্তুলা—ছুজনে দেখা হল !

এদিকে মাধব্য কী বিপদেই পড়েছে! আর সে পারে না! রাজভোগ না হলে তার চলে না, নরম বিছানা ছাড়া ঘুম হয় না, পালকি ছাড়া সে এক পা চলে না, তার কি সারাদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে 'ওই বরা যায়, ওই বাঘ পালায়' করে এ-বন সে-বন ঘুরে বেড়ানো পোষায় ? পল্বলের পাতা-পচা কষা জলে কি তার তৃষ্ণা ভাঙে ? ঠিক সময় রাজভোগ না পেলে সে অন্ধানর দেখে, তার কি সারাদিনের পর একটু আধপোড়া মাংসে পেট ভরে ? পাতার বিছানায় মশার কামড়ে তার কি ঘুম হয় ! বনে এসে ব্রাহ্মণ মহা মুশকিলে পড়েছে! সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে ফিরে স্বাক্ষণ ব্যথা, মশার জালায় রাত্রে নিজা নেই, মনে স্বলা ভয়— ওই ভান্তক এল, ওই বৃঝি বাঘে ধরলে। ভয়ে ভয়ে বেচারা আধ্রখানা ছয়ে গেছে।

রাজাকে কত বোঝাচ্ছে— 'মহারাজ, রাজ্য ছারেখারে যায়, শ্রীর মাটি হল, আর কেন গ রাজ্যে চলুরু।'

রাজা তবু শুনলেন না, শক্সুলাকে গ্লেকে অবধি রাজকার্য ছেড়ে, মৃগরা ছেড়ে, তপস্বীর মতো সেই ত্পোব্য়ে রইলেন। রাজ্যে রাজার মা ব্রত করছেন, রাজাকে জেকে প্রাসালেন, তবু রাজ্যে ফিরলেন না, কত ওজর-আপত্তি করে মাধব্যকে সব সৈন্সসামস্ত সঙ্গে মা-র কাছে পাঠিয়ে দিয়ে একলা সেই তপোবনে রইলেন।

মাধব্য রাজবাড়িতে মনের আনন্দে রাজার হালে আছে, আর এদিকে পৃথিবীর রাজা বনবাসীর মতো বনে বনে হা শকুন্তলা! হো শক্সলা! বলে ফিরছে। হাতের ধন্তুক, তুণের বাণ কোন বনে পড়ে আছে! রাজবেশ নদীর জলে তেসে গেছে, সোনার অঙ্গ কালি হয়েছে, দেশের রাজা বনে ফিরছে।

আর শকুন্তলা কী করছে ?

নিকুঞ্জবনে পদ্মের বিছানায় বসে পদ্মপাতায় মহারাজাকে মনের কথা লিখছে। রাজাকে দেখে কে জানে তার মন কেমন হল!
একদণ্ড না দেখলে প্রাণ কাঁদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। তুই
স্থী তাকে পদ্মফুলে বাতাস করছে, গলা ধরে কত আদর করছে,
আনিলে চোণ মোছাচ্ছে, আর ভাবছে— এইবার ভোর হল, বুঝি
স্থীর রাজা ফিরে এল।

তারপর কী হল ?

ছঃখের নিশি প্রভাত হল, মাধবীর পাতায় পাতায় ফুল ফুটল, নিকুঞ্জের গাছে গাছে পাখি ডাকল, সখীদের পোষা হরিণ কাছে এল।

আৰ কী হল ?

বনপথে রাজা-বর কুঞ্জে এল।

আর কী হল ?

পৃথিবীর রাজা আর বনের শকুন্তলা— তুজনে মালা-বছল ইরা।

তুই স্থীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হল।

তারপর কী হল ?

তারপর কতদিন পরে সোনার সাঁঝে সোনার রথ রাজাকে নিয়ে রাজ্যে গেল, আর আঁধার বনপথে তুই তিয়েস্থী শকুন্তলাকে নিয়ে ধরে গেল।

তপে†বনে

রাজা রাজ্যে চলে গেলেন, আর শকুন্তলা সেই বনে দিন গুনতে লাগল।

যাবার সময় রাজা নিজের মোহর আংটি শকুস্থলাকে দিয়ে গোলেন, বলে গোলেন— 'স্থানরী, তুমি প্রতিদিন আমার নামের একটি করে অক্ষর পড়বে, নামও শেষ হবে আর বনপথে সোনার রথ তোমাকে নিতে আসবে।'

কিন্তু হায়, সোনার রথ কই এল ?

কতদিন গেল, কত রাত গেল; তুম্মস্ত নাম কতবার পড়া হয়ে গেল, তবু সোনার রথ কই এল ় হায় হায়, সোনার লাঁঝে সোনার রথ সেই যে গেল আর ফিরল না!

পৃথিবীর রাজা সোনার সিংহাসনে, আর বনের রানী কুটির-ছুয়ারে— ছুজনে ছুইখানে।

রাজার শোকে শকুন্তলার মন ভেঙে পড়ল। কোথা রইল তাতিথি-সেবা, কোথা রইল পোষা হরিণ, কোথা রইল সাধের নিকুঞ্জবনে প্রাণের তুই প্রিয়স্থী! শকুন্তলার মুখে হাসি নেই, চোখে ঘুম নেই! রাজার ভাবনা নিয়ে কুটির-ত্য়ারে পাষাণ-প্রতিমাবদে রইল।

রাজার রথ কেন এল না ? কেন রাজা ভূলে রইলেন ?

রাজা রাজো গেলে একদিন শৃক্তলা কৃটির-ছ্যারে গালে হাত দিয়ে বসে-বসে রাজার কথা ভারছে— ভাবছে আর কাঁদছে, এমন সময় মহর্ষি ছুর্বাসা ছ্যারে জ্বতিথি এলেন, শকুন্তলা জানতেও পারলে



না, ফিরেও দেখলে না । একে ছুর্বাসা মহা অভিমানী, একটুতেই মহা রাগ হয়, কথায়-কথায় যাকে-তাকে ভস্ম করে ফেলেন, তার উপর শকুন্তলার এই অনাদর— তাঁকে প্রাণাম করলে না, বসতে আসন দিলে না, পা ধোবার জল দিলে না!

ছুৰ্বাসার স্বাক্ষে যেন আগুন ছুটল, রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—'কী! অতিথির অপমান ? পাণীয়সী, এই অভিসম্পাত করছি— যার জন্মে আমার অপমান করলি সে যেন তোকে কিছুতে না চিনতে পারে।'

হায়, শকুন্তলার কি তথন জ্ঞান ছিল যে দেখবে কে এল, কে গেল! ছুর্বাসার একটি কথাও তার কানে গেল না।

মহামানী মহর্ষি ছ্র্বাসা ঘোর অভিসম্পাত করে চলে গেলেন— সে কিছুই জানতে পারলে না, কুটির-ছ্য়ারে আনমনে যেমন ছিল ডেমনি রইল।

অনস্থা প্রিয়ম্বদা ছুই সখী উপবনে ফুল তুলছিল, ছুটে এসে তুর্বাসার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কত সাধ্য-সাধনা করে, কত কাকুতি-মিনতি করে, কত হাতে-পায়ে ধরে তুর্বাসাকে শাস্ত করলে!

শেষে এই শাপান্ত হল— 'রাজা যাবার সময় শকুন্তলাকে যে-আংটি দিয়ে গেছেন সেই আংটি যদি রাজাকে দেখাতে পারে তবেই রাজা শকুন্তলাকে চিনবেন; যতদিন সেই আংটি রাজার হাতে না-পড়বে ততদিন রাজা সব ভুলে থাকবেন।'

হুৰ্বাসার অভিশাপে তাই পৃথিবীর রাজা সব ভুলে রইলেন! বনপথে সোনার রথ আর ফিরে এল না!

এদিকে ছ্র্বাসাও চলে গেলেন আর তাত কথ্ ছুপোবনে ফিরে এলেন। সারা পৃথিবী খুঁজে শকুন্তলার বন্ধ ছেলোন। তিনি ফিরে এসে শুনলেন সারা পৃথিবীর রাজা বন্ধে এসে তার গলায় মাল। দিয়েছেন। তাত কথের আনক্ষের সীমা রইল না, তথনি শকুন্তলাকে রাজার কাছে পাঠাবার উল্লেখ্য করতে লাগলেন। ছঃখে অভিমানে শকুন্তলা মাটিতে মিশে ছিল, তাকে কত আদর করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন।

উপবনে তুই স্থী যথন **গুনলে শ**ক্ষুলা শশুরবাড়ি চলল, তথন তাদের আর আ**হলা**দের সীমা রইল না।

প্রিয়ন্দা কেশর-ফুলের হার নিলে, অনস্য়া গন্ধ-ফুলের তেল নিলে; ছই স্থাতে শক্সুলাকে সাজাতে বসল ৷ তার মাথায় তেল দিলে, খোঁপায় ফুল দিলে, কপালে সিঁছর দিলে, পায়ে আল্তা দিলে, নতুন বাকল দিলে; তবু তো মন উঠল না! স্থার এ কি বেশ করে দিলে ? প্রিয়স্থা শক্সুলা পৃথিবীর রানী, তাঁর কি এই সাজ ?— হাতে মৃণালের বালা, গলায় কেশরের মালা, খোঁপায় মল্লিকার ফুল, পরনে বাকল ?— হায়, হার, মতির মালা কোথায় ? হীরের বালা কোথায় ? সোনার মল কোথায় ? পরনে শাড়ি কোথায় ?

বনের দেবতার। স্থাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করলেন।

বনের গাছ থেকে সোনার শাড়ি উড়ে পড়ল, পায়ের মল বেজে পড়ল। বনদেবতারা পলকে বনবাসিনী শকুন্তলাকে রাজ্যেশ্বরী মহারানীর সাজে সাজিয়ে দিলেন।

তারপর যাবার সময় হল। হায়, যেতে কি পা সরে, মন কি চায় ?
শকুন্তলা কোনদিকে যাবে— সোনার পুরীতে রানীর মতে।
রাজার কাছে চলে যাবে ?— না, তিন স্থাতে বনপথে আজন্মকালের
তপোবনে ফিরে যাবে ?

এদিকে শুভলগ্ন বয়ে যায়, ওদিকে বিদায় আর শেষ হয় ন। কুঞ্জবনে মল্লিকা মাধবী কচি-কচি পাতা নেড়ে ফিলেডাকছে, মা-হারা হরিণশিশু সোনার আঁচল ধরে বনের দিকে টানছে, প্রাণের হুই প্রিয়স্থী গলা ধরে কাঁদছে। একদণ্ডে এত মান্না এত ভালোবাসা কাটানো কি সহজ ?

মা-হারা হরিণশিশুকে তাভ করের হাতে, প্রিয় তরুলতাদের প্রিয়দখীদের হাতে সঁপে দিয়েত ক্বত বেলাই হয়ে গেল। তপোবনের শেষে বটগাছ, সেইখান থেকে তাত কথ ফিরলেন!

ছই সথী কেঁদে ফিরে এল। আসবার সময় শকুন্তলার আঁচলে
রাজার সেই আংটি বেঁধে দিলে, বলে দিলে— 'দেখিস, ভাই, যত্ন
করে রাখিস।'

তারপর বনের দেবতাদের প্রণাম করে, তাত কথকে প্রণাম করে শকুন্তলা রাজপুরীর দিকে চলে গেল।

পরের মেয়ে পর হয়ে পরের দেশে চলে গেল— বনখানা আঁধার করে গেল!

ঋষির অভিশাপ শ্বখনো মিথ্যে হয় না। রাজপুরে যাবার পথে
শকুস্তলা একদিন শচীতীর্থের জলে গা ধুতে গেল। সাঁতার-জলে
গা ভাসিয়ে, নদীর জলে ঢেউ নাচিয়ে শকুস্তলা গা ধুলে। রঙ্গভরে
অঙ্গের শাড়ি জলের উপর বিছিয়ে দিলে; জলের মতো চিকণ আঁচল
জলের সঙ্গে মিশে গেল, ঢেউয়ের সঙ্গে গাড়িয়ে গেল। সেই সময়ে
হ্বাসার শাপে রাজার সেই আংটি শকুস্তলার চিকণ আঁচলের এক
কোণ থেকে অগাধ জলে পড়ে গেল, শকুস্তলা জানতেও পারলে না।

তারপর ভিজে কাপড়ে তীরে উঠে, কালো চুল এলো করে, হাসিমূখে শকুন্তলা, বনের ভিতর দিয়ে রাজার কথা ভাবতে ভাবতে শৃষ্ঠ জাঁচল নিয়ে রাজপুরে চলে গেল. আংটির কথা মনেই পড়ল না।

রাজপুরে

ছুৰ্বাসার শাপে রাজা শকুস্তলাকে একেবারে ভূলে বেশ স্থুথে আছেন। সাত ক্রোশ জুড়ে রাজার সাত মহল বাড়ি, তার এক এক মহলে এক এক রকম কাজ চলছে।

প্রথম মহলে রাজসভা— সেখানে সোনার থামে সোনার ছাদ, তার তলায় সোনার সিংহাসন; সেখানে দোষী-নির্দোষের বিচার চলছে।

• তারপর দেবমন্দির— সেখানে সোনার দেয়ালে মানিকের পাথি, মুক্তোর ফল, পান্ধার পাতা। মাঝখানে প্রকাণ্ড হোমকুণ্ড, সেখানে দিবারাত্রি হোম হচ্ছে। তারপর অভিথিশালা— সেখানে সোনার থালায় তুসন্ধ্যা লক্ষ লক্ষ অভিথি খাচেছ।

তারপর নৃত্যশালা—- সেখানে নাচ চলেছে, শানের উপর সোনার নৃপুর রুফুর্ফু বাজছে, ফটিকের দেয়ালে অক্টের ছায়া তালে তালে নাচছে।

সংগীতশালায় গান চলছে, সোনার পালক্ষে পৃথিবীর রাজা রাজা-ছত্মন্ত বসে আছেন, দক্ষিণ-ছ্য়ারি ঘরে দক্ষিণের বাতাস আসছে; শকুন্তলার কথা তাঁর মনেই নেই। হায়, ছ্র্বাসার শাপে, স্থাধর অন্তঃপুরে সোনার পালক্ষে রাজা সব ভূলে রইলেন।

আর শকুন্তলা কত ঝড়বৃষ্টিতে, কত পথ চলে, রাজার কাছে এলি, রাজা চিনতেও পারলেন না; বললেন — 'কত্যে, তুমি কেন এসেছ ? কী চাও ? টাকা-কড়ি চাও, না, ঘর-বাড়ি চাও ? কী ছাও ?'

শকুন্তলা বললে— 'মহারাজ, আমি টাকা চাই না, কড়িও চাই না, ঘড়-বাড়ি কিছুই চাই না, আমি চাই তেনায়। তুমি আমার রাজা, আমার গলায় মালা দিয়েছ, আমি তোমায় চাই।'

রাজা বললেন— 'ছি ছি, কংল, এ কী কথা! তুমি হলে

বনবাসিনী তপস্থিনী, আমি হলেম রাজ্যেশ্বর মহারাজা, আমি তোমায় কেন মালা দেব ? টাকা চাও টাকা নাও, ঘর-বাড়ি চাও তাই নাও, গায়ের গহনা চাও তাও নাও। রাজ্যেশ্বরী হতে চাও— এ কেমন কথা ?

রাজার কথায় শকুন্তলার প্রাণ কেঁপে উঠল, কাঁদতে কাঁদতে বললে— 'মহারাজ, সে কী কথা! আমি যে সেই শকুন্তলা— আমায় ভূলে গেলে? মনে নেই, মহারাজা, সেই মাধবীর বনে একদিন আমরা তিন সথীতে গুন্গুন্ গল্প করছিলুম, এমন সময় ভূমি অতিথি এলে; সথীরা তোমায় পা-ধোবার জল দিলে, আমি আঁচলে ফল এনে দিলেম, ভূমি হাসিমুখে তাই খেলে। তারপর একটা পদ্মপাতায় জল নিয়ে আমার হরিণশিশুকে খাওয়াতে গেলে, সে ছুটে পালাল, ভূমি কত ডাকলে, কত মিটি কথা বললে কিছুতে এল না। তারপর আমি ডাকতেই আমার কাছে এল, আমার হাতে জল খেল, ভূমি আদর করে বললে— ছইজনেই বনের প্রাণী কিনা তাই এত ভাব!— গুনে সথীরা হেসে উঠল, আমি লজ্জায় মরে গেলাম। তারপর, মহারাজা, ভূমি কতদিন তপস্থীর মতো সে বনে রইলে। বনের ফল খেয়ে, নদীর জল খেয়ে কতদিন কাটালে। তারপর একদিন পূর্ণিমা রাতে মালিনীর তীরে নিকুঞ্জ বনে আমার কাছে এলে, আমার গলায় মালা দিলে— মহারাজ, সে-কথা কি ভূলে গেলে?

যাবার সময় তুমি মহারাজ, আমার হাতে আংটি পরিয়ে দিলে; প্রতিদিন তোমার নামের একটি করে অক্ষর পড়তে বলে দিলে, বলে গেলে— নামও শেষ হবে আর আমায় নিতে সোনার রথ পাঠাকে। কিন্তু মহারাজ, সোনার রথ কই পাঠালে, সব ভূলে রইলে ং শহারাজ, এমনি করে কি কথা রাখলে ?'

বনবাসিনী শকুন্তলা রাজার কাছে কত অভিমান করলে, রাজাকে কত অন্থযোগ করলে, সেই কুঞ্জবনের কথা, সেই তুই সখীর কথা, সেই হরিণশিশুর কথা— কত কথাই মনে করিয়ে দিলে, তবু রাজার মনে পড়ল না। শেষে ব্লাজা কল্লোন— 'কই, কন্তা, দেখি তোমার সেই আংটি ? তুমি যে বললে আমি ভোমায় আংটি দিয়েছি, কই দেখাও দেখি কেমন আংটি গ'

শকুন্তলা তাড়াতাড়ি আঁচল খুলে আংটি দেখাতে গেল, কিন্তু হায়, আঁচল শুৱা

রাজার সেই সাতরাজার ধন এক মানিকের বরণ-আংটি কোথায় গেল!

এতদিনে তুর্বাসার শাপ ফলল। হায়, রাজাও তার পর হলেন, পৃথিবীতে আপনার লোক কেউ রইল না!

'মা-গো!'—বলে শকুস্তলা রাজসভায় শানের উপর ঘুরে পড়ল; তার কপাল ফুটে রক্ত ছুটল, রাজসভায় হাহাক≮র পড়ে গেল।

সেই সময় শকুন্তলার সেই পাষাণী মা মেনকা স্বর্গপুরে ইন্দ্রসভায় বীণা বাজিয়ে গান গাইছিল। হঠাৎ তার বীণার তার ছিঁড়ে গেল, গানের স্থ্র হারিয়ে গেল, শকুন্তলার জ্বন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল, অমনি সে বিহ্যতের মতো মেঘের রথে এসে রাজার সভা থেকে শকুন্তলাকে কোলে তুলে একেবারে হেমকৃট পর্বতে নিয়ে গেল।

সেই হেমকৃট পর্বতে কশ্যপের আশ্রমে স্বর্গের অপ্সরাদের মাঝে কতদিনে শকুন্তলার একটি রাজচক্রবর্তী রাজকুমার হল।

সেই কোল-ভরা ছেলে পেয়ে শকুন্তলার বুক জুড়ল।

শকুন্তলা তো চলে গেল। এদিকে রাজবাড়ির জেলের। একদিন শচীতীর্থের জলে জাল ফেলতে আরম্ভ করলে। রূপোলি রুদ্ধের সরলপুটি, চাঁদের মতো পায়রা-চাঁদা, সাপের মতো রাশ্মাছ্ক দাড়াওয়ালা চিংড়ি, কাঁঠা-ভরা বাটা কত কী জালে পড়ল। সোমালি রূপোলি মাছে নদীর পাড় মাছের ঝুড়ি যেন সোনায় রূপোয় ভরে গেল। সারাদিন জেলেদের জালে কত ব্লক্ষের কত যে মাছ পড়ল তার আর ঠিকানা নেই। শেষে ফ্রেন্সে স্কেলা পড়ে এল; নীল আকাশ, নদীর জল, নগরের প্রথ জাঁধার হয়ে এল; জাল গুটিয়ে



এমন সময় এক জেলে জাল ঘাড়ে নদীতীরে দেখা দিল। প্রকাপ্ত জালখানা মাথার উপর ঘুরিয়ে নদীর উপর উড়িয়ে দিলে; মেঘের মতো কালো জাল আকাশে ঘুরে, নদীর এ-পার ও-পার ত্র-পার জুড়ে জলে পড়ল। সেই সময় মাছের সর্দার, নদীর রাজা, বুড়ো মাছ রুই অন্ধকারে সন্ধার সময় সেই নদী-ঘেরা কালো জালে ধরা পড়ল। জেলে পাড়ায় রব উঠল— জাল কাটবার গুরু, মাছের সর্দার, বুড়ো রুই এতদিনে জালে পড়েছে। যে যেখানে ছিল নদীতীরে ছুটে এল। তারপর অনেক কপ্তে মাছ ডাঙায় উঠল। এত বড়ো মাছ কেউ কখনো দেখেনি। ভাবার যখন সেই মাছের পেট চিরতে সাতরাজার ধন এক মানিকের আংটি জ্বলম্ভ আগুনের মতো ঠিক্রে পড়ল তখন স্বাই অবাক হয়ে রইল। যার মাছ তার আনন্দের সীমা রইল না।

গরিব জেলে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলে। মাছের ঝুড়ি, তেওঁ। কাল জলে কেলে মানিকের আংটি সেকরার দোকানে বেচতে চলল। নাজা শকুস্থলাকে যে-আংটি দিয়েছিলেন— এ সেই আংটি। শতী ীপে গা-ধোবার সময় তার আঁচিল থেকে যখন জলে পড়ে যায় তথ্য কইনাছটা খাবার ভেবে গিলে ফেলেছিল।

পেলের হাতে রাজার মোহর আংটি দেখে সেকরা কোটালকে খবর দিলো। কোটাল জেলেকে মারতে-মারতে রাজসভায় হাজির করলে। বেচারা জেলে রাজদরবারে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে কেমন করে মাছের পেটে আংটি পেয়েছে নিবেদন করলে।

রাজমন্ত্রী দেখলেন সত্যিই আংটিতে মাছের গন্ধ। জেলে ছাড়া পেরে মোহরের তোড়া বখশিশ নিয়ে নাচতে নাচতে বাড়ি গ্লেক্ষ

এদিকে আংটি হাতে পড়তেই রাজার তপোবিনের কথা সব মনে পড়ে গেল।

শকুন্তলার শোকে রাজা যেন পাগল হয়ে উঠিলেন। বিনা দোষে তাকে দূর করে দিয়ে প্রাণ যেন তুষের আঞ্জনে পুড়তে লাগল। মুথে অন্ত কথা নেই, কেবল—'হা শকুপ্রলা!—হা শকুপ্রলা!

আহারে, বিহারে, শয়নে, স্ক্রপনে, কিছুতে স্কুখ নেই; রাজকার্যে

স্থুখ নেই, অন্তঃপুরে স্থুখ নেই, উপবনে স্থুখ নেই— কোথাও স্থুখ নেই।

সংগীতশালায় গান বন্ধ হল, মৃত্যশালায় নাচ বন্ধ হল, উপবনে উৎসব বন্ধ হল।

রাজার তঃথের সীমা রইল মা।

একদিকে বনবাসিনী শকুস্তলা কোলভরা ছেলে নিয়ে হেমকুটের সোনার শিথরে বসে রইল, আর একদিকে জগতের রাজা, রাজা-ছম্মস্ত জগৎজোড়া শোক নিয়ে ধুলায় ধুসর পড়ে রইলেন।

কতদিন পরে দেবতার কুপা হল।

স্বর্গ থেকে ইন্দ্রদেবের রথ এসে রাজাকে দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্তে স্বর্গপুরে নিয়ে গেল। সেখানে নন্দনবনে কত দিন কাটিয়ে দৈত্যদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করে, মন্দারের মালা গলায় পরে, রাজা রাজ্যে কিরছেন— এমন সময় দেখলেন, পথে হেমকৃট পর্বত, মহর্ষি কশ্যপের আশ্রম। রাজা মহর্ষিকে প্রণাম করবার জন্ত সেই আশ্রমে চললেন।

এই আশ্রামে অনেক তাপস, অনেক তপস্বিনী থাকতেন, অনেক অপ্সর, অনেক অপ্সরা থাকত। আর থাকত— শকুস্তলা আর তার পুত্র রাজপুত্র সর্বদমন।

রাজা হুম্মন্ত যেমন দেশের রাজা ছিলেন তাঁর দেই রাজপুত্র তেমনি বনের রাজা ছিল। বনের যত জীবজন্ত তাকে বড়োই ভালোবাদত।

সেই বনে সাত ক্রোশ জুড়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, তার তলায় একটা প্রকাণ্ড অজগর দিনরাত্রি পড়ে থাকড়। এই গাছতলায় সর্বদমনের রাজসভা বসত।

হাতিরা তাকে মাথায় করে নুদীতে নিরেংযেত, গুঁড়ে করে জল ছিটিয়ে গা ধুইয়ে দিত, তারপর তাকে সেই সাপের পিঠে বসিয়ে দিত — এই তার রাজসিংহাসন্ধা জুদিকে ছুই হাতি পদাফুলের চামর দোলাত, অজগর কণা মেলে মাথায় ছাতা বরত। ভালুক ছিল মন্ত্রী, সিংহ ছিল সেনাপতি, বাঘ চৌকিদার, শেয়াল ছিল কোটাল; সার ছিল—শুক-পাথি তার প্রিয়সখা, কত মজার মজার কথা বলত, দেশ-বিদেশের গল্প করত। সে পাথির বাসায় পাথির ছানা নিয়ে খেল। করত, বাঘের বাসায় বাঘের কাছে বলে থাকত— কেউ তাকে কিছু বলত না। স্বাই তাকে ভয়ও করত, ভালোও বাসত।

রাজা ষধন সেই বনে এলেন তথন রাজপুত্র একটা সিংহশিশুকে
নিয়ে খেলা করছিল, তার মুখে হাত পুরে দাঁত গুনছিল, তাকে
কোলে পিঠে করছিল, তার জটা ধরে টানছিল। বনের তপ্যিনীরা
কত ছেড়ে দিতে বলছিলেন, কত মাটির ময়্রের লোভ দেখাছিলেন,
শিশু কিছুতেই শুনছিল না।

ামন সময় রাজা সেখানে এলেন, সিংহশিশুকে ছাড়িয়ে সেই গ্**ডাকে কোলে নিলেন; হুটু শিশু** রাজার কোলে শাস্ত হল।

্**গত রাজাশিশুকে কোলে করে রাজার বুক** যেন জুড়িয়ে গেল। বাকা তো **জামেন না যে এ শিশু তাঁরই পু**ত্র। ভাবছেন— পরের ডেগে**ছক কোলে করে ম**ন কেন এমন হল, এর উপর কেন এত মায়া হল।

এমন সময় শকুন্তলা অঞ্চলের নিধি কোলের বাছাকে খুজতে খুঁজতে সেইখানে এলেন।

রাজারানীতে দেখা হল, রাজা আবার শকুন্তলাকে আদর করলেন, তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলেন। দেবতার কুপার এতদিনে আবার ফ্রিল্ন হল, তুর্বাসার শাপান্ত হল। কশ্মপ অদিতিকে প্রাণ্ট্রী করে রাজারানী রাজপুত্র কোলে রাজ্যে ফিরলেন।

তারপর কতদিন স্থাথে রাজ্য করে, রাজপুঞ্জের রাজ্য দিয়ে, রাজারানী সেই তপোবনে তাত কথের কাছে, গ্রেই ত্ই স্থার কাছে, সেই হরিণশিশুর কাছে, সেই সহকার এক মাধ্বীলতার কাছে ফিরে গেলেন এবং তাপস তাপসীদের ক্ষুক্ত স্থাথে জীবন কাটিয়ে দিলেন।

की दित त शू जू न



ক্ষীরের পুতুল

এক রাজার ছই রানী, ছও আর স্থও। রাজবাড়িতে স্থেরানীর বড়ো আদর, বড়ো যত্ব। স্থেরানী সাতমহল বাড়িতে থাকেন। সাতশো দাসী তাঁর সেবা করে, পা ধোয়ায়, আলতা পরায়, চুল বাঁঝে। সাত মালঞ্চের সাত সাজি ফুল, সেই ফুলে স্থেরানী মালা গাঁথেন। সাত সিন্দুক-ভরা সাত-রাজার-ধন মানিকের গহনা, সেই গহনা অঙ্গে পরেন। স্থেরানী রাজার প্রাণ।

আর ছ্ওরানী— বড়োরানী, তাঁর বড়ো তানাদর, বড়ো আয়ত্ব। রাজা বিষ নয়নে দেখেন। একখানি ঘর দিয়েছেন— ভাঙাদোরা, এক দাসী দিয়েছেন— বোবা-কালা। পরতে দিয়েছেন মীণ শাড়ি, স্থাতে দিয়েছেন— ছেড়া কাঁথা। ছওরানীর ঘরে রাজা একটি দিন আদেন, একবার বসেন, একটি কথা কয়ে

স্কৃওরানী— ছোটোরানী, তাঁরই ঘরে রাজা বারোমাস থাকেন। একদিন রাজা রাজমন্ত্রীকে ডেকে বললেন— মন্ত্রী, দেশবিদেশ বেড়াতে যাব, তুমি জাহাজ সাজাও।

রাজার আজায় রাজমন্ত্রী জাহাজ সাজাতে গেলেন। সাতথানা জাহাজ সাজাতে সাত মাস গেল। ছ'থানা জাহাজে রাজার চাকর-বাকর যাবে, আর সোনার চাঁদোয়া-ঢাকা সোনার জাহাজে রাজা নিজে যাবেন।

মন্ত্রী এসে খবর দিলেন— মহারাজ, জাহাজ প্রস্তৃত। রাজা বললেন— কাল যাব।

মন্ত্রী ঘরে গেলেন।

ছোটোরানী— স্থওরানী রাজ-অঞ্চঃপুরে সোনার পালঙ্কে শুয়ে-ছিলেন, সাত সথী সেবা কুর্ত্বিল বাজা সেখানে গেলেন। সোনার পালক্ষে মাথার শিয়রে বনে আদরের ছোটোরানীকে বললেন— রানী, দেশ-বিদেশ বেড়াতে যাব, তোমার জন্ম কী আনব ?

রানী ননীর হাতে হীরের চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন— হীরের রঙ বড়ো শাদা, হাত যেন গুরু দেখায়। রক্তের মতো রাঙা আট-আট গাছা মানিকের চুড়ি পাই তো পরি।

রাজা বললেন— আচ্ছা রানী, মানিকের দেশ থেকে মানিকের ছি সানব।

রানী রাঙা পা নাচিয়ে নাচিয়ে, পায়ের ন্পুর বাজিয়ে বাজিয়ে বলালেন— এ ন্পুর ভালো বাজে না। আগুনের বরন নিরেট সোনার দশ গাছা মল পাই তো পরি।

রাজা বললেন— সোনার দেশ থেকে তোমার পায়ের সোনার মল আনব।

রানী গলার গজমতি হার দেখিয়ে বললেন— দেখ রাজা, এ মুক্তো বড়ো ছোটো, শুনেছি কোন দেশে পায়রার ডিমের মতো মুক্তো আছে, তারি একছড়া হার এনো।

রাজা বললেন— সাগরের মাঝে মুজোর রাজ্য, দেখান থেকে গলার হার আনব। আর কী আনব রানী ?

তখন আদরিনী স্থওরানী সোনার আঙ্গে সোনার আঁচল টেনে বললেন— মা গো, শাড়ি নয় তো বোঝা! আকাশের মতো নীল, বাতাসের মতো ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি পাই তো পরে বাঁচি।

রাজা বললেন— আহা, আহা, তাই তো রানী, সোনার আঁচলে সোনার অঙ্গে ছড় লেগেছে, ননীর দেহে ব্যথা বেজেছে। রানী, হাসিমুখে বিদায় দাও, আকাশের মতো নীল, বাতাসের মতো ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি আনিগে।

ছোটোরানী হাসিমুখে রাজাকে বিদায় করলেন।

রাজা বিদায় হয়ে জাহাজে চফ্টুবেল— মনে পড়ল ছুখিনী বড়োরানীকে। ত্ওরানী— বড়োরানী, ভাঙা ঘরে ছেড়া কাঁথায় শুয়ে কাঁদছেন, রাজা সেখানে এলেন।

ভাঙা ঘরের ভাঙা ছয়ারে দাঁড়িয়ে বললেন— বড়োরানী, আমি বিদেশ যাব। ছোটোরানীর জন্মে হাতের বালা, গলার মালা, পায়ের মল, পরনের শাড়ি আনব। তোমার জন্মে কী আনব? বলে দাও যদি কিছু সাধ থাকে।

রানী বললেন— মহারাজ, ভালোয় ভালোয় তুমি ঘরে এলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়। তুমি যথন আমার ছিলে তথন আমার সোহাগও অনেক ছিল, সাধও অনেক ছিল। সোনার শাড়ি অঙ্গে পরে সাতমহল বাড়িতে হাজার হাজার আলো জালিয়ে সাতশো স্থার নাঝে রানী হয়ে বসবার সাধ ছিল, সোনার পিঞ্জরে গুক-শারীর পায়ে সোনার নূপুর পরিয়ে দেবার সাধ ছিল। মহারাজ, অনেক শাধ ভিল, আনেক সাধ মিটেছে। এখন আর সোনার গহনায় শোলার শাড়িতে কী কাজ **৪ সহারাজ, আমি কার সোহা**লে হীরের ৰাল। ছাতে পদৰ ? মোতির মালা গলায় দেব ? মানিকের সিঁথি মাণায় বাধব ? মহারাজ, সেদিন কি আর আছে! তুমি সোনার গছন। দেবে, সে সোহাগ তো ফিরে দেবে না! আমার সে সাতশো দাসী সাত্রমহল বাড়ি তো ফিরে দেবে না! বনের পাখি এনে দেবে, কিন্তু, মহারাজ, সোনার খাঁচা তো দেবে না! ভাঙা ঘরে সোনার গহনা চোর-ডাকাতে লুটে নেবে, ভাঙা খাঁচায় বনের পাখি কেন ধরা দেবে ? মহারাজ, তুমি যাও, যাকে সোহাগ দিয়েছ তার সাধ মেটাও গে, ছাই সাধে আমার কাজ নেই।

রাজা বললেন — না রানী, তা হবে না, লোকে শুনুজে নির্দেদ করবে ৷ বল তোমার কী সাধ গ

রানী বললেন— কোন লাজে গহনার কথা মুখে আনব ? মহারাজ, আমার জন্মে পোড়ারমুখ এক্টা বাঁদুর এনো।

রাজা বললেন— আছ্ছা রানী, বিদায় দাও ≀ তথন বড়োরানী— তুওৱানী ছেড়া কাঁথায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে রাজাকে বিদায় দিলেন। রাজা গিয়ে জাহাজে চড়লেন।

সন্ধ্যাবেলা সোনার জাহাজ সোনার পাল মেলে অগাধ সাগরের নীল জল কেটে সোনার মেদের মতো পশ্চিম মূথে ভেসে গেল।

ভাঙা ঘরে ছ্ওরানী নীল সাগরের পারে চেয়ে, ছেঁড়া কাঁথায় পড়ে রইলেন। আর আদরিনী স্থুওরানী সাতমহল ভান্তঃপুরে, সাতশো সখীর মাঝে, গহনার কথা ভাবতে ভাবতে, সোনার পিজরে সোনার পাথির গান শুনতে শুনতে, সোনার পালকে ঘুমিরে পড়লেন।

রাজাও জাহাজে চড়ে ছংখিনী বড়োরানীকে ভুলে গেলেন। বিদায়ের দিনে ছোটোরানীর সেই হাসিহাসি মুখ মনে পড়ে আর ভাবেন— এখন রানী কী করছেন ? বোব হয় চুল বাঁধছেন। এবার রানী কী করছেন ? বুঝি রাঙা পায়ে আলতা পরছেন। এবার রানী সাত মালঞ্চে ফুল তুলছেন, এবার বুঝি সাত মালঞ্চের সাত সাজি ফুলে রানী মালা গাঁথছেন আর আমার কথা ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে বুঝি তুই চক্ষে জ্ঞল এল, মালা আর গাঁথা হল না। সোনার স্থতো, ফুলের সাজি পায়ের কাছে পড়ে রইল; বসে বসে সারা রাত কেটে গেল, রানীর চোখে ঘুম এল না।

স্থুওরানী— ছোটোরানী রাজার আদরিনী, রাজ। তারই কথা তাবেন। আর বড়োরানী রাজার জন্তে পাগল, তাঁর কথা একবার মনেও পড়েনা।

এমনি করে জাহাজে দেশ-বিদেশে রাজার বারো-মাস কেটে গেল।

তেরো মাসে রাজার জাহাজ মানিকের দেশে এলা

মানিকের দেশে সকলই মানিক। আয়ের দেওয়াল মানিক, ঘাটের শান মানিক, পথের কাঁকর মানিক। রাজা সেই মানিকের দেশে সুয়োরানীর চুড়ি গড়ালের। আটি হাজার মানিকের আটগাছি চুড়ি, পরলে মনে হয় গায়য়য় য়য়৽ স্কুটে পড়ছে।

রাজা সেই মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে এলেন। সেই সোনার দেশে স্থাক্রার দোকানে নিরেট সোনার দশগাছা মল গড়ালেন। মল জ্লতে লাগল যেন আগুনের ফিন্কি, বাজতে লাগল যেন বীণার ঝংকার— মন্দিরার রিনি-রিনি।

রাজা মানিকের দেশে মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে দোনার মল গড়িয়ে, মুক্তোর রাজ্যে এলেন।

সে দেশে রাজার বাগানে ছটি পায়রা। তাদের মৃত্তোর পা, মানিকের ঠোঁট, পায়ার গাছে মুক্তোর ফল খেয়ে মৃত্তোর ডিম পাড়ে। দেশের রানী সন্ধ্যাবেলা সেই মৃক্তোর মালা গাঁথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, সকাল বেলায় ফেলে দেন।

দাসীরা সেই বাসি মৃজ্জোর হার এক জাহাজ রুপো নিয়ে বাজারে বেচে আসে।

রাজা এক জাহাজ রুপো দিয়ে স্থুওরানীর গলায় দিতে সেই মুক্তোর এক ছড়া হার কিন্দেন।

তারপর মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে সোনার মল গড়িয়ে, মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর হার গাঁথিয়ে, ছ'মাস পরে রাজ্য এক দেশে এলেন। সে দেশে রাজকভ্যের উপবনে নীল মানিকের গাছে নীল গুটিপোকা নীলকান্ত মণির পাতা খেয়ে, জলের মতো চিকন, বাতাসের মতো ফুরফুরে, আকাশের মতো নীল রেশমের গুটি বাঁধে। রাজার মেয়ে সারা রাত ছাদে বসে, আকাশের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে, সেই নীল রেশমে শাড়ি বোনেন। একখানি শাড়ি বুনতে ছ'মার যায়। রাজকন্যে একটি দিন সেই আকাশের মতো নীল, বাতাসের মতো ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি পরে শিশের ম্লিনরে মহাদেব নীলকণ্ঠের পূজা করেন। ঘরে এসে শাঙ্গি ছেড়ে দেন, দাসীরা যার কাছে সাত জাহাজ সোনা পায় প্রারক্তাছে শাড়ি বেচে। রাজা সাত জাহাজ সোনা দিয়ে আক্রিনী স্থেপ্রানীর শথের শাড়ি কিনলেন।

তারপর আর ছ'মামে রাজ্যার মাতখানা জাহাজ সাত সমুদ্র তেরো

নদী পার হয়ে ছোটোরানীর মানিকের চুড়ি, সোনার মল, মুক্তোর মালা, সাধের শাড়ি নিয়ে দেশে এল। তথন রাজার মনে পড়ল বড়োরানী বাঁদর চেয়েছেন।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন— মন্ত্রীবর, বড়ো ভুল হয়েছে। বড়োরানীর বাঁদর আনা হয়নি, ভুমি একটা বাঁদরের সন্ধানে যাও।

রাজমন্ত্রী একটা বাঁদরের সন্ধানে চলে গেলেন। আর রাজা শেতহন্তী চড়ে লোকারণ্য রাজপথ দিয়ে, ছোটোরানীর সাধের গহনা শথের শাড়ি নিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন।

ছোটোরানী সাত-মহল বাড়ির সাত-তলার উপরে সোনার আয়ন। সামনে রেখে, সোনার কাঁকুইয়ে চুল চিরে, সোনার কাঁটা সোনার দড়ি দিয়ে খোঁপা বেঁধে সোনার চেয়াড়িতে সিঁত্র নিয়ে ভুক্সর মাঝে টিপ পরছেন, কাঁজল-লতায় কাজল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল পরছেন, রাঙা পায়ে আলতা দিছেন, স্থারা ফুলের থালা নিয়ে, পানের বাটা নিয়ে রাজরানী ছোটোরানীর সেবা করছে— রাজা সেখানে এলেন।

ক্ষটিকের সিংহাসনে রানীর পাশে বসে বললেন— এই নাও, রানী! মানিকের দেশে মানিকের ঘাট, মানিকের বাট— সেখান থেকে হাতের চুড়ি এনেছি। সোনার দেশে সোনার ধুলো, সোনার বালি— সেখান থেকে পায়ের মল এনেছি। মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর পা, মানিকের ঠোঁট, ছটি পাখি মুক্তোর ডিম পাড়ে। দেশের রানী সেই মুক্তোর হার গাঁথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, ভোরের বেলায় ফেলে দেন। রানী, তোমার জন্মে সেই মুক্তোর হার এনেছি। রানী, এক দেশে রাজার মেয়ে, এক-খা রেশমে সাত-খা মুক্তো কেটে নিগুতি রাতে ছাদে বসে ছ'টি মাসে একখানি শাড়ি কোনেম, এক দিন পরে পুজো করেন, ঘরে এসে ছেড়ে দেন। রানী, আমি সেই রাজার মেয়ের দেশ থেকে সাত জাহাজ সোমা দিয়ে রাজক্যার হাতে বোনা শাড়ি এনেছি। তুমি একবার চেয়ে দেখ! পৃথিবী খুঁজে গায়ের গহনা, পরনের শাড়ি আনলুম, একবার পরে দেখ!

রানী তথন ত্ব'হাতে আটগাছা চুড়ি পরলেন; মানিকের চুড়ি রানীর হাতে ঢিলে হল, হাতের চুড়ি কাঁধে উঠল।

রানী তখন ছ্'পায়ে দশ-গাছা মল পরলেন; রাভা পায়ে সোনার মল আল্গা হল, ছ'পা যেতে দশ গাছা মল শানের উপর খসে পড়ল। রানী মুখ ভার করে মুক্তোর হার গলায় পরলেন; মুক্তোর দেশের মুক্তোর হার রানীর গলায় খাটো হল, হার পরতে গলার মাস কেটে গেল। রানী ব্যথা পেলেন।

সাত-পুরু করে শথের শাড়ি অঙ্গে পরলেন; নীল রেশমের নীল শাড়ি হাতে বহরে কম পড়ল। রানীর চোখে জল এল।

তথন মানিনী ছোটোরানী আট হাজার মানিকের আটগাছা চুড়ি খুলে ফেলে, নিরেট সোনার দশগাছা মল পায়ে ঠেলে, মুক্তোর মালা শথের শাড়ি খুলোয় ফেলে বললেন— ছাই গহনা! ছাই এ শাড়ি! কোন্ পথের কাঁকর কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে গ মহারাজ, কোন্ দেশের খুলো বালিতে এ মল গড়ালে গ ছি ছি, এ কার বাসি মুক্তোর বাসি হার! এ কোন্ রাজকন্তার পরা শাড়ি! দেখলে যে ঘূণা আসে, পরতে যে লজ্জা হয়! নিয়ে যাও মহারাজ, এ পরা শাড়ি পরা-গহনায় আমার কাজ নেই।

রানী অভিমানে গোসা-ঘরে খিল দিলেন। আর রাজা মলিন-মুখে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে কেনা সেই সাধের গহনা, শখের শাড়ি নিয়ে রাজসভায় এলেন।

রাজমন্ত্রী রাজসিংহাসনের এক পাশে, রাজ্যের মাঠ-ঘাট দোকান-পাট সন্ধান করে, যাহুকরের দেশের এক বণিকের জাহাজ হৈকে; কানা-কড়ি দিয়ে একটি বাঁদরছানা কিনে বসে আছেন।

রাজা এসে বললেন— মন্ত্রীবর, আশ্চর্য হলুমার সাপ দিয়ে ছোটোরানীর গায়ের গহনা পরনের শাড়ি আরিলুম, সে শাড়ি, সে গহনা, রানীর গায়ে হল না!

তখন সেই বনের বানর রাজার শাস্থ্যে প্রণাম করে বললে—বড়ো ভাগাবতী পুণাবতী না হলে দেককভোর হাতে বোনা, নাগকভোর হাতে গাঁথা, মায়া-রাজ্যের এ মায়া-গহনা, মায়া-শাড়ি, পরতে পায় ন। মহারাজ, রাজভাণ্ডারে ভূলে রাখ, যাকে বৌ করবে তাকে পরতে দিও।

বানরের কথায় রাজা অবাক হলেন। হাসতে হাসতে মন্ত্রীকে বললেন— মন্ত্রী বানীরটা বলে কি ? ছেলেই হল না, বৌ আনব কেমন করে? মন্ত্রী, তুমি স্তাকরার দোকানে ছোটোরানীর নতুন গহনা গড়তে দাওগে, তাঁতির তাঁতে রানীর শাভ়ি বুনতে দাওগে। এগহনা, এ শাভ়ি, রাজভাণ্ডারে তুলে রাখ; যদি বৌ ঘরে আনি তাকে পরতে দেব। রাজমন্ত্রী স্তাকরার দোকানে ছোটোরানীর নতুন গহনা গড়াতে গেলেন। আর, রাজা সেই বাঁদর-কোলে বড়োরানীর কাছে গেলেন।

ছংখিনী বড়োরানী, জীর্ণ আঁচলে পা মুছিয়ে, ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় রাজাকে বসতে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন— মহারাজ, বোসো। আমার এই ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় বোসো। আমার আর কী আছে ভোমায় বসতে দেব ? হায়, মহারাজ, কতদিন পরে তুমি কিরে এলে, আমি এমনি অভাগিনী তোমার জল্যে ছেঁড়া কাঁথা পেতে দিলুম।

রানীর কথার রাজার চোথে জল এল। ভাঙা ঘরে ছেঁড়া কাঁথার বদে বড়োরানীর কোলে বাঁদর-ছানা দিয়ে বললেন— মহারানী, তোমার এ ছেঁড়া কাঁথা ভাঙা ঘর, ছোটোরানীর সোনার সিংহাসন, সোনার ঘরের চেয়ে লক্ষণ্ডণে ভালো। তোমার এ ভাঙা ঘরে আদর আছে, যত্ন আছে, হুটো মিষ্টি কথা আছে; সেখানে তা তো নেই। রানী, সাত জাহাজ সোনা দিয়ে গায়ের গহনা, পরনের শাড়ি দিয়েছি ছোটোরানী পায়ে ঠেলেছে; আর কানাকড়ি দিয়ে তোমার ক্ষের এনেছি, তুমি আদর করে কোলে নিয়েছ। রানী, আমি আর তোমার ছংখ দেব না। এখন বিদায় দাও, আমি আর্বার আসব রানী। কিন্তু দেখো, ছোটোরানী যেন জানজে মা-খায়েছ। তোমার কাছে এসেছি শুনলে আর রক্ষে রাখবে না। হুয় তোমায়, নয়তো আমায়, বিষ খাওয়াবে।



রাজা বড়োরানীকে প্রবোধ দিয়ে গেলেন। আর বড়োরানী সেই ভাঙা ঘরে গুধকলা দিয়ে সেই বাঁদরের ছানা মানুষ করতে লাগলেন।

এমনি করে দিন যায়। ছোটোরানীর সাতমহলে সাতশো দানীর আমে দিন যায়; আর বড়োরানীর ভাঙা ঘরে ছেড়া কাঁথায় বাঁদরকোলে দিন যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মান, বছরের পর
বছর চলে গেল। বড়োরানীর যে ছঃখ সেই ছঃখই রইল, মোটাচালের
ভাত, মোটাস্থতোর গাুড়ি আর ঘুচল না। বড়োরানী সেই ভাঙা
ঘরে ছঃখের ছঃখী, সাথের সাথী বনের বানরকে কোলে নিয়ে,
ছোটোরানীর সাতমহল বাড়ি, সাতখানা ফুলের বাগানের দিকে চেয়ে
কাঁদেন। বানর বড়োরানীকে যখন দেখে তখনি রানীর চোখে জল,
একটি দিন হাসতে দেখে না।

একদিন বানর বললে— হাঁ৷ মা, তুই কাঁদিদ কেন ? তোর কিসের ছংখ ? রাজবাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে কেন কাঁদিদ, মা ? ওখানে তোর কে আছে ?

রানী বললেন— ওরে বাছা, ওখানে আমার সব আছে। আমার সাতমহল বাড়ি আছে, সাতশো দাসী আছে, সাত সিন্দুক গহনা আছে, সাতখানা মালঞ্চ আছে। আর বাছা, ওই সাতমহল বাড়িতে রাজার ছোটোরানী আমার এক সতীন আছে। সেই রাক্ষণী আমার রাজাকে যাছ করে আমার সাতমহল বাড়ি, সাতশো দাসী, সাত সিন্দুক গহনা, কেড়ে নিয়ে ওই ফুলের মালঞ্চে সোনার মন্দিরে সুখে আছে; আমার সর্বস্থধন রাজাকে নিয়ে আমার পথের কাঙালিনী করেছে। ওরে বাছা, আমার কিসের ছঃখ! আমি রাজার মেয়ে ছিলুম, রাজার রোজার্কা, আমার কিসের ছঃখ! আমি রাজার মেয়ে ছিলুম, রাজার রোজার্কা। সাতশো দাসী পেলুম, সাতমহল বাড়ি গেলুম, মানের মতো রাজস্বামী পেলুম। সব পেলুম, তবু কে জানে কার অভিশাপে, চিরদিনে পেলুম না কেবল রাজার কোলে দিজে সোনারটাদ রাজপুত্র! হায়, কত জন্মে কত পাপ করেছি কত লোকের কত সাধে বাদ সেখেছি, কত মায়ের প্রাণে ক্রিফা দিয়েছি, তাই এ জন্মে সোনার সংসার সতীনকে দিয়েছ, বানীর গরবে, স্বামীর সোহাগে,

রাজপুত্রের আশায় ছাই দিয়ে পথের কাঙালিনী হয়েছি! বাছারে, বড়ো পাষাণী তাই এতদিন এত অপমান, এত যন্ত্রণা, বুকে সয়ে বেঁচে আছি।

ছংখের কথা বলতে বলতে রানীর চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল। তথন সেই বনের বানর রানীর কোলে উঠে বসে চোথের জল মুছে দিয়ে রানীকে বললে— মা, তুই কাঁদিসনে। আমি তোর ছংখ ঘোচাব, তার সাতমহল বাড়ি দেব, সাতখানা মালঞ্চ দেব, সাতশো দাসী ফিরে দেব, তোকে সোনার মন্দিরে রাজার পাশে রানী করে কোলে নিতে সোনারচাঁদ ছেলে দেব তবে আমার নাম বাঁদর। আমি যা বলি যদি তা করতে পারিস, তবে তোর রাজবাভিতে যেমন এশ্বর্য যেমন আদর ছিল তেমনি হবে।

বানরের কথার রানীর চোখের কোণে জল, ঠোটের কোণে হাসি এল। রানী কেঁদে কেঁদে হেসে বললেন— ওরে নাছা, দেবতার মন্দিরে কত বলি দিয়েছি, তীর্থে তীর্থে কত না পুজো দিয়েছি, তবু একটি রাজপুত্র কোলে পাইনি। তুই কী তপস্থা করে, কোন দেবতার বরে, বনের বানর হয়ে আমাকে রাজরানী করে রাজপুত্র কোলে এনে দিবি ? বাছা থাক্, আমার রাজা স্থ্যে থাক্, আমার যে হুংখ সেই হুংখই থাক্, তোর এ অসাধ্য-সাধনে কাজ নেই। রাত হল তুই ঘুম যা।

বানর বললে- না মা, আমার কথা না-গুনলে ঘুম যাব না।

রানী বললেন— ওরে তুই ঘুমো, রাত যে অনেক হল! শুর্শপশ্চিমে মেঘ উঠল, আকাশ-ভেঙে বৃষ্টি এল, রাজ্য-জুড়ে ঘুম এল,
তুই আমার ঘুমো। কাল যা বলবি তাই শুনব, আজ তুই ঘুম যা।
ভাঙা ঘরে দ্বার দিয়েছি— ঝড় উঠেছে, ঘরের মাজে কাঁপা পেতেছি—
শীত লেগেছে, তুই তৃধের বাছা, আমার কোঁলো, স্কৃকের কাছে, ঘুম
যা।

বানর রানীর বৃকে মাথা রেখে খুম গেল। রানী ছেঁড়া কাঁথায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। এমনি করে রাত কাটল। ছোটোরানীর সোনার পালঙ্কে, ফুলের বিছানায়, রাজার পাশে রাত কাটল; আর বড়োরানীর জলে ঝড়ে, ভাঙা ঘরে, ছেঁড়া কাঁথায় রাত কাটল।

সকাল হল। রাজবাড়িতে প্রহরীখানায় প্রহর বাজল, নাকরা-খানায় নবং বাজল, রাজারানীর ঘুম ভাঙল।

রাজা সোনার ভৃঙ্গারে ফটিকজলে মুখ ধুয়ে, রাজবেশ অঙ্গে পরে, রাজ-দরবারে নেবে গেলেন। আর ছোটোরানী সোনার পালক্ষে, ফুলের বিছানায়, ফুলের পাখায় হাওয়া খেতে খেতে পাশ ফিরে ঘুম গেলেন।

আর বড়োরানী কী করলেন ?

ভাঙা ঘরে সোনার রোদ মুখে পড়ল, রানী উঠে বসলেন। এদিক দেখলেন ওদিক দেখলেন, এপাশ দেখলেন, ওপাশ দেখলেন— বানর নেই! রানী এ-ঘর খুঁজলেন ও-ঘর খুঁজলেন ঘরের চাল খুঁজলেন, গাছের ডাল খুঁজলেন— বানর নেই! বড়োরানী কাঁদতে লাগলেন।

বানর কোথা গেল ?

বানর ভাঙা ঘরে ঘুমন্ত রানীকে একলা রেখে, রাত না-পোহাতে রাজ-দরবারে চলে গেল।

রাজা বার দিয়ে দরবারে বদেছেন। চারিদিকে সভাসদ মন্ত্রী, ছ্য়ারে সিপাই-সান্ত্রী, আশে-পাশে লোকের ভিড়। রানীর বানর সেই লোকের ভিড় ঠেলে, সিপাই-সান্ত্রীর হাত এড়িয়ে, রাজার পায়ে প্রণাম করে বললে— মহারাজ, বড়ো স্থুখবর এনেছি, মায়ের আশ্লার ছেলে হবে।

রাজ। বললেন— ওরে বানর বলিস কী ? এ কথা কি সত্য ? বড়োরানী ছওরানী তার ছেলে হবে ? দেখিসএ রুখা যদি মিখ্য। ■■ তো তোকেও কাটব আর তোর মা ছওরানীকেও কাটব।

বানর বললে— মহারাজ, সে.ভারনা আমার। এখন আমায় খুশি শংশ, আমি বিদায় হই।

রাজা গলার গজমোজি হার খুলে দিয়ে বানরকে বিদায় করলেন।

বানর নাচতে নাচতে ভাঙা ঘরে তুওরানী পড়ে পড়ে কাঁদছেন— দেখানে গেল।

ছওরানীর চোখের জল, গায়ের ধ্লো মুছিয়ে বানর বললে— এই দেখ্ মা, তোর জন্মে কী এনেছি! তুই রাজার রানী, গলায় দিতে হার পাসনে, কাঠের মালা কিনে পরিস, এই মুক্তোর মালা পর!

বানী বানরের হাতে গজমোতি হার দেখে বললেন— এই হার তুই কোথা পেলি? এ যে রাজার গলার গজমোতি হার! যখন বানী ছিলুম রাজার জন্মে গেঁথেছিলুম, তুই এ হার কোথা পেলি? বল্ বানর, রাজা কি এ হার ফেলে দিয়েছেন, রাজপথে কি কুড়িয়ে পেলি?

বানর বললে— না মা, কুজিয়ে পাইনি। তোর হাতে গাঁথা রাজার গলার গজমোতি হার কুজিয়ে কি পাঁওয়া যায় ?

রানী বললেন— তবে কি রাজার ঘরে চুরি করলি ?

বানর বললে—- ছি ছি মা, চুরি কি করতে আছে! আজ রাজাকে সু-খবর দিয়েছি তাই রাজা হার দিয়ে খুশি করেছেন।

রানী বললেন— ওরে বাছা, তুই যে ছঃখীর সস্তান, বনের বানর ! ভাঙা ঘরে ছঃখিনীর কোলে গুয়ে, রাজাকে দিতে কি স্থাবে সন্ধান পেলি যে রাত না-পোহাতে রাজবাড়িতে ছুটে গেলি ?

বানর বললে— মা আমি স্বপ্ন পেয়েছি আমার যেন ভাই হয়েছে, তোর কোলে খোকা হয়েছে; সেই খোকা যেন রাজসিংহাসলৈ রাজা হয়েছে। তাই ছুটে রাজাকে খবর দিলুম— রাজামহাশয়, মায়ের খোকা হবে। তাইতে রাজা খুশি হয়ে গলার ছার খুলে দিলেন।

রানী বললেন— ওরে, রাজা আজ গুনলেন ছেলে হবে, কাল গুনবেন মিছে কথা! আজ রাজা গলায় দিজে হার দিলেন কাল যে মাথা নিতে হুকুম দেবেন! হায় হায়, কী করলি? একমুঠো থেতে পাই, একপাশে পঞ্চে খাকি, তবু বছর গেলে রাজার দেখা পাই, তুই আমার তাও ঘোচালি ? ওরে তুই কী সর্বনাশ করলি ? মিছে খবর কেন রটালি ? এ জঞ্জাল কেন ঘটালি ?

বানর বললে— মা তোর ভয় কী, ভাবিস কেন ? এ দশমাস
চুপ করে থাক্, সবাই জাত্তক— বড়োরানীর ছেলে হবে। তারপর
রাজা যথন ছেলে দেখবেন তখন তোর কোলে সোনারচাঁদ ছেলে
দেব, তুই রাজাকে দেখাস। এখন চল, বেলা হল, থিদে
পেয়েছে।

রানী বললেন— চল্ বাছা চল্। বাটি পুরে জল রেখেছি, গাছের ফল এনেছি, ৠাবি চল্।

রানী ভাঙা পিঁড়েয় বানরকে খাওয়াতে বদলেন। সার রাজা ছোটোরানীর ঘরে গেলেন।

ছোটোনানী কৃষণ্ণ দেখে জেনে উঠে সোনার পালক্ষে বসে বসে

। বালভেন, এমন সময় রাজা এসে খবর দিলেন— আরে গুনেছ ছোটোনানী, বজোনানীয় ছেলে ছনে! বড়ো ভাবনা ছিল রাজসিংহাসন
কাবে দেখ, এতদিনে ভাবনা ঘুচলা। যদি ছেলে হয় তাকে রাজা
করপ, আর যদি নেয়ে হয়, তবে তার বিয়ে দিয়ে জামাইকে রাজ্য
দেখ। রানী, বড়ো ভাবনা ছিল, এতদিনে নিশ্চিন্ত, হলুম।

রানী বললেন— পারিনে বাপু, আপনার জালায় বাঁচিনে, পরের ভাবনা।

রাজ। বললেন— সে কী রানী ? এমন স্থাের দিনে এমন কথা বলতে হয় ? রাজপুত্র কোলে পাব, রাজ সিংহাসনে রাজা করব, এ কথা শুনে মুখ-ভার করে ? রানী, রাজবাড়িতে সবার মুখে হাসি, তুমি কেন অকল্যাণ কর ?

রানী বললেন— আর পারিনে! কার ছেলে রাজাঁুহবে, কার মেয়ে রাজা পাবে, কে রাজসিংহাসনে বসকে এত ভাবনা ভাবতে পারিনে। নিজের জ্বালায় মরি, পরের ছেলে মোলো বাঁচল তার খবর রাখিনে। বাবারে, স্কাল্লাকেলা বকে বকে ঘুম হল না, মাথা ধরল, যাই নেয়ে আসি।

রাগভরে ছোটোরানী আটগাছা চুড়ি, দশগাছা মল্ ঝমঝমিয়ে একদিকে চলে গেলেন।

রাজার বড়ো রাগ হল, রাজকুমারকে ছোটোরানী মর্ বললে। রাজা মুখ আধার করে বার-মহলে চলে এলেন। রাজা-রানীতে ঝগড়া হল। রাজা আর ছোটোরানীর মুখ দেখলেন না, বড়োরানীর ঘরেও গেলেন না— ছোটোরানী শুনে যদি বিষ খাওরায়, বড়োরানীকে প্রাণে মারে। রাজা বার-মহলে একলা রইলেন।

এক মাস গেল, ছুমাস গেল, ছুমাস গিয়ে তিন মাস গেল, রাজা-রানীর ভাব হল না। ঝগড়ায় ঝগড়ায় চার মাস কাটল। পাঁচ মাসে ছুওরানীর পোষা বানর রাজার সঙ্গে দেখা করলে। রাজা বললেন— কী হে বানর, খবর কী ৪

বানর বললে— মহারাজ, মারের বড়ো তুঃখ! সোটা চালের ভাত মুখে রোচে না, মা আমার না-খেয়ে কাহিল হলেন।

রাজা বললেন— এ কথা তো আমি জানিনে। মন্ত্রীবর, যাও এখনি দক্ষ চালের ভাত, পঞ্চাশ বাঞ্চন, দোনার থালে দোনার বাটিতে বড়োরানীকে পাঠিয়ে দাও। আজ থেকে আমি যা খাই বড়োরানীও তাই খাবেন। যাও মন্ত্রী, বানরকে হাজার মোহর দিয়ে বিদায় কর।

মন্ত্রী বানরকে বিদায় করে রান্নাঘরে গেলেন। আর রানীর বানর মোহরের তোড়া নিয়ে রানীর কাছে এল।

রানী বললেন— আজ আবার কোথা ছিলি ? এতথানি বেলা হল নাইতে পেলুম না, রাধ্ব কখন, খাব কখন ?

বানর বললে— মা আর ভোকে রাঁধতে হবে না। রাজ্রাঞ্জি থেকে সোনার থালায় সোনার বাটিতে সক চালের ভাজি পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আসবে, ভাড়াভাড়ি নেয়ে আয়।

রানী নাইতে গেলেন। বানর একুমুক্তি শ্লোহর নিয়ে বাজারে গেল। ষোলো থান মোহরে যোলো জন প্রশাম নিলে, যোলো গাড়ি খড় নিলে, যোলোশো বাঁশ নিজো নেই যোলোশো বাঁশ দিয়ে, যোলো গাড়ি খড় দিয়ে, যোলোজন খন্ধানি থাটিয়ে, চক্ষের নিমেষে ছওরানীর বানর ভাঙাঘর নতুন করলে। শোবার ঘরে নতুন কাঁথা পাতলে, খাবার ঘরে নতুন পিঁড়ি পাতলে, রাজবাড়ির ষোলে। বাম্নে রানীর ভাত নিয়ে এল ; যোলো মোহর বিদায় পেলে।

তৃওরানী নেয়ে এলেন। এসে দেখলেন— ঘর নতুন! ঘরের চাল নতুন! চালের খড় নতুন! মেঝেয় নতুন কাঁখা! আল্নায় নতুন শাড়ি! রানী অবাক হলেন। বানরকে বললেন— বাছা, ভাঙা ঘর দেখে ঘাটে গেলুম, এসে দেখি নতুন ঘর! কেমন করে হল ?

বানর বলল— মা, রাজামশার মোহর দিয়েছেন । সেই মোহরে ভাঙা ঘর নতুন করেছি, ছেঁড়া কাঁথা নতুন করেছি, নতুন পিঁড়ে পেতেছি, তুই সোনার থালে গরম ভাত, সোনার বাটিতে তপ্ত হুধ খাবি চল।

রানী থেতে বসলেন। কতদিন পরে দোনার থালায় ভাত থেলেন, সোনার ঘটিতে মুখ ধূলেন, সোনার বাটায় পান থেলেন, তব্ মনে সুখ পেলেন না। রানী রাজভোগ খান আর ভাবেন— আজ রাজা সোনার থালে ভাত পাঠালেন, কাল হয়তো মশানে নিয়ে মাথা কাটবেন।

এমনি করে ভয়ে-ভয়ে এক মাদ, ছ্মাদ, তিন মাদ গেল। বড়োরানীর নতুন ঘর পুরোনো হল, ঘরের চাল ফুটো হল, চালের খড উডে গেল। বানর রাজার দঙ্গে দেখা করলে।

রাজ। বললেন— কী বানর, কী মনে করে ? বানর বললে— মহারাজ, ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব ? রাজ। বললেন— নির্ভয়ে কও।

বানর বললে—মহারাজ, ভাঙা ঘরে মা আমার বড়ো ছুঃখ প্রান্তী ঘরের হুয়োর ফাটা, চালে খড় নেই, শীতের হিমান্তরে আহেন। মা আমার গায়ে দিতে নেপ পান না, আগুন জালতে কাঠ পান না, সারা রাত শীতে কাঁপেন।

রাজা বললেন— তাইতো! তাইতো! একথা বলতে হয়। বানর তোর মাকে রাজবাড়িতে নিয়ে আয়, আমি মহল সাজাতে বলি। বানর বললে— মহারাজ, মাকে আনতে ভয় হয়, ছোটোরানী বিষ খাওয়াবে।

রাজা বললেন— সে ভয় নেই। নতুন মহলে রানীকে রাখব, মহল ঘিরে গড় কাটাব, গড়ের ছয়ারে পাহারা বসাব, ছোটোরানী আসতে পাবে না। সে মহলে বড়োরানী থাকবেন, বড়োরানীর বোবাকালা দাই থাকবে, আর বড়োরানীর পোষা ছেলে তুই থাকবি।

বানর বললে— মহারাজ, যাই তবে মাকে আনি।

রাজা বললেন— যাও মন্ত্রী, মহল সাজাও গে।

মন্ত্রী লক্ষ লক্ষ লোক লাগিয়ে একদিনে বড়োরানীর নতুন মহল সাজালেন।

ছওরানী ভাঙা ঘর ছেড়ে, ছেঁড়া কাঁথা ছেড়ে, সোনার শাড়ি পরে নতুন মহলে এলেন। সোনার পালছে বসলেন, সোনার থালে ভাত খেলেন, দীন-ছঃখীকে দান দিলেন, রাজ্যে জয় জয় হল; রাগে ছোটোরানীর সর্বাঙ্গ জলে উঠল।

ডাকিনী ব্রাহ্মণী— ছোটোরানীর 'মনের কথা', প্রাণের বন্ধু। ছোটোরানী বলে পাঠালেন— মনের কথাকে আসতে বল্, কথা আছে।

রানী ডেকেছেন— ডাকিনী বৃড়ি ভাড়াতাড়ি চলে এল।

রানী বললেন— এস ভাই, মনের কথা, কেমন আছ ? কাছে বোসো।

ডাকিনী ব্রাক্ষণী ছোটোরানীর পাশে বসে বললে— কেন ভাই, ডেকেছ কেন? মুখখানি ভার-ভার, চোখের কোণে জল, হয়েছে কী?

রানী বললেন— হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড্ ! সতীন জাবার ঘরে চুকেছে, সে সোনার শাড়ি পরেছে, নতুন মহল পেয়েছে, রাজার প্রেয়সী রানী হয়েছে ! ভিখারিনী ছওরানী এক দিয়েন স্থওরানীর রানী হয়ে রাজমহল জুড়ে বসেছে ! কার্মন সই, দেখে অঙ্গ জ্বলে গেল, আমায় বিষ দে খেয়ে মরি, সতীরের এ আদর প্রাণে সয় না।

ব্ৰাহ্মণী বললে—ছি!ছি: স্ক্রী ও কথা কি মূথে আনে!

কোন্ ছঃখে বিষ খাবে ?ছওরানী আজ রানী হয়েছে, কাল ভিথারিনী হবে, ভূমি যেমন স্থুওরানী তেমনি থাকবে।

স্থানী বললেন— না-ভাই, বাঁচতে আর সাধ নাই। আজ বাদে কাল ছণ্ডরানীর ছেলে হবে, সে ছেলে রাজা হবে! লোকে বলবে আহা, ছণ্ডরানী রত্নগর্ভা, রাজার মা হল! আর দেখনা, পোড়ামুখী স্থানী মহারাজার স্থারানী হল, তবু রাজার কোলে দিতে ছেলে পেলে না! ছি! ছি! অমন অভাগীর মুখ দেখেনা, নাম করলে সারাদিন উপোস যায়! ভাই, এ গঞ্জনা প্রাণে সবে না। তুই বিষ দে, হয় আমি খাই, নরতো সতীনকে খাওয়াই।

ব্রাহ্মণী বললে— চুপ কর রানী, কে কোন্ দিকে গুনতে পাবে। ভাবনা কী ? চুপি চুপি বিষ এনে দেব, জ্ওরানীকে খেতে দিও। এখন বিদায় দাও, বিষের সন্ধানে যাই।

রানী বললেন— যাও ভাই। কিন্তু দেখো, বিষ যেন আদল হয়, থেতে-না-খেতে বড়োরানী ঘূরে পড়বে।

ভাকিনী বগলে— ভয় নেই গো, ভয় নেই! আজ বাদে কাল বড়োরানীকে বিষ খাওয়াব, জন্মের মতো মা হরার সাধ ঘোচাব, তুমি নির্ভয়ে থাক।

ভাকিনী বিষের সন্ধানে গেল। বনে বনে খুজে খুজে ভর-সন্ধ্যাবেলা ঝোপের আড়ালে ঘুমস্ত সাপকে মন্ত্রে বশ করে, তার মুখ থেকে কালকূট বিষ এনে দিল।

ছোটোরানী সেই বিবে মুগের নাড়ু, ক্লীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই গড়ালেন। একখানা থালা সাজিয়ে ডাকিনী আক্লণীকে বস্থাবেন ভাই এক কাজ কর্, এই বিষের নাড়ু, বড়োরানীকে বেচে আয়।

ব্রাহ্মণী থালা হাতে বড়োরানীর নতুন মহলে গেল

বড়োরানী বললেন— আয় লো জ্বায়, এইটিন কোথায় ছিলি ? ছওরানী বলে কি ভূলে থাকতে হয় ?

ডাকিনী বললে— সে কী কো! তোমাদের খাই, তোমাদের

পরি, তোমাদের কি ভুলতে পারি ? এই দেখ, তোমার জন্মে যতন করে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই এনেছি।

রানী দেখলেন, বুড়ি ব্রাহ্মাণী বড়ো যত্ন করে, থালা সাজিয়ে সাম্থ্রী এনেছে। খুশি হয়ে তার ছহাতে ছুমুঠো মোহর দিয়ে বিদায় করলেন, ব্রাহ্মণী হাসতে হাসতে চলে গেল।

রানী ক্ষীরের ছাঁচ ভেঙে খেলেন, জিবের স্বাদ গেল। মুগের নাড়ু মুথে দিলেন, গলা কাঠ হল। মতিচুর মেঠাই খেলেন, বুক যেন জলে গেল। বানরকে ডেকে বললেন— আক্ষাী আমায় কী খাওয়ালে! গা-কেমন করছে, বুঝি আর বাঁচব না।

বানর বললে — চলু মা, খাটে শুবি, অসুখ সারবে।

রানী উঠে দাঁড়ালেন, সাপের বিষ মাথায় উঠল। রানী চোথে আঁধার দেখলেন, মাথা টলে গেল, সোনার প্রতিমা শানের উপর ঘুরে পড়লেন।

বানর রানীর মাথা কোলে নিলে, হাত ধরে নাড়ি দেখলে, চোখের পাতা খুলে চোথ দেখলে— রানী অজ্ঞান, অসাড়!

বানর সোনার প্রতিমা বড়োরানীকে সোনার খাটে শুইয়ে দিয়ে গুষুধের সন্ধানে বনে ছুটে গেল। বন থেকে কে জানে কী লতাপাতা, কোন গাছের কী শিকড় এনে নতুন শিলে বেটে বড়োরানীকে খাওয়াতে লাগল।

রাজবাড়িতে খবর গেল— বড়োরানী বিষ খেয়েছেন। রাজা উঠতে-পড়তে রানীর মহলে এলেন। রাজমন্ত্রী ছুটতে ছুটতে সঙ্গে এলেন। রাজবৈভ মস্তর আওড়াতে আওড়াতে তারপর এলেন তারপর রাজার লোক-লস্কর, দাসী-বাঁদী যে যেখানে ছিল হাজির হল।

বানর বললে— মহারাজ, এত লোক কেন এনেছ ? আমি মাকে ওযুধ দিয়েছি, মা আমার ভালো আছেন, একটু স্থুমোতে দাও। এত লোককৈ যেত বল।

রাজা বিষের নাড়ু পর্থ ক্রিয়ে রাজবৈগ্যকে বিদায় করলেন।

রাজ্যের ভার দিয়ে রাজমন্ত্রীকে বিদায় করলেন। বড়োরানীর মহলে নিজে রইলেন।

তিন দিন, তিন রাত বড়োরানী অজ্ঞান। চার দিনে জ্ঞান হল, বড়োরানী চোখ মেলে চাইলেন।

বানর রাজাকে এসে খবর দিলে— মহারাজ, বড়োরানী সেরে উঠেছেন, তোমার একটি রাজচক্রবর্তী ছেলে হয়েছে।

রাজ। বানরকে হীরের হার খুলে দিয়ে বললেন— চল বানর, বড়োরানীকে আর বড়োরানীর ছেলেকে দেখে আদি।

বানর বললে— মহারাজ, গণনা করেছি ছেলের মুখ এখন দেখলে তোমার চক্ষু অন্ধ হবে। ছেলের বিয়ে হলে মুখ দেখো, এখন বড়োরানীকে দেখে এস ছোটোরানী কী তুর্দশা করেছে।

রাজ। দেখলেন— বিধের জালায় বড়োরানীর দোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে, রানী পাতাখানার মতে। পড়ে আছেন, রানীকে আর চেনা যায় না!

রাজা রাজবাড়িতে এসে ছোটোরানীকে প্রহরী-খানায় বন্ধ করলেন, আর ডাকিনী বুড়িকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে, উল্টো গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিলেন।

তারপর হুকুম দিলেন— মন্ত্রীবর, আজ বড়ো গুভদিন, এতদিন পরে রাজচক্রবর্তী হেলে পেয়েছি। তুমি পথে পথে আলো জালাও, ঘরে ঘরে বাজি পোড়াও, দীন-ছঃগী ডেকে রাজভাণ্ডার লুটিয়ে দাও, রাজ্যে যেন একটিও ভিখারী না-থাকে।

মন্ত্রী রাজার আজ্ঞায় নগরের পথে পথে আলো দিলেন, ঘরে ঘরে বাজি পোড়ালেন, দীন-ছঃখীকে রাজভাগুার লুটিয়ে দিলেন কাংজ্য জয়-জয়কার হল।

এমনি করে নিতা নতুন আমোদে, দেরতার মান্দিরে পূজা দিয়ে, মা কালীর পায়ে বলি দিয়ে দেখতে দেখতে দেখত ক্ষাত্রংসর কেটে গেল।

রাজা বানরকে ডেকে বললেন— স্কশ বংসর তো পূর্ব হল এখন ছেলে দেখাও! বানর বললে— মহারাজ, আগে ছেলের বৌ ঠিক কর, তারপর তার বিয়ে দাও, তারপর মুখ দেখো! এখন ছেলে দেখলে অন্ধ হবে।

রাজা বানরের কথায় দেশ-বিদেশে ভাট পাঠালেন। কত দেশের কত রাজকন্সার সন্ধান এল, একটিও রাজার মনে ধরল না। শেষে পাটলী দেশের রাজার ভাট সোনার কোঁটায় সোনার প্রতিমা রাজকন্সার ছবি নিয়ে এল! কন্সার অঙ্গের বরন কাঁচা সোনা, জোড়া-ভুরু— বাঁকাধন্য, ছটি চোথ টানা-টানা, ছটি ঠোঁট হাসি-হাসি, এলিয়ে দিলে মাথার কেশ পায়ে পড়ে। রাজার সেই কন্সা পছন্দ হল।

বানরকে ডেকে বললেন— ছেলের বৌ ঠিক করেছি, কাল শুভদিনে শুভলগ্নে বিয়ে দিতে যাব।

বানর বললে— মহারাজ, কাল সন্ধ্যাবেলা, বেহার। দিয়ে বরের পাল্কি মায়ের ছ্য়ারে পাঠিয়ে দিও, বরকে নিয়ে বিয়ে দিতে যাব।

রাজা বললেন— দেখো বাপু, দশ বংসর তোমার কথা শুনেছি, কাল ছেলে না-দেখালে অনর্থ করব।

বানর বললে, মহারাজ, সে ভাবনা নেই। তুমি বেহাই-বাড়ি চলে যাও, আমর। কাল বর নিয়ে যাব।

রাজা পাছে রানীর ছেলেকে দেখে ফেলেন, পাছে চক্ষু অন্ধ হয়, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি বেহাই-বাড়ি চলে গেলেন।

আর বানর নতুন-মহলে বড়োরানীর কাছে গেল।

বড়োরানী ছেলের বিয়ে গুনে অবধি পড়ে পড়ে কাঁদছেন আর ভাবছেন— ছেলে কোথা পাব, এবার রাজাকে কী ছলে ভোলাব!

বানর এসে বললে, মা গো মা, ওঠ্। চেলীর জোড় স্থান্ত মাথার টোপর আন্, কীরের ছেলে গড়ে দে, বর সাজিয়ে পিয়ে সিয়ে আনি।

রানী বললেন— বাছারে, প্রাণে কি তোর ছয় নেই? কোন সাহসে ক্ষীরের পুতুল বর সাজিয়ে বিশ্বে ক্ষিতে আবি? রাজাকে কী ছলে ভোলাবি? বাছা কাজ নেই, ছল করে রাজার প্রেয়সী হলুন, সেই পাপে সভীন বিষ খাঃ এয়ালে ভাগো-ভাগো বেঁচে উঠেছি, আবার বানর বললে— রাজাকে পাব কোথা ? ছদিনের পথ কনের বাড়ি, রাজা দেখানে গেছেন। তুই কথা রাখ. ক্ষীরের বর গড়ে দে। রাজা পথ চেয়ে আছেন কখন বর আসবে, বর না-এলে বড়ো অপমান। মা তুই ভাবিদনে, ক্ষীরের পুতুল বিয়ে দিতে পাঠালি, যদি ষষ্ঠীর কুপা হয় তবে ষষ্ঠীদাস যেঠের বাছা কোলে পাবি।

রানী বানরের ভরসায় বুক বেঁধে মনের মতো ক্ষীরের ছেলে গড়লেন। তাকে চেলীর জোড় পরীলেন, সোনার টোপর পরালেন, জরির জতো পায়ে দিলেন।

া বানর চুপি চুপি ক্ষীরের বর পাল্কিতে তুলে রঙিন ঢাকা নামিয়ে দিলে, বরের কেবল তুখানি ছোটো পা, তুপাটি জরির জুতো দেখা যেতে লাগল।

যোলো জন কাহার বরের পাল্কি কাঁধে তুল্লে। বানর মাথায় পাগড়ি, কোমরে চাদর বেঁধে, নিশেন উড়িয়ে, ঢাক বাজিয়ে, আলো জালিয়ে, ক্ষীরের পুতুলের বিয়ে দিতে গেল। রানী আঁধার পুরে একলা বসে বিপদ-ভঞ্জন বিশ্বহরণকে ডাকতে লাগলেন।

এদিকে বর নিয়ে ষোলো কাহার, মশাল নিয়ে মশালধারী, ঢাক ঢোল নিয়ে ঢাকী ঢুলী, খোড়ায় চড়ে বরষাত্রী— সারারাত বাঁশি বাজিয়ে, আলো জালিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে দিগ্নগরে এসে পড়ল।

দিগ্নগরে দিঘির ধারে ভোর হল। মশাল পুড়ে-পুড়ে নির্বি গেল, ঘোড়া ছুটেছুটে বেদম হল, কাহার পাল্কি বয়ে হয়রাম হল, ঢাক পিটে পিটে ঢাকীর হাতে খিল্ধরল।

বানর দিখির ধারে তাঁবু ফেলতে ছকুম দিলে। দিখির ধারে ষষ্ঠীতলায় বরের পাল্কি নামিয়ে কাছারদের ছুটি দিলে, মন্ত্রীকে ডেকে বলে দিলে— মন্ত্রীমশায়, রাজ্বি ছকুম বরকে যেন কেউনা দেখে, আজকের দিনে বর দেখুরে বহুড়া অমঙ্গল। মন্ত্রী রাজার হুকুম জারি করলেন। রাজার লোকজন দিঘির জলে নেয়ে, রেঁথে-বেড়ে খেয়ে, তাঁবুর ভিতর শুয়ে রইল, বটগাছের দিকে এল না। গাঁয়ের বৌ-ঝি ষষ্ঠীঠাককণের পুজো দিতে এল, রাজার পাহার। হাঁকিয়ে দিলে।

সেদিন বউতলায় ষষ্ঠীঠাকরুনের পুজে। হল না। ষষ্ঠীঠাকরুন থিদের জালায় অস্থির হলেন, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হল। বানর মনে মনে হাসতে লাগল।

এমনি বেলা অনেক হল। ষষ্ঠীঠাকরুনের মুখে জলবিন্দু পড়ল না, ঠাকরুন কাঠামোর ভিতর ছট্ফট করতে লাগলেন, ঠাকরুনের কালো বেড়াল মিউ-মিউ করে কাঁদেতে লাগল। বানর তখন মনে-মনে ফন্দি এঁটে পাল্কির দরজা খুলে রেখে আড়ালে গেল।

ষষ্ঠীঠাকরুন ভাবলেন— আঃ আপদ গেল! কাঠফাটা রোদে কাঠামো থেকে বার হয়ে নৈবেছের ছোলাটা কলাটা সন্ধান করতে লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতে দেখেন, পাল্কির ভিতর ক্ষীরের পুতুল। ঠাকরুন আর লোভ সামলাতে পারলেন না, মনে-মনে ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসিকে স্মরণ করলেন।

দিগ্নগরে যখন দিন, ঘুমের দেশে তখন রাত। ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি সারারাত দিগ্নগরে ষষ্ঠীরদাস ষেঠের-বাছা ছেলেদের চোখে ঘুম দিয়ে, সকালবেলা ঘুমের দেশে রাজার মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে, অনেক বেলায় একটুখানি চোখ বুজেছেন, এমন সময় ষষ্ঠীঠাকরুনের ডাক পড়ল। ঘুমের দেশে ঘুমপাড়ানি মাসি জেগে উঠলেন, ঘুমপাড়ানি পিসি উঠে বসলেন, ছই বোনে ঘুমের দেশ ছেছেছ দিগ্নগরে এলেন। যষ্ঠীর পায়ে প্রণাম করে বললেন ঠাকরুন, দিনে-ছুপুরে ডেকেছেন কেন ?

ঠাকরুন বললেন— বাছারা, এতথানি বেলা হল এখনও ভোগ পাইনি। তোরা একটি কাজ কর, জেপের যে যেখানে আছে ঘুন পাড়িয়ে দে, আমি ডুলির ভিতর ফ্রীব্লের প্রতুলটি খেয়ে আসি।

ষষ্ঠীতাককনের কথায় মাসি প্রিসি মায়া করলেন, দেশের লোক

ঘুমিয়ে পড়ল। মাঠের মাঝে রাখাল, ঘরের মাঝে খোকার, থোকার পাশে খোকার মা, খেলাঘরে খোকার দিদি ঘুমিয়ে পড়ল। ষষ্ঠীতলায় রাজার লোকজন, পাঠশালায় গাঁয়ের ছেলেপিলে ঘুমিয়ে পড়ল। রাজার মন্ত্রী হুঁকোর নল মুখে ঘুমিয়ে পড়লেন, গাঁয়ের গুরু বেত হাতে চুলে পড়লেন। দিগ্নগরে দিনে-ছুপুরে রাত এল। মাদি-পিদি সবার চোখে ঘুম দিলেন— জেগে রইল গাঁয়ের মাঝে রাস্তার শেয়াল-কুকুর, দিঘির ধারে রাজার হাতি-ঘোড়া, বনের মাঝে বনের পাখি, গাছের ভালে রানীর বানর। আর জেগে রইল, ষষ্ঠীরদাদ বনের বেড়াল, জলের বেড়াল, গাছের বেড়াল, ঘরের বেড়াল। ষষ্ঠীঠাকক্রন তখন ডুলি খুলে ক্ষীরের ছেলে হাতে নিলেন। ক্ষীরের গান্ধে গাছ খেকে কাঠবেড়াল নেমে এল, বন থেকে বনবেড়াল ছুটে এল, জল থেকে উদ্বেড়াল উঠে এল, কুনোবেড়াল কোণ ছেড়ে ষষ্ঠীতলায় চলে এল।

ষষ্ঠীঠাকরুন ক্ষীরের ছেলের দশটি আঙুল বেড়ালদের খেতে দিলেন। নিজে ক্ষীরের হাত, ক্ষীরের পা, ক্ষীরের বুক পিঠ মাথা খেয়ে, ক্ষীরের ছটি কান মাদি-পিসির হাতে দিয়ে বিদায় করলেন।

মাসি-পিসি ঘুমের দেশে চলে গেলেন, দিগ্নগরে দিঘির ঘাটে বর্যাত্রীর ঘুম ভাঙল, গাঁরের ভিতর ঘরে ঘরে গ্রামবাসীর ঘুম ভাঙল। ষষ্ঠাঠাককন তাড়াতাড়ি মূখ মুছে কাঠামোয় চুকতে যাবেন, এমন সময় বানর গাছ থেকে লাকিয়ে পড়ে বললে— ঠাককন, পালাও কোথা, আগে ক্ষীরের ছেলে দিয়ে যাও! চুরি করে ক্ষীর খাওয়া ধরা পড়েছে, দেশ-বিদেশে কলক্ষ রটাব।

ঠাকরুন ভয় পেয়ে বললেন— আঃ মর! এ মুখপোড়া বলে কী! সর সর, আমি পালাই, লোকে আমায় দেখতে পাবে!

বানর বললে— তা হবে না, আগে ছেলে দ্বাঞ্চ তবে ছেড়ে দেব। নয় তো কাঠামো-স্থদ্ধ আজ ভোগ্নয় দিখির জলে ডুবিয়ে যাব, দেবতা হয়ে ক্ষীর চুরির শাস্তি হুইর।

ঠাকরুন লজ্জায় মরে গেলেন, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—

বাছা চুপ কর্, কে কোন্ দিকে গুনতে পাবে ? তোর শ্লীরের ছেলে থেয়ে ফেলেছি ফিরে পাব কোথা ? ওই বটতলায় আমার ছেলেরা খেলা করছে, তোর যেটিকে পছন্দ সেটিকে নিয়ে বিয়ে দিগে যা, আমার ববে ছওরানী তাকে আপনার ছেলের মতো দেখবে, এখন আমায় ছেডে দে।

বানর বললে— কই ঠাকরুণ, বটতলায় তো ছেলের। নেই! আমায় দিব্যচক্ষু দাও তবে তো ষষ্ঠীরদাস ষেঠের বাছাদের দেখতে পাব! ষষ্ঠীঠাকরুণ বানরের চোখে হাত বোলালেন, বানরের দিব্যচকু হল।

বানর দেখলে— ষষ্ঠীতলা ছেলের রাজ্য, সেখানে কেবল ছেলে— ঘরে ছেলে, বাইরে ছেলে, জলে স্থলে, পথে ঘাটে, গাছের ডালে, সবুজ ঘাসে যেদিকে দেখে সেইদিকেই ছেলের পাল, মেয়ের দল। কেউ কালো, কেউ স্থন্দর, কেউ শ্যামলা কারো পায়ে নূপুর কারো কাঁকালে হেলে, কারে। গলায় সোনার দান।। কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে কেউ ঝুমঝুমি ঝুম্ঝুম্ করছে, কেউব। পায়ের নৃপুর বাজিয়ে বাজিয়ে কচি হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। কারো পায়ে লাল জুতুয়া, কারো মাথায় রাঙা টুপি, কারো গায়ে ফুলদার লক্ষ টাকার মলমলি চাদর। কোনো ছেলে রোগা-রোগা, কোনো ছেলে মোটাদোটা, কেউ দস্থি, কেউ লক্ষ্মী। একদল কাঠের ঘোড়া টক্বক্ হাঁকাচ্ছে, একদল দিঘির জলে মাছ ধরছে, একদল বাঁধের জলে নাইতে নেমেছে,.. একদল তলায় ফুল কুড়চ্ছে, একদল গাছের ডালে ফল পা্ডুছে চারিদিকে খেলাধুলো, মারামারি, হাসিকান্না। সে এক নভুন দেশ, স্বপের রাজ্য! সেখানে কেবল ছুটোছুটি, কেবল খেলাখুলো; দেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালের গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই। সেখানে আছে দিঘির কালো জন্ধ তার ধারে সর বন, তেপান্তর মাঠ তার পরে আমক্ষ্ণালের বাগান, গাছে গাছে ন্যাজঝোলা টিয়েপাখি, নদীর জলে গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচু বনে মশার ঝাঁক। আৰু জাছেন বনের ধারে বনগাঁ-বাদী মাসি-

পিসি, তিনি থৈয়ের মোয়া গড়েন, ঘরের ধারে ডালিম গাছটি তাতে প্রভু নাচেন। নদীর পারে জন্তীগাছটি তাতে জন্তী ফল ফলে, দেখানে নীল ঘোড়া মাঠে মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, গৌড় দেশের সোনার ময়ুর পথে ঘাটে গভাগতি যাচ্ছে। ছেলেরা সেই নীল ঘোড়া নিয়ে. সেই সোনার ময়ূর দিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে, ঢাক মূদং ঝাঁঝর বাজিয়ে, তুলি চাপিয়ে, কমলাপুলির দেশে পুটুরানীর বিয়ে দিতে যাচ্ছে। বানর কমলাপুলির দেশে গেল। সে টিয়েপাখির দেশ, সেখানে কেবল ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়েপাখি, তারা দাঁড়ে বসে ধান খোঁটে, গাছে বদে কেঁচ্মেচ্ করে, আর সে-দেশের ছেলেদের নিয়ে খেলা করে। সেখানে লোকেরা গাঁই-বলদে চাষ করে, হীরে দিয়ে দাঁত ঘ্রে! সে এক নতুন দেশ- সেখানে নিমেষে সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে দেশের কাণ্ডই এক! ঝুরঝুরে বালির মাঝে চিক্চিকে জল, তারি ধারে এক পাল ছেলে দোলায় চেপে ছ-পণ কভি গুণতে গুণতে মাছ ধরতে এসেছে: কারো পায়ে মাছের কাঁটা ফুটেছে, কারো চাঁদমুখে রোদ পড়েছে। জেলেদের ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছে— এমন সময় টাপুর-টুপুর বিষ্টি এল, নদীতে বান এল; অমনি সেই ছেলের পাল, সেই কাঠের দোলা, সেই ছ-পণ কড়ি ফেলে, কোন পাডায় কোন্ ঘরের কোণে ফিরে গেল। পথের মাঝে তাদের মাছগুলো চিলে কেড়ে নিলে, কোলা ব্যাঙে ছিপগুলো টেনে নিলে, খোকা-বাবুরা ক্ষেপ্ত হয়ে ঘরে এলেন, মা তপ্ত চুধ জুভিয়ে খেতে দিলেন। আর সেই চিক্চিকে জলের ধারে ঝুরঝুরে বালির চরে শিবঠাকুর এসে নৌকো বাঁধলেন, তাঁর সঙ্গে তিন কল্মে— এক কল্মে রাঁখ্রেন বাড়লেন, এক কন্মে খেলেন আর এক কন্মে না-পেয়ে, বাংশের বাড়ি গেলেন। বানর তার সঙ্গে বাপের বাড়ির দেশে গেল । সেখানে জলের ঘাটে মেয়েগুলি নাইতে এসেছে; কালে৷ কালে৷ চুলগুলি ঝাড়তে লেগেছে। ঘাটের তুপাশে তুই কুই কাতল। ভেসে উঠল, ·**তার** একটি গুরুঠাকুর নিলেন, সার প্রকটি নায়ে ভরা দিয়ে টিয়ে **আসছিল সে** নিলে। তাই কেখে ভৌদত টিয়েকে এক হাতে নিয়ে

আর মাছকে এক হাতে নিয়ে নাচতে আরম্ভ করলে, ঘরের ছয়োরে খোকার মা খোকাবাবুকে নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন— ওরে ভোঁদড় ফিরে চা, খোকার নাচন দেখে যা।

বানর দেখলে— ছেলেটি বড়ো স্থুন্দর, যেন সোনার চাঁদ, তাড়াতাড়িছেলেটিকে কেড়ে নিলে। অমনি বঙ্ঠাতলার সেই স্বপ্লের দেশ কোথায় মিলিয়ে গেল, ন্যান্ধরালা টিয়েপাথি আকাশ সবুজ করে কোন্দেশে উড়ে গেল, শিবঠাকুরের নৌকো কোন্দেশে ভেসে গেল। ঘাটের মেয়েরা ডুরে শাভ়ি ঘুরিয়ে পরে চলে গেল। ঘতির মেয়েরা ডুরে শাভ়ি ঘুরিয়ে পরে চলে গেল। ঘতির মেয়েরা ডুরে শাভ়ি ছিলোতে উড়কি ধানের মৃত্তি নিয়ে, চার মিন্সে কাহার নিয়ে, চার মাগী দাসী সঙ্গে, আমকাঠালের বাগান দিয়ে পুঁট্রানীকে শ্বস্তর-বাড়ি নিয়ে যেতে যেতে আমতলার অন্ধকারে মিশে গেল। তেঁতুল গাছের ভোঁদড়গুলোনাচতে নাচতে পাতার সঙ্গে মিলিয়ে গৈল— দেশটা যেন মাটির নিচে ছবে গেল।

বানর দেখলে— কোথায় যতীঠাকরুণ, কোথায় কে! বটতলায় দিঘির ধারে ছেলে কোলে একলা দাঁড়িয়ে আছে! তথন বানর লোকজন ডেকে সেই সোনার চাঁদ ছেলেটিকে পাল্কি চড়িয়ে, আলো জ্বালিয়ে বাভি বাজিয়ে সন্ধ্যাবেল। দিগ্নগর ছেতে গেল।

এদিকে পাটলি দেশে বেয়াইবাড়ি বদে বদে রাজ। ভাবছেন—
বানর এখনো এল না ? আমার সঙ্গে ছল করলে ? রাজ্যে গিয়েং
মাথা কাটব। বিয়ের কনেটি ভাবছে— না জানি বর দেখতে কেয়ন ?
কনের মা-বাপ ভাবছে— আহা, বুকের বাছা পর হয়ে কার ঘরেছলে
যাবে! রাজবাড়ির চাকর-দাসীরা ভাবছে কাজ কর্মন সারা হবে,
ছাদে উঠে বর দেখব। এমন সময় গুরু গুরু টোল বাজিয়ে, পোঁ
পোঁ বাঁশি বাজিয়ে, টক্বক্ ঘোড়া হাঁজিয়ে ঝক্মক্ আলো জালিয়ে,
বানর বর নিয়ে এল। রাজা ছেরেক্সে হাত ধরে সভায় বসালেন,
কনের বাপ বিয়ের সভায় নেয়ের ছাত জামাইয়ের হাতে স্পৈ দিলেন,

পাড়া-পড়শী বরকে বরণ করলে, দাস-দাসী শাঁক বাজালে, হুলু দিলে— বরকনের বিয়ে হল।

রাজা ছেলের বিয়ে দিয়ে তার পরদিন বৌ ছেলে নিয়ে, বাঁশি বাজিয়ে, ঘোড়া হাঁকিয়ে বানরের সঙ্গে দেশে ফিরলেন। পাঁটলি দেশের রাজার বাড়ি এক রান্তিরে শৃগু হয়ে গেল,মা-বাপের কোলের নেয়ে পরের ঘরে চলে গেল।

এদিকে রাজার দেশে বড়রানী ছদিন ছরাত কেঁদে কেঁদে, ভেবে ভেবে, ভোর বেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন ষষ্ঠাঠাকরুন বলছেন, রানী, ওঠ্। চেয়ে দেখ তোর কোলের বাছা ঘরে এল। রানী ঘুম ভেঙে উঠে বসলেন, ছয়ারে শুনলেন দাসীরা ভাকছে ওঠ গোরানী ওঠ, পাটের শাভি পর, বৌ-বেটা বরণ করগে!

রানী পাটের শাড়ি পরে বাইরে এলেন। এসে দেখলেন সত্যিই রাজা বৌ-বেটা এনেছেন! হাসিমুখে বর-কনেকে কোলে নিলেন, মন্ত্রীর বরে ছংশের দিনের ক্ষীরের ছেলের কথা মনে রইল না, ভাবশেন ভেলের জন্ম ভেবে জ্বীরের ছেলের স্বথ্ন দেখেছি।

রাজা এসে ছেলেকে রাজ্য যৌতুক দিলেন, সেই রাজ্যে বানরকে মন্ত্রী করে দিলেন, আর ছেলের বৌকে মায়ারাজ্যের সেই আট হাজার মানিকের আটগাছি চুড়ি, দশশো ভরি সোনার সেই দশগাছা মল পরিয়ে দিলেন। কত্যের হাতে মানিকের চুড়ি যেন রক্ত ফুটে পড়ল, পায়ে মল বিনিঝিনি বাজতে লাগল, ঝিকিমিকি জ্বলতে লাগল।

হিংসেয় ছোটোরানী বুক ফেটে মরে গেল।

রা জ কা হি নী



শিলাদিত্য

শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময়ে বল্লভীপুরে রাজা কনক সেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় বল্লভীপুরে সূর্যকুণ্ড নামে একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড সূর্যমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তাঁর একটিও পুত্রকতাা কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনস্ত আকাশে সূর্যদেব যেমন একা, তেমনি আকাশের মতো নীল প্রকাণ্ড সূর্যকুণ্ডের তীরে আদিত্য-মন্দিরে সূর্য-পুরোহিত তেজন্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়োই একাকী, বড়োই সঙ্গীহীন ছিলেন। মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয় অস্ত হুই সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই তাঁর উপর— ভূত্য নেই, অন্তুচর নেই, একটি শিয়াও নেই! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রাদীপে ছুই সন্ধ্যা সূর্যদেবের আরতি করতেন; প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস রাজার রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন; আর মনে-মনে ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হুই।

স্থাদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের প্রথমে ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, পূর্যদেব অন্ত গেছেন, বৃদ্ধ পূরোহিত সন্ধার আরতি শেষ করে ভীমের বৃকপাটাখানার মতো প্রকাণ্ড মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এইন সময় মানমুখে একটি বান্ধান-কতা তাঁর সন্ধুখে উপস্থিত হলা—প্ররনে ছিন্নবাস, কিন্তু অপূর্ব সুন্দরী! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা স্থ্যমন্দিরে আশ্রয় চায়! বান্ধাণ দেখলেন কতাটি স্কান্দণা, অথচ তার বিধবার বেশ। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন— 'কে তুমি ? কী চাও ?' তখন সেই ব্যাক্ষণ বালিকা কমলকলির মতো ছোটো ছুইখানি হাত জ্যোড় করে বললে— 'প্রভু, আমি আশ্রয় চাই;

বাহ্মণ-কত্যা, গুর্জর দেশের বেদবিদ ব্রাহ্মণ দেবাদিত্যের এক্মাত্র কত্যা আমি, নাম স্বভাগা; বিয়ের রাতে বিধবা হয়েছি, সেই দোঘে হুর্ভাগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মা-ও নেই, আমায় আশ্রয় দাও।' ব্রাহ্মণ বললেন— 'আরে অনাথিনী, এখানে কোন স্থাবে আশায় আশ্রয় চাস ? আমার অল্ল নেই, বস্ত্র নেই, আমি যে নিতান্ত দরিদ্র, বন্ধুহীন!'

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথা বললেন বটে, কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিতর বলতে লাগল—'হে দরিজ, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু কর, আদ্রায় দাও।' ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রায় দিই; আবার ভাবলেন— যে মন্দিরে আশি বৎসর ধরে একা এই সূর্যদেবের পূজা করলাম, আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে তাঁর পূজার ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত হুই। ব্রাহ্মণ ইতস্তত করতে লাগলেন। তখন সহসা সন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সূর্যের আলো সেই তুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগবান আদিত্যদেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন— এই আমার সেবাদাসী! হে আমার প্রিয় ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই তুঃখিনী বিধবা আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে সূর্যদেবকে প্রণাম করে, দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্তা মুভাগাকে সূর্যদন্দিরে আশ্রয় দিলেন।

তারপরে কতদিন কেটে গেল, স্থভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাজই শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ স্বের ওজনের সেই আরতির প্রদীপটা কিছুতেই তুলতে পারলেন না কলে আরতির কাজটা বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন স্থভাগা দেখলেন, বৃদ্ধ বাহ্মণের জীর্ণ শরীর যেন ভেঙে পড়েছে— স্থারতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে। সেই দিন স্থভাগা ব্রন্ত্রীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোটো প্রদীপ নিছে এসে বললেন— 'পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে স্থুখন্দেবের আরতি করুন।' বাহ্মণ একটু হেসে বললেন— 'সকালে যে প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি করা চাই! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে নতুন প্রদীপে পূর্যদেবের আরতি হবে।' সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সূর্যের আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ত্রাহ্মণ স্কুভাগাকে পূর্যমন্ত্র শিক্ষা দিলেন— যে-মন্ত্রের গুণে সূর্যদেব যয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, যে-মন্ত্র জীবনে একবার ছাড়া ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্য়। তারপর সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে আরতিশেবে নিভন্ত প্রদীপের মতো ত্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীরে-ধীরে নিভে গেল— সূর্যদেব সমস্ত পৃথিবী আন্ধকার করে অন্ত গেলেন। স্থভাগা একলা পড়লেন।

প্রথম দিনকতক স্বভাগা বুদ্ধের জন্ম কেঁদে-কেঁদে কাটালেন। ভারপর দিনকতক নিজের হাতে জলল পরিষ্কার করে মন্দিরের চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কজকদিন মন্দিনের পাথরের দেওয়াল মেজে-ঘযে পরিক্ষার করে তার গায়ে লড়া, পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল। শেষে স্থভাগার হাতে আর কোনো কাজ রইল না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালঞ্চে একা-একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নতুন বাগানে হুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, তুটি-একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে তু-একটি ছোটো পাখি, গুটিকতক রঙিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোটো-বড়ো ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে। প্রজাপতি শুধু একটুথানি ফুলের মধু থেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখি শুধু তু-একটা পাকা ফল ঠোকরাত মাত্র কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিঁড়ে, ফল পেড়ে, ডাল ভেঙে ইরমার করত। স্থভাগা কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে সকল উৎপাত সহ্য করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের কাপড় পরে ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়ে খেলে রেডাছ, দেখতে দেখতে স্কুভাগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। জ্বাস্থা প্রাথম পডল— চারিদিকে কালো মেঘের ঘটা বিদ্যাতের ছুটা আর গুরুগুরু গর্জন— সেই সময়

একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়া সুভাগার নতুন বাগানে ফুলের বোঁটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ শৃক্যপ্রায় করে শনশন শব্দে চলে গেল। পাথির ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপডির মতো চারিদিকে ছডিয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। স্থভাগা তখন সেই ধারা শ্রাবণে একা বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের রাত্রে স্থন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাঁদতে লাগলেন; আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন— 'হায় এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন করে সারাজীবন একা কাটাব।' হরিণের চোখের মতো স্থভাগার কালো-কালো তুটি বডো-বডো চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল। তিনি পুবে দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে— চারিদিকে অন্ধকার; মনে পডল, এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সেদিনের মতো অন্ধকার— সেই বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড সূর্যমন্দির— কিন্তু হায়, কোথায় আজ দেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি সেই হুর্দিনে অনাথিনী অভাগিনী স্থভাগাকে আশ্রুষ্ণ দিয়েছিলেন! স্থভাগার কালো চোখ থেকে ছটি কোঁটা জল ছটি বিন্দু বৃষ্টির মতো অন্ধকারে ঝরে পড়ল। স্থভাগা মন্দিরের সমস্ত ত্বমার বন্ধ করে প্রদীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন। তারপর কী জানি কী মনে করে, স্থভাগা সেই সূর্যমূতির সন্মূথে ধ্যানে বদলেন। ক্রমে স্থভাগার ছটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝনঝনা, মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সুরুষ গেল! স্থভাগার মনে আর কোনো শোক নেই, কোনো হুঃখ নেই তাঁর মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গ্লেছে 🛒 স্থভাগা ধীরে-ধীরে, ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা শ্লেই সূর্যমন্ত্র উচ্চারণ ্করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগ্রেক্ট্রিল্ল স্কুভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাথির গান বাঁশির তান, আনন্দের কোলাহল! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ক আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক

আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের দেওয়াল, লোহার দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ ঘোড়ার-পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় সূর্যদেব দর্শন দিলেন। সে আলো সে জ্যোতি মানুষের চোখে সহ্য হয় না। স্মভাগা ছহাতে মুখ ঢেকে বললেন—'হে দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জ্বলে যায়!' সূর্যদেব বললেন—'ভয় নেই, ভয় নেই। বংসে, বর প্রার্থনা কর।' বলতে-বলতে সূর্যদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভা সধবার সিঁতুরের মতো স্থভাগার সিঁথি আলো করে রইল। তখন স্থভাগা বললেন— 'প্রভু, আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয়; সমস্ত জালা-যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে অজিই তোমার চরণতলে আমার মরণ ্রোক!' সূর্যদেব বললেন—'বংসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না দেবতার অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর! তথন স্মৃতাগা স্র্বদেবকে প্রাণাম করে বললেন—'প্রাভু, যদি বর দিলে, তবে আমাকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদৈর মান্ত্রয় করি! ্ছেলেটি তোমারি মতো তেজস্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাঁদের কণার মতে সুক্রী।'

সূর্যদেব তথান্ত বলে অন্তর্ধন করলেন। ধীরে-ধীরে স্থভাগার চোখে ঘুম এল, সুভাগা পাষাণের উপর আঁচল পেতে গুয়ে পড়লেন । চারিদিকে ঝমঝম করে রৃষ্টি নামল। তখন ভোর হয়ে এসেছে। স্থভাগা ঘুমের ঘোরে গুনতে লাগলেন, তার সেই ভাজা মালিকে ছটি ছোটো পাথি কী স্থলর গান ধরেছে। ক্রমে সকলে বেলার একটুখানি সোনার আলো স্থভাগার চোখে পঞ্জয়, তিনি ভাড়াভাড়ি উঠে বসলেন, আঁচলে টান পড়ল, ছেলে দেখলেন কচি ছটি ছেলেন্মেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। স্থেটিকেবর বর সফল হল—স্থভাগা দেবতার মতো স্থলর ক্রামে ছটি কোলে নিলেন। সকল

লোকের চোথের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, স্মৃভাগা ছজনের নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী।

স্থভাগা গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন; তখন পূবে সূর্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছিলেন। স্থভাগা দেখলেন, গায়েবের মূখে সূর্যের আলো জনেই ফুটে উঠতে লাগল, আর গায়েবীর কালো চুলে চাঁদের জ্যোৎস্না ধীরে-ধীরে নিভে গেল। তিনি মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা যাবে না।

গায়েব ক্রমশ যখন বড়ো হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, দেই সময় গায়েবী মায়ের কাছে বনে মন্দিরের কাজকর্ম শিখতে লাগলেন। গায়েব যেমন ছুরপ্ত ছুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শান্ত। গায়েবীর সঙ্গে কত ছোটো-ছোটো মেয়ে নেধে-দেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েবের উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল। শেষে তারা সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে —গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, পড়ায়, গায়ের জােরে সকল বিষয়ে বড়ো; এস আমরা সকলে মিলে গায়েবকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই: তাহলে গায়েব আর আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে গায়েবকে রাজা বলে কাঁধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে। গায়েব হাসিথুশিতে সেই সকল ছোটো-ছোটো ছেলের কাঁধে বদে আছেন, এমন সময়ে একটি থুব ছোটো ছেলে বলে উঠল—'আমি রাজার পূজারী। মুত্র পড়ে গায়েবকে রাজটীকা দেব।' তথন সেই ছেলের প্রীক্ষ গায়েবকে একটা মাটির চিবির উপর বসিয়ে দিক্ষে প্রায়েব সত্যি রাজার মতো সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময়, সেই ছোটো ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক জেনে দিয়ে বললে— 'গায়েব, তোমার নাম জানি, বল জোমার মায়ের নাম কী ? বাপের নাম কী ?' গায়েব বলুলের—'আমার নাম গায়েব, আমার বোনের নাম গায়েবী— মায়ের নাম স্বভাগা। আমার বাপের নাম

—কী १' গায়েব জানেন না যে তিনি স্থাদেবের বরপুত্র। নাম বলতে পারলেন না, লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারিদিকে ছেলের পাল হো-হো করে হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চুর্ণ করে চড-চাপড়ে ছোটো ছেলেদের ফোলাগাল বেশি করে ফলিয়ে. রাগে কাঁপতে-কাঁপতে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন। স্মভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোটো প্রদীপ দিয়ে কেমন করে সূর্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন; এমন সময় ঝডের মতো গায়েব এসে পিতলের প্রদীপটা কেডে নিয়ে টান মেরে ফেলৈ দিলেন। নিরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের দেয়ালে লেগে ঝনঝন শব্দে চুরমার হয়ে গেল, সেইসঙ্গে সূর্যদেবের মূর্তি-আঁকা একখানা কালো পাথর সেই দেয়াল থেকে খনে পড়ল। স্বভাগা বললেন—'আরে উন্মাদ, কী করলি? সূর্যদেবের মঙ্গল-আরতি ছারখার করে দেবতার অপমান করলি ?' গায়েব বললেন—'দেবতাও বুঝিনে, সূর্যও বুঝিনে; বল, আমি কার ছেলে ৷ না হলে আজ ভোমার সূর্যমূর্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব।' যদিও প্রকাণ্ড সেই স্পূর্যমূতি ভীর্ম এলেও তুলতে পারতেন না তবু গায়েবের বীরদর্প দেখে স্থভাগার মনে হল —কী জানি কী করে! তিনি তাড়াতাড়ি গায়েবের হুটি হাত ধরে বললেন—'বাছা শান্ত হ, স্থির হ, আর সূর্যদেবের অপমান করিসনে; পিতার নামে কী কাজ? আমি তোর মা আছি, গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব ?' গায়েব ভ্রম কাদতে-কাদতে বললেন—'তবে কি মা, আমি নীয়া, জ্বহাত, অপবিত্র পথের ধুলো, ভিখারীর অধম ?' ক্পাগুলো তীরের মতো স্থভাগার বুকে বাজল, তিনি ছুই হাতে মুখ ঢেকে বদে পড়লেন; মনে মনে ভাবলেন— হায় ভগরান, কী করলে? এ ত্বরস্ত ছেলেকে কেমন করে বৌশ্বাই কী বলে প্রবোধ দিই ? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, জ্ঞারিত্র নয়, সূর্যের সন্তান, সকলের

চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে ? স্বভাগার সূর্যমন্ত্রের কথা একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে, গুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্যু- এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে হবে— তথন তাঁর মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল। স্থভাগা বললেন—'বাছা কথা রাখ, ক্ষান্ত দে, চল আমরা অস্ত দেশে চলে যাই, সূর্যদেবকেই তোদের পিতা রলে জেনে রাখ।' গায়েব ঘাড় নাড়লেন, বিশ্বাস হয় না। তখন স্মৃতাগা বললেন—'তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কর, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি না।' স্থভাগার ছই চক্ষে জল পড়তে লাগল। গায়েবী বললে—'ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও ?' গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন ৷ স্থভাগা ছজনের হাত ধরে সূর্যমূর্তির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। এই মন্দিরে একাকিনী স্বভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসর্পের মতো সেই স্থ্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা! সূর্যদেব দর্শন দিলেন— সমস্ত মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মূর্তিতে দর্শন দিলেন। স্থভাগা বললেন—'প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান ?' পূর্যদেব একটিও কথা কইলেন না। দেখতে-দেখতে সূর্যের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিনী স্থভাগার স্থন্দর শরীর জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল্লু,৷ গায়েবী কেঁদে উঠল—'মা, মা!' গায়েব জিজ্ঞাসা করলেক— মা কোথায় ?' স্থাদেব কোনোই উত্তর করলেন না, কেবল শাষাণের উপর সেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন! গ্রান্থের র্ফলেন মা আর নেই। রাগে ছংখে তাঁর চোগে আগুন ছুটল। গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সূর্যস্থাতি আঁকা পাথরখানা কুড়িয়ে স্র্যদেবকে ছুঁড়ে মারলেন। স্বমঙ্কাজের মহিষের মাথাটার মতে সেই কালো পাঞ্চর স্কুর্যদেবের মুকুটে লেগে জলস্ত

কয়লার মতো একদিকে ঠিকরে পড়ল— দঙ্গে-সঙ্গে গায়েব মূর্ছিত। হলেন।

অনেকক্ষণ পরে গায়েব যথন জেগে উঠলেন, তথন সূর্যদেব অন্তর্ধান করেছেন, মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন—'সূর্যদেব কোথায় ?' গায়েবী তথন সেই কালো পাথরখানা দেখিয়ে বলল—'ওই নাও ভাই আদিত্যশিলা। এই পাথর তুমি যার উপর ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু। সূর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য। তোমার বংশ সূর্যবংশ নাম দিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি মনে-মনে ডাকলেই ওই সূর্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সূর্যের রথ তোমার জন্মে উঠে আসবে! রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও ভাই, সপ্তাশ্বরথে আদিতাশিলা-হাতে পৃথিবী জয় করে এস।' গায়েব বললেন—'তোকে কোথা রেখে যাব বোন ?' গায়েবী বললে—'ভাই, আমাকে এই মন্দিরে রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল থেয়ে জীবন কাটাব। তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে রাজবাভিতে নিয়ে যেও।'

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোড়ার রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন। আর গায়েবী সেই রাশীকৃত ছাই সূর্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে 'মারে! ভাইরে!' বলে পাষাণের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল।

সেদিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তারা ছিল না, পৃথিবীতে আলো ছিল না, সেই সময় হঠাৎ সূর্যমন্দির ঝনঝন শক্ষে একবার কেঁপে উঠল। তারপর আশি মন কালো পৃথিবের প্রকাণ্ড সূর্যমূর্তিকে নিয়ে আর ননীর পুতুলের মতো ক্লেম্বরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির ক্রেমে মাটিব নিচে চলে থেতে লাগল! গায়েবী প্রোণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে, ক্লেম্বর দেয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাশ্বরের দেয়াল পা রাখা যায় না—

কাচের সমান। তথন গায়েবী 'ভাইরে!' বলে অজ্ঞান হয়ে পডল। তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার।

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘ্রে দেশবিদেশ থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভীপুরের রাজ্যাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সন্মুখ্যুদ্দে সংহার করে শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী কাউকে-বা সেনাপতি করে, যত নিজ্মা বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুলুঞ্বনি শহুধ্বনির মাঝখানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্ত্যা পূস্পবতীকে বিয়ে করে, শেতপাথরের শ্রনমনন্দিরে বিপ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যথন গভীর হুল, কোনো দিকে সাড়া শব্দ নেই, পায়ের ধারে চামরধারিণী চামর-হাতে চূলে পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাঁর ছোটো বোন গায়েবীর কচি মুখ্থানি স্বপ্রে দেখলেন, তাঁর মনে হুল যেন অনেক, অনেক দূর থেকে সেই মুখ্থানি তাঁর দিকে চেয়ে আছে: আর সেই স্র্যমন্দিরের দিক থেকে কে যেন ডাকছে— 'ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে!'

শিলাদিত্য চিৎকার করে জেগে উঠলেন। তথন ভোর হয়েছে, তিনি তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈশুসামস্ত নিয়ে সূর্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন; দেখলেন ভীমের বর্ম-ত্থানার মতো মন্দিরের ত্থানা কপাট একেবারে বন্ধ— কতকালের লতাপাতা সেই মন্দিরের ত্থার ফেন্লাহার শিকলে বেঁধে রেখেছে। শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে মন্দিরের ত্য়ার খুলে ফেললেন— দিনের খ্মালো পেয়ে এক ঝাঁক বাত্ত্ ঝটাপট করে খোলা দরক্ষা দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে প্রবেশ করলেন; জেয়ের দেখলেন, যেখানে সূর্যদেবের মূর্তি ছিল সেখানে প্রকাশ্ধ একখানা অন্ধকার কালো পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে। শিলাদিত্য ডাকলেন—'গায়েবী। গায়েবী। কোখায় গায়েরী।

গায়েণী! কোথা গায়েবী!' শিলাদিত্য মশাল আনতে ছকুম দিলেন; সেই মশালের আলােয় শিলাদিত্য দেখলেন— উত্তর-দিকটা শৃত্য করে সূর্যমূতির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের আথখানা যেন পাতালে চলে গাছে; কেবল কালাে পাথরের সাতটা ঘাড়ার মুভ্ বাসুকির ফণার মতাে মাটির উপর জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর ছটি ভাইবােন শুর্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখানে দেবদার গাছের মতাে পিতলের সেই আরতিপ্রদীপ ছিল, সে সকল ঘরের চিহ্নমাত্র নেই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহরের মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন—'গায়েবী! গায়েবী।' তাঁর সেই করুণ স্বর, সেই অন্ধার গহরের ঘুরে ফিরে ক্রেমে দূর থেকে দূরে পাতালের মুখে চলে গেলা৷ গায়েব নিঃশ্বাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন।

দেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্মকারের। পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলাদিত্য দে-মন্দিরে আর অন্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহরর থেকে পূর্যের ঘোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল, তেমনি রইল। তারপর শিলাদিত্য পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে পূর্যকুণ্ডের চারিদিক স্থন্দর করে বাঁধিয়ে দিলেন। যখনি কোনো যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের তীরে সূর্যের উপাসনা করতেন; তথনি তাঁর জন্ম সপ্তাশ্বরথ জল থেকে উঠে আসত। শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে মুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই তাঁর জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী যাকে তিনি স্বর্গ চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই ভার স্বর্গশিশ করলে। সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে কেউ জানত না যে শিলাদিত্যের জন্ম প্রকৃত্ব থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে।

শিকুপারে শ্রামনগর থেকে পারদ রাক্ষে অক্ষ্ট্র একদল যবন যখন বল্লভীগ্র আক্রমণ করলে, তখন স্বেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ প্রসার লোভে সেই অসভ্যদের সঙ্গে মুড্জুল্ল করে, গো-রক্তে সেই পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র করলে। শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই স্থাকুণ্ডের তীরে স্থার্ব উপাসনা করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল ভেদ করে দেবরথ উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে বার-বার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনি রইল! শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজ-রথে শক্রর সম্মুথে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই তাঁর প্রাণ গেল। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর স্থাদেবের সঙ্গে-সঙ্গে স্থার্ব বরপুত্র শিলাদিত্য অন্ত গেলেন। বিধর্মী শক্র সোনার মন্দির চুর্ণ করে বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল।

গোহ

প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাকা ছোটোখাটো পাথির বাসাটি যেমন, গগনস্পর্শী বিদ্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর খেতপাথরের রাজপ্রাসাদও তেমনি সুন্দর, তেমনি মনোরম ছিল। ফ্লেছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে সঙ্গে দিয়ে চন্দ্রাবতীর রাজকত্যা গর্ভবতী রানী পুস্পবতীকে সেই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপমায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর মনে বড়ো ইচ্ছা ছিল যে, যুদ্ধের পর শীতকালটা বিদ্ধাচলের শিখরে নির্দ্ধন সেই খেতপাথরের প্রাসাদে রানী পুস্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন; তারপর রানীর ছেলে হলে হজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্পতীপুরে ফিরবেন। কিন্তু হায়, বিধাতা সে-সাধে বাদ সাধলেন, বিধর্মী শক্রর বিধাক্ত একটা তীর তাঁর প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল— শিলাদিত্য যুদ্ধন্দেরে প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন।

বিদ্যাচলের গায়ে রাজ-অন্তঃপুরে যেদিকে পুস্পরতীর ঘর ছিল, ঠিক তার সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্লভীপুরে যাবার পাকা রাস্তা। পুস্পরতী সেইবার চক্রাবতীতে এসে, যত্ন করে নিজের ঘরখানির ঠিক সম্মুখে দেওয়ালের মতো সমান সেই পাহাডের প্রায়ে পাঁচশ গজ উপরে যেন শৃন্তের মাঝখানে ছোটো খেতুপাথরের ব্যরাপ্তা বিসিয়েছিলেন। সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেন্তে, তিনি প্রতিদিন একখানি রূপোর চাদরে সোনার স্থতোয়, সর্জ রেশামে, সব্জ ঘোড়ায়-চড়া স্থের মূর্তি সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই ক্রতেন আর মনে-মনে ভারতেন— মহারাজা যুদ্ধ থেকে ফ্লিকে এলে, পাথির পালকের মতো হালকা এই পাগড়িটি মহারাজের মাখায় নিজের হাতে বেঁধে দেব;

তারপর **হজনে মিলে পঁচিশ গ**জ ভাঙনের গায়ে— পাতলা একথানি মেঘের মতো শাদা শ্বেজপাথরের সেই বারাণ্ডায় বসে মহারাজের মুথে যুদ্ধের গল্প শুনব।

মাঝে-মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন সেই বল্লভীপুরের রাস্তার বহুদ্রে একটি বল্লমের মাথা ঝকমক করে উঠত; তারপর কালো ঘোড়ার পিঠে বল্লভীপুরের রাজদৃত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে অন্তঃপুরের বারাশুায় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে ভীরবেগে চন্দ্রাবভীর সিংহলারের দিকে চলে যেত।

যেদিন দাসীর হাতে মহারাজ। শিলাদিত্যের চিঠিপুষ্পবতীর কাছে আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শৃ্ন্যের উপরে সেই বারাণ্ডায় মহারাজার সেই চিঠি হাতে বসে থাকতেন।

সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে যেতে-যেতে, কোনো রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে চরাতে, চক্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন পুষ্পবতী কারো হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাতে-বা একগাছা সোনার মল ফেলে দিতেন।

রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীর্বাদ করতে-করতে সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে থেত; সন্ধ্যাবেলায় সেই রাজদূত কালো ঘোড়ার পিঠে বল্লম-হাতে মহারানী পুষ্পাবতীর চিঠি নিয়ে বল্লভীপুরের দিকে ফিরে যেত।

পূষ্পবতী নিস্তর্ক সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়ে কালো ঘোড়ার ক্ষুরের আগুরাজ অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন— কখনো কোনো বুট্টো জাঠের মেঠো গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি স্কুর শ্বর্জার হাওয়ায় ভেসে আসত! তারপর বিদ্যাচলের শিখনে বিদ্ধাবাদিনী ভবানীর মন্দিরে সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে দ্রুঠিছ, জখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি খোঁপার ভিতর লুক্তিমে রেজে পাটের শাড়ি পরে দেবীর পূজায় বসতেন; আর মনে-মন্দে বলতেন—'হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে ভাজাক্ষাক্ষারে যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো।

ভগবতী, আমার যে ছেলে হবে, দে যেন মহারাজেরই মতো তেজস্বী হয়, তাঁরই মতো যেন নিজের রানীকে থুব ভালোবাসে।' হায় মায়ুয়ের সকল ইচ্ছা পূর্ব হয় না! পুস্পবতী রাজারই মতো তেজস্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে যে বড়ো সাধ ছিল— সেই স্বেতপাথরের বারাণ্ডায় বসে মহারাজের মুখে য়ুজের গল্প শুনবেন— তাঁর যে বড়ো সাধ ছিল নিজের হাতে মহারাজের মাথায় হাওয়ার মতো পাতলা সেই স্কুলর চালরখানি জড়িয়ে দেবেন— সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল ? তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জয়ে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না।

যে-দিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন চন্দ্রাবাতীর রাজপ্রাসাদে রানী পুস্পারতী মায়ের কাছে বনে সেই মুপোর চাদরে ছুঁচের কাজ করছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল সুগ্যুতির নিচে সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি জিল মানা।

পূল্পণাণী যাদ্ধ করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে উজ্জল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছুঁচে পরিয়ে একটি কোঁড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাঁপার কলির মতো পূল্পবতীর কচি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার ছলের মতো বিঁধে গেল। যন্ত্রণায় পূল্পবতীর চোথে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন একটি কোঁটা রক্ত জ্যোৎসার মতো পরিফার সেই কপোর চাদরে রাঙা এক টুকরে। মণির মতো ঝকস্ককরছে। পূল্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক্কিফ্লু রক্ত ক্রমণ-ক্রমণ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গ্রুর্জ্বে চাদরখানি রক্তময় করে ফেলল।

সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুশ্বিতীয় প্রাণ কেঁপে উঠল; তিনি ছলছল চোগে মায়ের দ্বিতক কেয়ে বললেন—'মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, ব্বিবা সেখানে সর্বনাশ ঘটল!' রাজরানী বললেন—'আর কটা দিন থেকে যা, ছেলেটি হয়ে যাক।' পুষ্পবতী বললেন—'না, না, না, না!'

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বল্পভীপুরের আশিজন রাজপুত বীর, আর ছুটো উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোটো ডুলি, বড়ো রাস্তা ধরে বল্পভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শৃত্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন।

চন্দ্রবিতী থেকে বল্পভীপুর যেতে হলে প্রাক্ত একটা মরুভূমি পার হতে হয়। মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পর্যস্ত চন্দ্রবিতীর পাকা রাস্তা, তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে বল্পভীপুরে যেতে হয়, আর অন্তা পথ নেই। পুষ্পবিতী সেই পথের শেষে মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই। বিধর্মী ফ্রেছ্ড বল্পভীপুর ধ্বংদ করেছে। পুষ্পবিতীর চোখে এক ফোঁটা জল পড়ল না, তাঁর মূখে একটিও কথা সরল না, কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা সম্মুখের সেই মরুভূমির মতো ধ্-ধ্ করতে লাগল; তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিঁথির সিঁহুর মুছে ফেললেন। তারপর উদাস প্রাণে বিধ্বার বেশ ধরে শিলাদিত্যের আদরের মহিথী পুষ্পবিতী সন্মাসিনীর মতো সেই মালিয়া-পাহাড়ের প্রকাণ্ড গহররে আশ্রায় নিলেন।

মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্ন্যাসিনী রানীর কেরিল অন্ধকার গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহ।

রানী পুল্পবতী সেইদিন বীরনগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার প্রিয়সখী ত্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে সেই আশিজন রাজপুত বীরের সম্মুখে তাঁর বড়ো সাধের রাজপুত্র স্নোহকে সঁপে দিয়ে বললেন—'প্রিয় সখী, তোমার হাছে আমার গোহকে সঁপে দিলুম, তুমি মায়ের মতো প্রক্রে শান্ত্র কোরো। তোমায় আর কী বলব ভাই ? দেখ রাজপুত্রকে কেউ না অয় করে! সার ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই একমুঠো ছাই কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও— যেন আমাকে জন্মান্তরে আর বিধবা না হতে হয়।' ঝরঝর করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে চিতা জ্বালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত রানী, সন্ধ্যাদিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জ্বলন্ত চিতায় বাঁপে দিলেন। দেখতে-দেখতে ফুলের মতো স্থানর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুঁড়ে ছাই হল। চারিদিকে রব উঠল—'জয় মহারানীর জয়! জয় সতীর জয়!' কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই মুঠো এক হাতে নিয়ে, চোখের জল মুছতে-মুছতে বীরনগরে কিরে গেলেন; সঙ্গে সেই আশিজন রাজপুত্বীর রাজপুত্রকে থিরে সেদিন থেকে বীরনগরে বাসা নিলেন।

চন্দ্রাধানীর রাজরানী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবাহীতে নিয়ে বাজে চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজন্বী সেই রাজপুত-বীরের দল গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেননি। তাঁরা বলতেন—'আমাদের মহারানী আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সঁপে গেলেন, আমরাই তাঁকে পালন করব। বল্লভীপুরের রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুতদের রাজা হয়ে এই মরুভূমিতেই থাকুন! এই তাঁর রাজপ্রাদ।'

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মান্ত্র হতে লাগলেন 🐭

কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মতো নানা শাস্ত্রে প্রস্তিত করতে চেষ্টা করতেন; কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপ্রাঞ্জা পছনদ হত না, তিনি বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনো দিন ভীলদের সঙ্গে ভীলবালকের মতো, কোনো দিন রা ক্ষেত্র রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার মতো, কখনো ঘোডার উড়ে শকভূমির উপর সিংহ শিকার করে, কখনো বা জাল ঘাড়ে বন্ধে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। মালিয়া শাহাড়ের নিচে বীরনগর। সেখানে যত শিষ্ঠ, শান্ত, নিরীহ ব্রাহ্মণের বাদ, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ার, হরিণ চরে বেড়ার, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরনার ঝঝরি, আশ্চর্য-আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বনের ছারা, সেখানে সেই সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাণ্ডলিক, সাপের মতো কালো, বাঘের মতো জোরালো, সিংহের মতো ভেজস্বী, অথচ ছোটো একটি ছেলের মতো সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব করতেন।

গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজছে ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্লম-হাতে বাঘের ছাল-পরা হাজার-হাজার ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে 'আমাদের রাজা এসেছে রে! রাজা এসেছে রে!' বলে, মাদল বাজিয়ে নাচতে-নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদের রাজাবুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে বললেন—'হাঁ রে, কোথায় রে তোদের নতুন রাজা ?' ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে দিলে। তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে বললেন—'ভালো রে ভালো, নতুন রাজার কপালে তিলক লিখে দে।' তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঙুল কেটে বুড়ো রাজা মাগুলিকের সামনে, রক্তের ফোটা দিয়ে গোহের কপালে রাজতিলক টেনে দিল, ভীলদের নিয়মে সেরক্তের তিলক মুছে দেয়, এমন সাধ্য কারো নেই।

গোহ সত্য-সত্যই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভায় বৃংছারাজার কাঠের রাজসিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি হোটো পিঁ ছির উপর বসলেন। এই পিঁ ডিখানি অনেকদিন শৃষ্ম পাড়ে ছিল; কারণ মাণ্ডলিক চিরদিন নিঃসন্তান। তাঁর দীমত্বখী স্বালাভ প্রজা, তাদের ঘর-আলো-করা কালো বাঘের মতো কালো ছেলে; কিন্তু হায়, রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, জিরকাল শৃত্য ছিল! সেদিন যথন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক পরে গোহ**এ**যুবরাজ হয়ে পিঁড়েয় বসলেন, তখন বুড়ো মাণ্ডলিকের ছই চক্ষু সেই স্থন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল।

ভীলরাজের এক ছোটে। ভাই ছিলেন। দশ বংসর আগে একদিন কী-জানি-কী নিয়ে তুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, দেখাশোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হ্বার দিন মাগুলিকের ছোটো ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজ্রতে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুডে বসেছে। রাগে তাঁর সর্বাঙ্গ জলে গেল, তিনি রাজদভার মাঝে মাণ্ডলিককে ডেকে বললেন—'এ রে ভাইয়া! বুড়ো হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস ? বাপের রাজ্যি ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল না, তোর পরে আমি রাজা; রাজপুতের ছেলেকে পিঁতেয় বদালি কী বলে।' মাণ্ডলিক বললেন—'ভাইজি, ঠাণ্ডা হ।' ভাই-রাজ বললেন—'ঠাণ্ডা হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব।' এই বলে মাণ্ডলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে-ফুলতে রাজ্বসভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। মাণ্ডলিক বললেন—'দূর হ, আজ হতে তুই আমার শক্র হলি।' তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল স্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দার বিপদে-আপদে স্থাত্যতে গোহকে রক্ষা করে— গোহের শত্রু যেন ভাদেরও শত্রু হয়। তারপর রাজসভা ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ-আহল্যাদু করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন।

সেইদিন কী ভেবে গভীর রাত্রে ভীলর জ মাণ্ডলিক গোহের কাছে চুপি চুপি গিয়ে বললেন—'গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো ভালোবাসি, তোকে আমি রাজা করেছি, তোর ছুরিস্কানা আমায় দে, আমি নিজের হাতে তোর শক্রকে মেন্তে জাসুব।' গোহ কোমর থেকে নিজের নাম-লেখা ধারালো ছুরিস্থিলে দিলেন।

ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেশ্বিয়ে পড়লেন। পাহাড়ের গায়ে

তখন জোনাঞ্জি জলছে, ঝিঁঝি ভাকছে, দূরে-দূরে ছ্-একটা বাঘের গর্জন শোনা যাচেছ। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতত্বপুরে তাই-রাজার দরজায় ঘা দিলেন— কারো সাড়াশব্দ নেই! ভীলরাজ ধীরে-ধীরে ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন; দেখলেন, তাঁর ছোটো ভাই সামাত্ত ভীলের মতো মাটির উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন।

ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাং ঘা লাগল; তিনি কালো-পাথরের পুতুলটির মতো ছোটো ভাইয়ের স্থানর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে আর চোখের জল রাখতে পারলেন না! মনে ভাবলেন আমি কী নিষ্ঠুর! হায়, ছোটো ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শক্র ভেবে ঘুমস্ত ভাইকে মারতে এসেছি!

মাণ্ডলিক কুড়ি বংসরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে ডাকলেন—'ভাইয়া!' একবার ডাকলেন, তুবার ডাকলেন, তারপর মুখের কাছ থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন—'ভাইয়া।' —কোনোই উত্তর পেলেন না। তখন বুড়ো রাজা ছোটো ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে তার কোঁকড়া-কোঁকড়া কালো চলে হাত বুলিয়ে বললেন—'ভাইয়া রাগ করেছিস ? ভাইয়া আমার সঙ্গে কথা কইবিনে ভাইয়া ? আমি তোর জন্মে হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা করব ; তুই উঠে বস, কথা ক! ওরে ভাই, কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি! কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই ? আমি সাধ করে ক্রি রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেদেছি ? তুই ছেড়ে গেলে আমার যে আর কেউ ছিল না; সে সময়ে গোহ আমার শুন্ম ঘুর আলো করেছিল। ভাই ওঠ, আমি তোর রাজন্ব কেন্ট্রে নিয়েছি, আবার তোকে শত্রু বলে মারতে এসেছি, এই নে ছুব্লিখানা— আমার বুকে বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক

মাণ্ডলিক ভায়ের হাতে ছুরিখানা জোর করে গুঁজে দিলেন।

ধারালো ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খদে পড়ল— বুড়ো রাজ। চমকে উঠলেন, ছোটো ভাইয়ের গা-টা যেন বড়োই ঠাণ্ডা বোধ হল! কান পেতে শুনলেন, নিঃশ্বাদের শব্দ নেই! তিনি 'ভাইয়া! ভাইয়া!' বলে চিংকার করে উঠলেন।

তাঁর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে গোহের উপরে গিয়ে পড়ল। গোহ বদি না থাকত, তবে তো আজ দশ বংসর পরে তিনি ছোটো ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি আজ ভীলরাজকুমার রাজ্যহারা হয়ে রাগে-ছঃখে বুক-ফেটে মারা পড়ত? মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোটো ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন; কিন্তু হায়, খাঁচা ফেলে পাথি যেমন উড়ে যায়, তেমনি সেই ভীল বালকের স্থানর শরীর শৃত্য করে প্রাণপাথি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে।

মাগুলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর দরজা খুলে বাইরে দাঁড়ালেন। তাঁর প্রাণ যেন কেঁদে-কেঁদে বলতে লাগল—'গোহ রে তুই কী করলি? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি; গোহ তুই কি শেষে আমার শত্রু হলি?' হঠাৎ পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ছটি ভীলের মেয়ে গলা ধরাধরি করে চলে গেল। একজন বলে গেল—'আহা কী স্ফুল্মর রাজা দেখছিস ভাই!' আর একজন বলে গেল—'আহা কী স্ফুল্মর রাজা দেখছিস ভাই!' আর একজন বললে—'নতুন রাজা ঘখন আমার হাত ধরে নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন চাঁদপারা দেখলুম।' মাগুলিক নিঃখাস ফেলে ভাবলেন হার, এরি মধ্যে আমার প্রজারা বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতেছেড়ে ফেলেছে! ভীলরাজের মনে হল যেন পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নেই।

তিনি শৃষ্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানার দ্বিকে চেয়ে রইলেন; সেই সময় কালো ঘোড়ায় চড়ে ছইজন রাজপুক্ত তীলরাজের সামনে দিয়ে চলে গেল। একজন বললে— ভাই, রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীলরাজপের সিংহাসনে না বঙ্গে স্কলের সামনে যুবরাজের আসনে

বসে রইলেন কেন ?' অন্তজন বললে—'গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, যতদিন বুড়ো বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো তাঁর পায়ের কাছে বসবেন।' মাণ্ডলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল; তিনি হাসি-মুখে মনে-মনে বললেন—'ধন্য গোহ! ধন্য তার ভালবাসা।' হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গোল। মাণ্ডলিক ফিরে দেখলেন, ছোটো ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশাস ফেলছে! বুক যেন তাঁর ফেটে গেল, তিনি 'ভাই রে!' বলে পাহাড়ের উপর আছাড় থেয়ে পড়লেন। পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাঁতের মতো ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল— পাহাড়ে-পাহাড়ে শিয়ালের পাল চিৎকার করে উঠল— হায় হায়, হায় হায়, হায়

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে-যেতে এক জায়গায় দেখতে পেলেন—ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে মহারাজ গোহের ছুরি বেঁধা! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে বললেন—'মহারাজ করেছ কী! আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী ভীলরাজকে খুন করেছ?' গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে ছকুম দিলেন। তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুঁজে, ছুই হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাণ্ডলিককে চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, স্থাবিংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের রাজিসিংহাসনে বসে রাজপ্র করতে লাগলেন।

বাপ্পাদিত্য

তুবের আগুন যেমন প্রথম ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধ্-ধ্ করে জ্বলে ওঠে, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ ক্রমে ক্রমে অল্লে-অল্লে বাড়তে-বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে পাহাতে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল।

গোহের স্থুন্তর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহা করেছিল। যদি কোনো রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের কালো গায়ে বল্লমের খোঁচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে পড়ত— রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মুখের থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন। যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন শখ করে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন, তখন তাদের মনে পড়ত— এক বছর— ছভিক্ষের দিনে রাজা গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা আশ্রয়হীন দীনছঃখী ভীল-প্রজাদের জন্ম সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন! ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনো কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে দেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলডেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মূছে ভাবত — হায় রে হায় মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের মতে৷ ভার্টের য করতেন, মায়ের মতো তাদের রক্ষা করতেন, বীরের মত্তো সকলের আগে চলতেন!

এত অত্যাচার, এত অপমান, তারু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রান্তাদের সরল প্রাণ আট-পুরুষ প্রান্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল! কিন্ত যুখন রাগ্লাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ করলেন; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, খেত উজাড় করে তাঁর মন সন্তুষ্ট হল না; তিনি যখন হাজার-হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মতো রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন-নতুন অত্যাচার না হলে তাঁর ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ— বনে-বনে পশু শিকার— যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল।

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত রাত্রি স্থথের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ স্থবিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত! দলের পর দল, বড়ো-বড়ো ঘোড়ার চড়ে রাজপুত! সামাস্ত ভীলের একটি ছোটো ছেলের পর্যন্ত যাবার ছকুম নেই! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে আজ শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনিই ছটফট করছে—এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে মৃত্য করতে লাগল।

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে চড়লেন; বজ্রের মতো ভয়ংকর সেই ভেরির আওয়াজ্য শুনে অন্তদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে পালাত, বনের পাথি রাক্ষা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভূলে ছুটতে-ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার দিত— শিকারীরা কেউ বল্লম-হাতে মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার ছেরি কাজালেন, বারবার শিকারীর দল চিংকার করে উঠল, শুরু সেই প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের

গর্জন, একটিও পাথির ঝটাপট কিংবা হরিণের ক্ষুরের খুটখাট শোনা গেল না— মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে! রাগে নাগাদিত্যের ছই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে ফিরে বললেন—'ঘোড়া ফেরাও। অসম্ভই ভীল-প্রজা এ বনের সমস্ত পশু অহা পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চল, আজ গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে।'

মহারাজার রাজহন্তী শুঁড় ছলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে দাঁড়াল—তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরির বিছানা হীরের মতো জ্বলে উঠল, তার চারিদিকে ঘোড়ায়-চড়া রাজপুতের তুশো বল্লম সকালের আলোয় ঝকমক করতে লাগল! নাগাদিত্য হুকুম দিলেন—'চালাও!' তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভীল সেনাপতির মতো, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের স্থাঁড়ি পথে রাজহন্তীর সন্মুখে এসে দাঁড়াল! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বল্লম হাতেই রইল— বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীর তাঁর বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বেরিয়ে গেল! অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতো কালো-কালো ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গা রাঙা তুললে; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না, কেবল সোনার সাজ-পরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্সের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মতো রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল।

রাজমহিযী তখন ইদরপুরে কেক্সার ছাদে রাজকুমার বাগ্গাকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় রেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-

একবার যে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে দেখছিলেন! এক সময় হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল, তারপর রানী দেখলেন, সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাজের কালো ঘোড়াটি তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে ঝডের মতো কেল্লার দিকে ছটে আসতে লাগল— পিছনে তার শত-শত ভীল—কারো হাতে বল্লম, কারো হাতে বা তীর-ধরুক! মহারানী দেখলেন, কালো ঘোডার মুখ থেকে শাদা ফেনা চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধূলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন, আগুনের মতে৷ একটি তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর বাঁকা ঘাড় সজোরে বিংঁধে ঘোড়াটিকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলল; রাজার ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপর ধড়ফড করতে লাগল। ঠিক সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্লম শনশন শবেদ কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল। রাজমহিযী ঘুমন্ত বাপ্পাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রের ঝনঝনি আর যুদ্ধের চিংকার উঠল—সূর্যদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম পারে অস্ত গেলেন।

সেরাত্রি কী ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, আর মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী গাঁচ বংসরের রাজকুমার বাপ্পাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইজেন। তিনি কতবার কত দাদীর নাম ধরে ডাকলেন—কারো সাড়া-শব্দ নেই। মহারাজের ধবর জানবার জন্ম তিনি কতবার কত প্রহরীকে চিংকার করে ডাকলেন, কিন্তু তারা সকলেই মুদ্ধে বাস্ত, মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তার কথায় কর্পাত্ত র রলে না! রানী তথন আকুল হাদয়ে কোলের রাপ্পাকে ছোটো একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দর্মহক্রের চন্দনাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার

চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উঁকি মেরে দেখলেন— রাত্রি অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, তার মাঝে গজদন্তের কাজ করা বড়ো-বড়ো দরজাখোলা— হাঁ-হাঁ করছে: অত্বড়ো রাজপুরী যেন জনমানব নেই!

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাপ্লাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনার চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ দেই অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল; চামড়ার জুতো পরা রাজপুত বীরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়; রুপোর বাঁকি-পরা রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পড়া পাঁচাত্তর বৎসরের বুড়ো রাজপুরোহিতের খটাখট পায়ের শব্দ নয়— এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, খিটখাট পায়ের শব্দ! মহারানী ভয় পেলেন । দেখতে-দেখতে অস্থ্রের মতো একজন ভীল-সর্দার তার সম্মুখে উপস্থিত হল! মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন— 'কে তুই ৽ কী চাস ৽' ভীল সদার বাঘের মতো গর্জন করে বললে—'জানিসনে আমি কে ় আমি সেই ছুঃখী ভীল, যার মেয়েকে তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে। আজ কি স্থাথের দিন। এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লম বসিয়েচি, আর এই হাতে তার ছেলেস্থদ্ধ মহারানীকে দাসীর মতো বেঁধে নিয়ে যাব। মহারানীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। 'ভগবান রক্ষা কর। বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড়ো-বড়ো চাবির গোছা সজোরে ভীল-সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন। হুরস্ত ভীল 'মা রে!' বলে চিৎকার করে ঘুরে পড়ল; মহারানী কচি বাগ্নাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন—তার প্রাণের অংশখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্ম হাহাকার করতে লাগল, আরু আধ্রথানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাগ্গাকে রক্ষা করবার জন্ম বাস্ত হয়ে উঠল।

রানী পথ চলতে লাগলেন— পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হটতে লাগল— তবু রানী পথ চললেন। কত দ্র! কত দুর!—শাহাড়ের পথ কত দ্র? কোথায় চলে গেছে, তার ব্যান শেষ নেই! রানী কত পথ চললেন,

তব্দে পথের শেষ নেই! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরের ছ্-একটি ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা পাথিরাও তথন জাগেনি, এমন সময় নাগাদিভার মহিষী রাজপুত্র বাপ্লাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। আটপুরুষ আগে, একদিন শিলাদিতাের মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন; আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিছেলাট-রাজকুমার বাপ্লাকে সঁপে দিয়ে নাগাদিভার মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন।

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেইদিন সন্ধ্যার সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোটো-ছোটো তুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে আশ্রয় নিলে। এদের পূর্বপুরুষ সর্বপ্রাথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল – আজ রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে, বিজ্ঞোহ ভীলের৷ তাদের ঘর ছয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাপ্লাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভাণ্ডীরের কেল্লায় যতুবংশের আর এক ভীলের রাজতে কিছুদিন কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা; সেখানেও ভয় ছিল— কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাপ্লাকে খুন করে। ব্রাহ্মণ ফ্রে মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাঞ্চাকে রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাদের কট্টিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মতো ত্রিকৃট পাহাড়, আর একদিকে মেনের মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেব্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাঙ্কি বংশের একজন রাজপুত রাজার রাজবাড়ি ব্রন্ধ আন্ধাণ সেই নগেল্ডনগরে বালাণ-পাড়ার গা ঘেঁষে মুক্ত বীধালেন। সেই ভীলের মেয়ে তাঁর

ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাগ্গা সেই ছটি ভাই
—ভীল বালিয় ও দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে গরু চরিয়ে
রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে লাগলেন।
রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না যে, বাগ্গা রাজার
ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয়
নিজের হাতে লিখে বাগ্গার গলায় বেঁধে দিলেন— তাঁর মনে বড়ো
ভয় ছিল পাছে কোনো ভীল বাগ্গার সন্ধান পায়।

क्रा विश्वा यथन वर्षा इरा छेठलन : यथन मार्छ-मार्छ रथाला হাওয়ায় ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বাপ্পার স্থূন্দর শরীর দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল ; যখন ভিনি ক্ষেপা মোষ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন: সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ষ্ক্যা, ভক্তি, সেবা করতে লাগল তথন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিস্ত হলেন। তথন তিনি বাপ্পার শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধার সময় একলা ঘরে বাপ্পার কাছে বনে সেই মালিয়া পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিজোহের গল্প,সেই রানী পুষ্পবতী, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাঁর প্রিয়বন্ধু মাও-লিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন। শুনতে-শুনতে কখনো বায়ার চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনো ভয়ে প্রাণ কাঁপত। বাগ্গা সারা-রাত্রি কখনো সূর্যের মন্ত্র, কখনো পাহাড়ের ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন, ননে ভাবতেন— আমিও কবে হয়তো রাজা কর্ব।

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে গ্রেমর পথে বাপ্পাদিত্য একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন বুজ্ঞান-পর্ব, রাজপুতদের বড়ে। আনন্দের দিন; সকাল না হতে ছলে গ্রেম্বাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোটো ভাইবোনকে কোলে করে, কেউ বা দইরের ভার কাঁধে

নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে অন্যজন বা প্য়সা করতে, নগেন্দ্র-নগরের রাজপুত-রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাগ্লা প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন; তাঁর প্রাণের বন্ধু, তুটি ভাই- ভীল বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাপ্পাকে কতবার ডাকল— 'ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি ?' বাপ্পা শুধু ঘাড় নাড়লেন— 'না, যাব না।' হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল— আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব ? কিন্তু ষথন বালিয় আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আডালে ঢেকে গেল, বাগ্গার একটি মাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আভালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া শব্দ নেই, কেবল মাঝে-মাঝে ঝিঁঝির ঝিনিঝিনি, পাতার ঝুরুঝুরু, সেই সময় বাপ্পার বড়োই একা-একা ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোনা ভীল-রাজ্বের একটি পাহাডী গান, ছোটো একটি বাঁশের বাঁশিতে বাজাতে লাগলেন। সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলা হাওয়ায় মিশে স্বপনের মতো বাপ্পার চারিদিকে ভেসে বেডাতে লাগল! আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল— ঐ পশ্চিমের দিকে, যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের আলো ঝিকিমিকি জলছে, যেখানে কালো কালো মেঘ পাথরের মতো জমাট বেঁধে রয়েছে. সেইখানে সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাঁদের যেন বাডি ছিল: সেই বাড়ির ছাদে চাঁদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে রেডাজেন সে বাড়ি কী সুন্দর! সে চাঁদের কী চমংকার জালো! মায়ের কেমন হাসিমুখ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছানা চরে বেডাত: গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত; প্রাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত — তাদের কী সুন্দর রঙ , কী স্থুন্দর গলা! বাগ্গা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে ক্রীশের বাঁশিতে ভীলের গান বাজাতে

লাগলেন— বাঁশির করুণ স্থুর কেঁদে-কেঁদে, কেঁপে-কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পূর্ণিমার আনন্দের দিনে, শোলাঙ্কিবংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী বললেন— 'শুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা বাঁশি বাজাচ্ছে!' সখীরা বললে— 'আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপা গাছে দোলা খাটিয়ে ঝুল্নো-খেলা খেলি আয়!' কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে! সেই বুন্দাবনের মতো গহন বন, সেই বাদল দিনের শুক্ত গর্জন, সেই দ্রে বনে রাখালরাজের মধুর বাঁশি, সেই স্থাদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগ্র্ণান্তরের আগেকার বুন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলনের মতো! এমন দিন কি ঝুলনা বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বুখা যাবে? নাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। আবার সেই বাঁশি, পাখিন গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে বিয়ে বেজে উঠল! রাজকুমারী তথন হীরে-জড়ানো হাতের বালা স্থীর হাতে দিয়ে বললেন— 'বা ভাই, এই বালার বদলে ঐ নাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয়।'

রাজকুমারীর স্থী সেই বালা-হাতে বাপ্পার কাছে এসে বললে—
'এই বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার?'
হাসতে-হাসতে বাপ্পা বললেন— 'পারি, যদি রাজকুমারী আমার
বিয়ে করে!'

সেই দিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বাজালবিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাগ্লা চাঁপাগাছে ঝুলনা বেঁধে নিরে রাজ-কভার হাত ধরে বদলেন। চারিদিকে যত সখী দোলার উপর বরকানেকে ঘিরে-ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ক্ষিরতে লাগল— 'আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ!' শ্রেজা শের হল, সন্ধ্যা হল, রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে ক্ষাজ্বাভিতে ফিরে গেলেন; আর বাগ্লা ফুলে-ফুলে প্রক্ষুত্র চাঁগার তলার বসে ঝুলন-পূর্ণিমার প্রকাণ্ড

চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন— আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ!

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে হু-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ করে চাঁপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পডল। বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন— পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশ্ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে— মাঝে-মাঝে গুরুগুরু গর্জন আর ঝিকিমিকি বিছ্যাৎ হানছে! বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে ্লাড়ালেন, মনে পড়ল, <mark>ঘরে</mark> ফিরতে হবে । তুধের মতো শাদা তাঁর ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাদুন খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে চললেন। তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি জোনাকি-পোকা হীরের মতো ঝকঝক করছে, আর, জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাঞ্চা সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন— এক তেজোময় ঋষি ধ্যানে বসে আছেন ; ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো তাঁর ধবলী গাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইয়ের গাঢ় হুধ স্থার মতো একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি ঝরে পড়ছে। বাপ্পা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে র**ইলেন।**

ক্রমে ধ্যানভক্তে মহর্ষির ছটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির মতো ধীরে-ধীরে খুলে গেল। মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঙ্গলি ছধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপ্পার দিক্তে ফ্রিরে বললেন— 'শোনো বংস, আমি মহর্ষি হারীত। ক্রোমায় আশীর্বাদ করছি— তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীর রাজাহুল্ল ক্রোমার ধবলীর ছধের ধারায় আজ আমি রড়োই তুই ক্রেছি। আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমায় আরু কী দেব ? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় ধ্রমুংশ্র— এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ

করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে দেয়— এই ছটি তুমি লও। আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মূর্তিটি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এঁর পূজা করবে। আজ হতে তোমার নাম হল— একলিঙ্গকা দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে বসবে।' তারপর নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড়ার পৈতা জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে-দেখতে তাঁর পবিত্র শরীর আগুনের মতো ধূ-ধূ করে জলে গেল। বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মূর্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে ফিরে চললেন— মেঘের গুরুগুরু, দেবতার ছল্পুভির মতো, সমস্ত আকাশ জ্বড়ে বাজতে লাগল।

তথন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখ যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্লা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন।

কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেক্তনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন-পূর্ণিমার খেলাচ্ছলে ছজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজ্যভায় উপস্থিত হলেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্সার হাত দেখে গুণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে। আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে— রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জক্য প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাপ্পা তাঁর পালক-পিতা পঁচাশি বংসরের সেই রাজপুরে:হিত্তের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন— 'পিতা, আমায় বিদায় দাও। আমি তো এখন বড়ো হয়েছি, আমার জ্বন্তে ক্লোমরা কেন বিপদে পড় ?' ব্রাহ্মণ বললেন— 'বংস, তুমি জানো না তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার হাতে দঁপে গেছেন; আমি আজ এই অল্প-বয়সে একা ক্লিখারীর মতো তোমাকে কেমন করে বিদায় করব ?' বাপ্পা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয়

ধন্তঃশর দেখিয়ে বললেন— 'পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙ্গজী;' ব্রাহ্মণ তথন আনন্দে গুই হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন— 'যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে, রাজারই মতো ধন্তঃশর হাতে পেয়েছ! আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি— পৃথিবীর রাজা হও। যদি কেই তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপূর্কয়েরা কোন রাজসিংহাসন উজ্জ্ঞল করে গেছেন! যাও বৎস, সুখে থাক!'

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীলনীদিদির কাছে বিদায় নিতে চললেন কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক কাঁদাকাটার পর ভীলনীদিদি বললেন— 'বাগ্লা রে, যদি যাবি তবে তোর তুই ভাই— বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পা. তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে! তারপর তিনজনের হাতে তিন-তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীলনীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা . গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে বড়ো-বড়ো পাথরের থামের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের শুঁডি আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ুর-ময়ুরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে; কোথাও আস্ত ছাগল ' গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাথির গান; এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, তার-জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর শোভা দেখতে দেখতে কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চললেন।

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন, তিন রাত কেটে গেল; রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন জিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তারপর প্রামের পর প্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা কত শীত, পুথে-প্রথে কাটিয়ে, বাপ্পা নেবারের মোর্যবংশার রাজা মানের রাজ্যানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তথন মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি চাল-ডাল, তামু-কানাত; গরুর গাড়িতে অন্ত্র-শস্ত্র, খাবার-দাবার; বড়ো-বড়ো জালায় খাবার জল রাঁধবার ঘি তোলা হচ্ছে; রাস্তায় রাস্তায় রাজপুত সৈতা মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে-সন্ধানে ফিরছে। মহারাজ মান নিজে সামস্ত-রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে বেড়াচ্ছেন— চার-দিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে।

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বডো-বডো পাথরের বাডি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখনো দেখেননি। নগেন্দ্রনগরে বাডি ছিল বটে কিন্তু তার মাটির দেয়াল; সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে কত ছোটো ৷ বাপ্পা আশ্চর্য হয়ে রাস্তার একপাশে দাঁডিয়ে রইলেন. বালিয় আর দেব বড়ো-বড়ো হাতি দেখে অবাক হয়ে হাঁ করে রইল। সেই সময়ে রাজা মান ঘোডায় চডে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন: শাদা ঘোডার সোনার সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজছত্র ঝলমল করছে, তুইদিকে তুইজন ময়ুর-পাখার চামর দোলাচ্ছে! বাপ্পা ভাবলেন— রাজার সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়। তিনি তংক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন— 'কে তুমি কী চাও ?' বাপ্পা বললেন— 'আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে রাজার মতো থাকতে চাই!' এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! চারিদিকে বড়ো-বড়ো সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাদ্ধা মান বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আরু সেই ভবানীর খাঁডা দেখেই ব্রেছিলেন— এ কোনো ভাগ্যবাদ, ভগবান কৃপা করে এই মুসলমান যুদ্ধের সময় এই বীরপুরুষক্তে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। মানরাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরিব শাল বাগ্লার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোডা বাগ্গাৰ জন্মে আনিয়ে দিলেন বাগ্গা বললেন—

মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন!' তারপর, বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বদলেন— সমস্ত দৈন্যসামস্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধ্যানা জেগে রইল; তথন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল— 'হাা বীর বটে; যেমন চেহারা, তেমনি শরীর!' চারিদিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা দিন-দিন বাপ্পাকে যতই স্থনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাকে আদর অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল।

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় দেশ-বিদেশের যত সামস্ক-রাজা, যত বুড়ো-বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান-রাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন— 'মহারাজ, আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্ম প্রাণ দিতে গিয়েছি. সে কেবল তুমি আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে বলে; যদি মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভূলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের সকলের উপরে বসালে, বাপ্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল—তবে আমাদের আর কাজ কী ? বাপ্পাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর; আমাদের বীরত্ব তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুঞ সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন দেখা যাক!' মহারাজ্ঞান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর ক্রথা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর ক্রখা বল্পবার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই রিল্রোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে পনেরো বৎসরের বীর-বাল্লক বাঞ্জাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'শুরুন মহারাজ! আজু রাজ্জানের প্রধান-প্রধান সদারেরা রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলেছেন --এ যোর বিপদের সময় বাপ্পাই এবার

সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক!' রাজা মান হতাশের মতো চারিদিকে চেয়ে দেখলেন; তারপর ধীরে-ধীরে বললেন— 'তবে তাই হোক।' তারপর একদিক দিয়ে মূ্ছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাঁথে ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন; আর একদিক দিয়ে বাপ্পাদিত্য সৈত্য সাজাতে বাহির হলেন।

বিজোহী-সর্দারদের মাখা হেঁট হল। তাঁরা মনে ভেবেছিলেন যে, পনেরো বংসরের বালক বাগ্গা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে না— সভার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু যখন সেই বীর-বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে এই ভয়ংকর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন তাঁদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁরা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বাগ্গা— যাঁকে তাঁরা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘূণা করেছেন— পনেরো বংসরের সেই বালক বাগ্গা— যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত-প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানের রাজয়ুকুটের সমান রাজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন! সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কী আননদ, কী উৎসাহ!

নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভ্রংকর মুসলমানদের হাত থেকে রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন রাজা মানের বুড়ো বুড়ো সর্দারেরা ক্ষুণ্ণ মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান তাঁদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেপ্তা করলেন, কাকুতিমিনতি, এমন কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠাজ্মেন, কিন্তু কিছু হল না, স্দারেরা দূতের মুখে বলে পাঠাজ্মেন আমরা মহারাজের নিমক থেয়েছি, এক বংসর পর্যন্ত আমরা শক্রতা করব না, বংসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে থ

সেই এক বংসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত ভ্রম্কের পরামর্শে কেটে গেল! এক বংসর পরে সেই বিজোহী সদিধির ছাই পরামর্শে রাজ। মানকে ভুল বুঝে বাগ্গা তাঁদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন। বাজা মান যখন শুনলেন বাঞ্জা জার রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; যখন শুনলেন যে-বাপ্পাকে তিনি পৃথের ধুলো থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভেবেছিলেন— হায় রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর ত্ই চক্ষে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈতা নিয়ে যুদ্ধে গেলেন; সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্পার হাতে মান-রাজা প্রাণ দিলেন।

যোলো বংসরের বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্তাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, হিন্দু-সূর্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। বালিয় ও দেব ছটি ভাই ভীল, বাপ্পার কপালে রাজতিলক টেনে দিয়ে তুর্থানা গ্রাম বকশিশ পেলে। বাপ্পা সেদিন নিয়ম করে দিলেন যে, তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই তুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজ্ঞটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ একটা নতুন থেয়াল: কিন্তু মান রাজার সভাপণ্ডিতেরা ভাবলেন, ইনি কি তবে গিস্লোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?— সূর্যবংশেই তো ভীলের হাতে রাজ্ঞটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি ৷ মহারাজ বাপ্পা নাগাদিজ্ঞার মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয়তো ? রাজা মান, রাঞ্চার মায়ের ভাই মামা নয়তো ? ছি! ছি! বাপ্পা ক্রি অর্থ্য করলেন —চোরের মতন মামার সিংহাসন আপনি নিলেম ? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজতে থাকাও যে মহাপাপ! প্রতিভেরা আর রাজসভার মুখো হলেন না—একে-একে চিত্ৰোৰ ছেছে অন্ত দেশে চলে গেলেন! হায়, তাঁরা যদি জানতেন বাপ্পা ক্রুমিদোষ ; বাপ্পা স্বপ্পেও ভাবেননি রাজা মান তাঁর মামা ক্রিমি তাঁর পালক পিতা সেই রাজ-

পুরোহিতের কাছে ভীল-বিজ্রোহ, রাজা গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প জনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলের। একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা; তিনি জানতেন না যে, তাঁরই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, যাঁকে পুষ্পবতী ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাগ্গা ভাবতেন তিনি কোনো সামান্ত রাজ্যের রাজপুত্র।

রাজা হবার পর বাপ্পা যথন দেববন্দরের রাজকন্মাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, তথন বাণমাতা দেবীর সোনার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন। চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা পুজো করতেন।

অনেক দিন কেটে গেছে, বাঞ্চা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিঁড়ে পড়ল। বাপ্পা বড়ো হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু স্থতোয় বাঁধা তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন, তেমনই ছিল— অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা কিছু আছে। আজ যথন হীরামোতির কুড়িগাছা হারের নিচে থেকে সেই পুরোনো কবচখানি পায়ের তলায় ছিঁড়ে পড়ল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে ভাবলেন, এ কী! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, কোথায় ছিলুম! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে! বাপ্পা প্রফুল্ল-মুখে সেই তামার কইচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেন— 'পড় তো গুনি ।' রাঞ্জা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারানী বাপ্পার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের এক প্রিঠে লেখা রয়েছে— 'বাসস্থান ত্রিকৃট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, প্রাশ্র অরণ্য।' বাপ্পা হাসিমুখে রানীর কাঁধে হাত রেখে বললেন— 'এই আমার ছেলে-বেলার দেশ, এইখানে কত খেলা শ্রেলেছি! সেই ত্রিকৃট পাহাড়, সেই আশি বংসরের বৃদ্ধ ব্রক্ষিণের গম্ভীর মূখ, নগেব্রুনগরে ঝুলন-

পূর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্পা-রাত্রি, সেই শোলান্ধি-রাজকুমারীর মধ্র হাসি, স্বপ্রের মতো আমার এখনো মনে আসে! আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে পারতেম যে সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের চেউকে 'ত্রিকূট' বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোটো শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, যেখানে ঝুলন-পূর্ণিমায় শোলান্ধি-রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত না; হায় হায়! জন্মাবিধি লেখা-পড়া না শিথে এই ফল! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ত্রান্ধণ, সেই শোলান্ধি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব ? পড়তো শুনি আর কী লেখা আছে ?' রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে লাগলেন — 'জন্মস্থান মালিয়া-পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোর কুমারী, নাম বাপ্পা।'

মহারানীর বড়ো-বড়ো চোথ মহাবিশ্বয়ে আরও বড়ো হয়ে উঠল—
তিনি তামার সেই কবচ হাতে বাপ্পার পায়ের তলায় ফুলের বিছানার
মতো স্থলর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন; আর গজদন্তের
পালস্কের উপর বাপ্পা ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা রক্তের মতো
বড়ো একথানা প্রবালের আঙটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়হায়! কী পাপ করেছি! এই হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না
করে, মামার প্রাণহস্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি। 'মহারানী!
আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত মইছা
এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর আত্মীয়-বধের প্রায়ারিক্টে আমার
জীবনের ব্রত হল।'

একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই সকলের কাঁছে বিদায় হয়ে, দশ হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিজোই থেকে বের হলেন। তাঁর সমস্ত রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল রাজ্ঞান্তের উপর গিয়ে পড়ল। বাপ্পা মালিয়া পাহাড় জয় করে, জীকা-ব্লাজন্ম ছারখার করে চলে গেলেন।

তারপর দেশ-বিদেশ— কাশ্মীর, কাবুল, ইম্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় করলেন। বাপ্লার সকল সাধ পূর্ণ হল ; মালিয়া পাহাড় জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়বধের কণ্ট অনেকটা দূর হল, কিন্তু তবু মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্পা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রাস্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, বখন নিস্তব্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন বাপ্পার সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাত্রে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাঙ্কি-রাজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে বাপ্পা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালঙ্কে নহবতের মধুর স্থুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তথন সেই পুর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের চারিদিকে ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাপ্পার প্রাণে ভেদে আসত। শেষে যেদিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে দেখলেন তাঁদের পাতার কুটীর মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাঙ্কি-রাজবাড়ি জনশৃন্ত, নিস্তন্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে— সে রাজকুমারীও নেই সে স্থাও নেই, তখন বাপ্পার মন একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শান্তিহারা পাগলের মতো সেই দিগ্নিজয়ী সৈক্ত নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শৃষ্ঠ সিংহাসন আর অন্দরে একা মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল।

এইবকম দেশ-বিদেশে ঘ্রতে-ঘ্রতে বাপ্পা একদিন বল্লভীপুরে গায়নী-নগরে— যেথানে ছটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিরীর আলো প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন ৷ একদিন বোল বংসর বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান স্থলতান সেলিমের সমস্ত সৈল্য এই গায়নী-নগর থেকে ভাজিয়ে দিয়ে চিতোর ফিরে গিয়েছিলেন; আজ কত বংসর শারে মথন কালো চুলে পাক ধরেছে, যথন চোথের কোলে কালি প্রভুছে, গায়ের মাংস লোল হয়ে এসেছে, পৃথিবী ষথন ভার ক্লিছে জনেকটা পুরোনো হয়ে এসেছে,

সেই সময় বাপ্পা আর একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। গায়নী-নগর দেখে বাপ্পার সেই ছটি ভাই-বোন, গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পডল।

বাপ্লাদিত্য সেই স্থাকুণ্ডের জলে স্থা-পূজা করে গায়নীর রাজ-প্রাদাদে খেতপাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাং অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্লার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাঁড়ালেন। সন্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসন্ধিদ জ্যোৎস্লার আলোয় ধপধপ করছে। আকাশে আধখানি চাঁদ; চারিদিক নিশুতি। বাপ্লাজ্যাৎস্লার আলোয় দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তাঁর মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন! হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্লার কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্লা চমকে উঠে শুনলেন— 'আজ কী আনন্দ!' ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ।' — এ যে সেই গান!

বাপ্পা ছাদের উপর ঝুকে দাঁড়ালেন; নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাইছে— 'আজ কী আনন্দ!' বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন। সেই চাঁদের আলায় নির্জন শ্বেতপাথরের ছাদে পথের ভিখারিণী রাজ্যেশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন— 'কে তুমি ? তুমি কি নগেল্রনগরের শোলান্ধি-রাজকুমারী ? তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে ?' ভিখারিণী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে চেয়ে রইল, ভারপর একটুখানি হেসে বললে— 'মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে এ কী তামাশা।' বাপ্পা বললেন— 'তবে কি তুমি রাজকুমারী নও ?' ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফলে বললে— 'আমি একদিন বাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিখারিণী। মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কতা। একদিন পনেরো বৎসন্ধ শ্বয়েশে তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সেদিন আমি এই ব্লাজপ্রাসাদের এই ছাদের উপর থেকে

তোমায় দেখেছিলাম— কী স্থন্দর মুখ, কী প্রকাণ্ড শরীর! আর আজ তোমায় কী দেখছি! দে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন দশা তোমার কে করলে? কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মতো দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?' বাপ্পা বললেন—'সে কথা থাক; তুমি আবার সেই গান গাও।' ভিখারিণী গাইতে লাগল—'আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্রামর চন্দ।' বাপ্পা সমস্ত ছঃখ ভুলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান শেষ হল; বাপ্পা বললেন—'নবাবজালী তোমায় কী দেব বল?' ভিখারিণী বললে—'আমার যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর— কিন্তু সে আশা এখন নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে তোমার বাদী করে কাছেকাছে রাখ!' বাপ্পা বললেন—'তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে।'

তার পরদিন সেই মুসলমান ক্যাকে বিয়ে করে বাপ্পা খোরাসান দেশে চলে গেলেন সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে-শুনতে বাপ্পা প্রাণের আরাম, মনের শাস্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে!

একশত বংসর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে— হিন্দুস্থানে তাঁর হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজারা; পশ্চিমে ইরানীস্থানে তাঁর মুসলমানী বেগম আর পাঠানের দল, হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় ভূজে দিতে চাইলে, আর নোসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের কবর দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখন একপিঠে সূর্যের স্তর্ব আর একপিঠে আল্লার দোয়া লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদের বাঞ্চার ওপর থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা প্রেল না— কেবল রাশি-রাশি পদ্মস্থল আর গোলাপফুল। ছিতোরের মহারানী সেই পদ্মস্থল বাণমাতাজীর মন্দিরে মান্ত্রশ্বরের জলে রেখে দিলেন। ইরানী

বেগম একটি গোলাপফুল শথের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ জলের ফোয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে ভুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসিনী বললেন—'প্যা, তোরা সেই গান গা।' চারিদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল—'আজ কী আনন্দ।'

সন্মাসিনী সেই শোলান্ধি-রাজকুমারী; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ— তুজনে চিরদিন তুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্তু ইহলোকে মিলন হয়নি।

পদ্মিনী

বাপ্পাদিত্যের সময় মুসলমানের। ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। তারপর থেকে সূর্যবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন, রাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মহা-মহা যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে ; কিন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে। তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান— যিনি চবিশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিনি আরব্য উপক্যাদের সেই বোগদাদের খালিফ হারুন অল রশিদের ছেলে আল মামুনকে চিডোরের রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন, আশীর্বাদ করতে হলে এখনো যাঁর নাম করে রাজপুতেরা বলে— 'থোমান তোমায় রক্ষা করুন।' আর একজন রাজা মহারাজ সমরসিংহ — যেমন বীর তেমনি ধার্মিক। তিনি যখন নাগা-সন্ন্যাসীর মতো মাথার উপর ঝুঁটি বেঁধে পদ্মবীজের মালা গলায় ভবানীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজ-সিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ হত যেন সতাই ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে এসেছেন । তথনকার দিল্লীশ্বর চৌহান পৃথীরাজের হাত থ্রেকে শাহাবৃদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমর্সিংহ তেরো হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা পৃথীরাজের পাশে-পাশে কাগার নদীর তীরে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রিয়েছিলেন। সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ। পৃথীরাজ সমরসিংছের প্রাণের বন্ধু— ভার আদরের মহিধী মহারানী পৃথার ছোটো ভাই। তুইজনে বড়ো ভালোবাসা

ছিল। **তাই বৃঝি** এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের মতো वसूरवत ममस्य भात अरथ मिरा काल शिला । यथन युरकात मिरन প্রালম্যের ঝড়-বৃষ্টির মাঝে পৃথীরাজের লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া, সৈত্ত-দামন্ত ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো আশা নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই পৃথীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ ন্ত্রী-পুত্র-পরিবার, রাজ-মুকুট, রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃথীরাজের জন্য মুসল-মানের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্মাত্মা মহাবীর সমরসিংহ, তাঁর যোলো বছরের ছেলে কল্যাণ, আর সেই তেরে৷ হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসল-মান বাদশা শাহাবুদ্দীনের হস্তগত হল। এখন সে শাহাবুদ্দীন কোথায়, কোথায় বা সেই দিল্লীর রাজতক্ত ! কিন্তু যে ধর্মাত্মা বন্ধুর জন্মে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম রাজপুত-কবিদের স্থন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে. এখনো রাজপুতানায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষা করে।

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ বংসর কেটে গেছে।

চিতোরের রাজসিংহাসনে তথন রানা লক্ষ্মণসিংহ আর দিল্লীতে পাঠানবাদশা আল্লাউন্দীন। সেই সময় একদিন রানা লক্ষ্মণসিংহের কাকা
ভীমসিংহ, সিংহল-দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুত্রপার্ব্ব
থেকে চিতোরে ফিরে এলেন! পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সংস্থাবর
প্রফুল্ল করে ক্রমে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমব্যালয়া লক্ষ্মীর
সমান স্থনরী সেই পদ্মম্যী রাজপুত-রানী পদ্মিনীর রূপের মহিমা,
গুণের গরিমা দিনে দিনে সমস্ত ভারতর্ক্ষ আ্মোদ করলে! কি
দীনতুংথীর সামাস্ত কুটির, কি রাজান্ধিরাক্ষের রাজপ্রাসাদ— এমন
স্থনরী, হেন গুণবতী কোথাও নেই।

এই আশ্চর্য স্থন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যথন চিতোরের এক ধারে শাদা-পাথরে বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অন্তঃপুরের শীতল কোঠায় স্থাখে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময়ে একদিন দিল্লীতে তথনকার পাঠান-বাদশাহ আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের ছাদে গজদন্তের খাটিয়ায় বসে বসন্তের হাওয়া খাচ্চিলেন। আকাশে চাঁদ উঠেছিল, পাশে শরবতের পেয়ালা-হাতে পিয়ারী বেগম বদেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন বাঁদী সারঙ্গীর স্থারে গান গাইছিল। বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন, 'কী ছাই, আরবী গজল। হিন্দুস্থানের গান গাও!' তখন পিয়ারী বেগমের নতুন বাঁদী নতুন করে সারঙ্গী বেঁধে নতুন স্থারে গাইতে লাগল—'হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল— তার দোসর নেই, জুড়ি নেই। সে কী ফুল, আহা সে ধে शताकृत, तम त्य शताकृत— हार्तिषितक नीन जन, मात्य तमरे शताकृत ! দেবতারা সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে : চেয়েছিল, চারিদিকে অপার সিদ্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করছিল! কার সাধ্য সমূল পার হয়, কার সাধ্য যে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে! সে রাজার ভয়ে দেবতারাও কম্পমান !' আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন. 'আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো রাজারও তোয়াকা রাখি না, কোনো দেবতাকেও ভয় করি না। পিয়ারী! আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব!' বাঁদী আবার গাইতে লাগল—'কে সেই ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার? কে সে গুণবান তুলল;সে ফুল?— মেবারের রাজপুত-বীরের সন্তান— রানা ভীমসিংহ— নির্ভয়, স্থন্দর!'

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের সিংহাসনে সোজা হয়ে বসলেন, আন্দেশৰ সুরে গান শেষ হল—'আজ চিতোরের অন্তঃপুরে যে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম গায় ভারতে, তার দোসর কোথা? জগতে তার জুড়ি কই? ধন্য রানা ভীমসিংহ! জন্ম রাজ্বানী— চিতোরের রাজ-উন্থানে প্রফুল পদ্মিনী।' আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল—'চিতোরের রাজ-উল্লানে প্রফুল পদ্মিনী!' তিনি আকাশের দিকে চেয়ে হ্রেয়ে রলে উঠলেন, 'বাঁদী তুই কি স্বচক্ষে

পদ্মিনীকে দেখেছিস

দে কি সভাই স্থানরী

ক্রের করলে,
ক্রিইপিনা

দিল্লী আসবার আগে আমি চিতোরে নাচ গান করে
জীবন কাটাতেম ; পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি রানীর মহলে নেচে
এসেছি ।

আল্লাউন্ধীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন; কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলেন, 'পিয়ারী আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে আসি।' পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, 'শাহেনশা, আমার সাধ যায়, আকাশের চাঁদটাকে সোনার কোটায় পুরে রাখি!' কথাটা আল্লাউন্দীনের ভালো লাগল না। দিল্লীর বাদশা, যাঁর মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ধ, তিনি কি একজন রাজপুত-রানীকে ধরে আনতে পারেন না? শাহেনশা মুখ গন্তীর করে উঠে গেলেন—মনে-মনে বলে গেলেন, 'থাক পিয়ারী, যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে হবে।'

তার প্রদিন লক্ষ-লক্ষ সৈতা নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে গেলেন। পাঠান সৈতা যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে পথের তুই ধারে, ধানের খেত, লোকের বসতি ছারখার করে যেতে লাগল।

তথন বসস্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের রোল উঠেছে—'হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়!' ঘরে-ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, হাসির হো-হো আর বাসস্তী রঙের বাহার। সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পোঁছল আল্লাউদ্দীন আসছেন— ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন্দ একনিমেষে নিবে গেল! তথনকোখায় রইল রানার রাজসভায় গ্রুপদ খেয়ালে হোরি বর্ণনাই কোখায় রইল রানীদের অন্দরে ফাগুনমে হোরি মচাও' বলে মিটি স্থ্রে মধুর গান, কোখায় লালে-লাল রাস্তায় দলে-দলে হাসি-ভামাশা আর কোখায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ ব্সহন্ত ক্রেব্রে স্কর!

আবিরে গোলাপে লালেজ্যুল চিতোরের ঘরে-ঘরে অস্ত্রশস্ত্রের

ঝনঝনার সক্ষে আর-এক ভয়ংকর খেলার আয়োজন চলতে লাগল—
সে খেলা লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা— তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা,
কামানের গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ! শেষে একদিন পাঠানবাদশার কালো নিশান শকুনির মতো মেবারের মরুভূমির উপর দেখা
দিলে। ভীমসিংহ হুকুম দিলেন, 'কেল্লার দরজা বন্ধ কর।' ঝনঝন
শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক তংক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলে— যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব ;
কিন্তু এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে
রাখে, তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিক দিবারাত্রি ঘিরে
রয়েছে। সমুদ্র পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে
চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব। পাঠান
বাদশা পাহাড়ের নিচে তাঁবু গাড়বার হুকুম দিলেন।

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রানা ভীমসিংহ পদ্মিনীর কাছে এদে বললেন, 'পদ্মিনী তুমি কি সমুজ দেখতে চাও ? যেমন অনন্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজ-প্রাসাদ ছিল, তেমনি সমুদ্র ?' পল্লিনী বললেন, 'তামাশা রাখ, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ?' ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে কেল্লার ছাদে উঠলেন। অন্ধকার আকাশ—চক্র নেই, তারা নেই, পদ্মিনী দেখলেন দেই অদ্ধকার আকাশের নীচে আর একখানা কালো অন্ধকার কেল্লার সন্মুখ থেকে মরুভূমির ওপর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে উঠলেন, 'রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না, মাগো, শাদা-শাদা টেউ উঠছে দেখ।' ভীমসিংহ হেসে বললেন, 'পদ্মিনী, এ ফেসে সমুদ্র নয়: এ পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈক্সবল! এ দেখ, তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতো শিবিরশ্রেণী; জল্মের কল্লোলের মতো ঐ শোন সৈত্যের কোলাহল! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মকূলের মতো তোমায় ছিড়ে এনেছি, সেই মুমুজু যেন আজ এই চতুরঙ্গিণী মূর্তি ধরে

তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে। কেমন করে যে এই বিপদসাগর পার হব ভাবছি।' ভীমসিংহ আরও বলতে যাজিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেঁচা চিৎকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড ছখানা কালো ডানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রানা-রানীর মুখের উপর কার যেন ছখানা ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল। পদ্মিনী চমকে উঠে রানার হাত থরে নেমে গেলেন। সমস্ত রাত থরে তাঁর মন বলতে লাগল—একী অলক্ষণ! একী অলক্ষণ!

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত হল। বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রুপোর কুর্সিতে বদে তশবী-দানা জপ করছিলেন; খবর হল, 'রানা লক্ষ্মণসিংহের দৃত হাজির।' বাদশা হুকুম দিলেন, 'হাজির হোনে কো কহো।' রানার দূত তিনবার কুর্নিশ করে বাদশার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, 'রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে তাঁর কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈম্ম নিয়ে তিনি চিতোরে উপস্থিত হলেন ?' আল্লাউন্দীন উত্তর করলেন, 'রানার সঙ্গে আমার কোনো শক্ততা নেই, আমি রানার খুড়ো ভীমসিংহের কাছে পল্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, তাকে পেলেই দেশে ফিরব।' দূত উত্তর করলে, 'শাহেনশা, আপনি রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই জন্ম এমন কথা বলছেন ৷ রানার কথা হেডে দিন, আমরা তুঃখী রাজপুত, আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোয়াতে পারি না; আপনি রানীর আশা পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অগ্য-ক্রিছ্র নেবার থাকে তবে—' আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা দিয়ে বল্লাকেন 'হিন্দুস্থানের বাদশার এক কথা— হয় পদ্মিনী, নয় যুদ্ধ। ী রানার দূত পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা চিতোরের রাজস্বভায় দ্বমস্ত রাজপুত-সর্দার একত্র হলেন, কী করে চিতোরকে মুস্কুল্মানের হাত থেকে রক্ষা করা যায় ? রাজস্থানের রাজ-মুকুটের সমান চিতোর; রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় চিতোর। মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে কত বড়ো-বড়ো হিন্দুরাজার রাজহ ছারখার হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মতো এখনো অটল, এখনো স্বাধীন আছে। কী করে আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরের উদ্ধার করা যায় ? অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক-বিতর্ক চলল। শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে বললেন, 'পদ্মিনীর জন্মে যথন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে কোনো হু:খ নেই: চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে!' কথাটা বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার এক পারে, যেখানে শ্বেডপাথরের জালির পিছনে চিতোরের রানীরা বদেছিলেন, সেইদিকে চেয়ে দেখলেন: তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বললেন, 'মহারানা কী বলেন ?' लक्षानितः वललान, 'यिन সমস্ত मर्नातत्र छोटे मे इश, তবে তাই করা কর্তব্য।' তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত সর্দারের প্রধান রাজসভায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'রানার বিপদে আমাদের বিপদ, রানার অপমানে আমাদের অপমান। পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নন, তিনি আমাদের রানীও বটে। কেমন করে আমরা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে পাঠিয়ে দেব ? পৃথিবীমুদ্ধ লোক বলবে, রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না যে তারা রানীর হয়ে লড়ে ? মহারানা, আমরা প্রস্তুত, তুকুম হলে যুদ্ধে যাই! মহারানা তুকুম দিলেন, 'আপাতত যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ 'রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক!' সভাস্থলে ধক্ত ধক্ত পড়ে গেল। চারিদিকে চিতোরের সমস্ত সামস্কর্মাদীর তলোয়ার খুলে দাঁড়ালেন, সমস্ত রাজসভা একসঙ্গে বলে উঠল, 'জয় মহারানার জয়! জয় ভীমসিংহের জয়! জয় পদ্মিনীর জয়! রাজসভা ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজসভার এক-পারে, খেতপাথরের জালির আড়াল থেকে সোনার প্রায়ুল লেখা একখানি লাল রুমাল সেই রাজভক্ত সর্দারের মাঝে এনে পড়ল। সর্দারেরা পদ্মিনীর হাতের

সেই লাল রুমাল বল্লমের আগায় বেঁধে 'রানীর জয়!' বলে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন।

তারপর, দিন কাটতে লাগল। আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ্ সৈপ্ত
নিয়ে চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন। বাদশার আশা ছিল যে
কেল্লার ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তথন
তারা প্রাণের দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে; কিন্ত
দিনের পর দিন, মাসের পর নাস, ক্রেমে সংবংসর কেটে গেল, তব্
সন্ধির নানগন্ধ নেই। বর্ষা, শীত কেটে গিয়ে প্রীত্মকাল এসে
পড়েছে, পাঠান সৈত্মেরা দিল্লীতে ফেরবার জল্মে অন্থির হতে লাগল।
এমন গরমের দিনে দিল্লীতে চাঁদনি-চৌকে কত মজা! সেখানে
কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে! আর তারা কিনা, কী বর্ষা, কী
হিম, এই হিন্দুর-মূল্লকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে! এখানে
না পাওয়া যায় ভালো পান তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না
আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা— যার গান শুনলে ভূলে থাকা
যায়। এখানকার লোকগুলোও যেমন কাঠখোটা, তাদের গান-গুলোও তেমনি বস্থুয়ো, পানগুলোও তেমনি পৃক্ক, তামাকটাও
তেমনি কডুয়া। এ হিঁত্র মূল্লকে আর মন টেকে না।

আল্লাউন্দীন দেখলেন, নিন্ধ্যা বসে থেকে তাঁর সৈন্থার ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তাঁর ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন; যে কোনো উপায়ে হোক সৈন্থদের স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন এক-একদিনে এক-এক দল সৈন্থ নিয়ে শিকার করে বেড়াতে লাগলেন। সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউন্দীর্ম শিবিরে ফিরে আসছেন। একদিকে সব্জ জনারের খেক্ত সন্ধারে অন্ধকারে কাজলের মতো নীল হয়ে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেলা মেঘের মতো দেখা যাছে, সামে স্থাভিপথ, সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের দল বড়ো বড়ো ইরিণ ঘাড়ে গাইতে চলেছে, তার পর বড়ো-বঙ্গো আম্লাউন্সেরা কেউ হাতির পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, রুষ শেষে বাদশা আল্লাউন্দীন— এক

হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার জিঞ্জীর-বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাথি। বাদশা ভাবতে-ভাবতে চলেছেন- এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না: সৈন্তোরা দিল্লী ফেরবার জন্মে ব্যস্ত, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায় ? যে পদ্মিনীর জ্ঞে এত সৈতা নিয়ে এত কণ্ট সয়ে বিদেশে এলেন, সে পদ্মিনীকে তো একবার চোখেও দেখতে পেলেন না। বাদশা একবার বাঁ-হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন। হয়তো তাঁর মনে হচ্ছিল — যদি কোনো রকমে তুখানা ডানা পাই, তবে এই বাজটার মতো চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছোঁ মেরে নিয়ে আসি! হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একট্রখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে সোজা হয়ে বসল। আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তাঁর শিকারী বাজ, নিশ্চয়ই কোনে। শিকারের সন্ধান পেয়েছে। তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে হুখানি পান্নার টুক্রোর মতো এক-জোড়া শুক-শারী উড়ে চলেছে। বাদশা ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে নিলেন; তৃথন সেই প্রকাণ্ড পাথি বাদশার হাত ছেডে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো ত্রখানা ভানা ছডিয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাঁডাল, তারপর একেবারে তিনশো গজ আকাশের উপর থেকে, এক টুকরো পাথরের মতো সেই হুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল। বাদশা দেখলেন একটি পাখি ভয়ে চিৎকার করতে-করতে সম্বান্ত্রী আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার ভিতর ছটফট করছে। তিনি শিস দিয়ে বাজ পাখিকে ফিরে ভাকলেন. পোষা বাজ শিকার ছেডে বাদশার হাতে উজে এল, আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে-ঘুরতে আটিতে পড়ল। বাদশা আনন্দে সেই তোতা-পাথি তুলে নিজে ছকুম দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন! আর সেই জ্ঞোজাপাথির জোডা-পাথিটি প্রথমে করুণ সুরে ডাকতে-ডাকতে সেই শিকারীদের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার

আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল! শেষে, ক্রমে-ক্রমে আস্তে-আস্তে, ভরে-ভরে যে ওমরাহের হাতে একটি খাঁচায় ডানা-ভাঙা তার সঙ্গী তোতা ছটফট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে বসল। ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, 'কী আশ্চর্য সাহস! তোতার বিপদ দেখে তুতী এসে আপনি ধরা দিয়েছে!' আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলেন; হঠাৎ ওমরাহের মুখে এই কথা শুনে তাঁর মনে হল— যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে রানী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন।

বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আঁটতে লাগলেন। ছ্র-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা ন্থির হল যে আল্লাউন্দীন সমস্ত পাঠান সৈত্য নিয়ে বিনা-যদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, তার বদলে একমাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত-রানী পদ্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর বাদশা যতক্ষণ একা থাকবেন ততক্ষণ তাঁর কোনো বিপদ না ঘটে সেজন্ম স্বয়ং মহারানা দায়ী রইলেন। বাদশা চিতোর যাবার জন্ম প্রস্তুত হতে লাগলেন। শিকার যে এত শীঘ্র ফাঁদে পা দেবে, আল্লাউদ্দীন স্বপ্লেও ভাবেননি; তিনি মহা আনন্দে পাঠান-ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ স্থির করলেন! তারপর বৈকালে গোলাপ-জলে স্থান করে, কিংখাবের জামাজোড়া, মোতির কণ্ঠমালা, হীরে-পান্ধার শিরপ্যাচ পরে শাহেনশা শাদা ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন— সঙ্গে প্রায় ত্রশোজন পাঠান-বীর— স্থারা প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা। বাদশা ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন ; আর নেই পাঠান সওয়ারেরা পাহাডের নিচে থেকে প্রথমে নিজের প্রিক্তি ফিরে গেল, তারপর আবার একে-একে সন্ধ্যার অন্ধন্ধাক্তিকেল্লার কাছে ফিরে এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমরাগানের তলায় লুকিয়ে রইল।

পূর্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে অন্ত গেলেন, মেই মুম্ম পাঠান বাদশা আল্লাউন্দীন রানা

ভীমসিংহের হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হলেন। সেখানে আর জনমানব ছিল না— কেবল হাজার-হাজার মোমবাতির আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর-একটা নতুন দিনের স্ষষ্টি করেছিল। রানা ভীম সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে তাঁর হাতে এক পেয়ালা সরবৎ দিয়ে বললেন, 'শাহেনশা, একটু আমিল ইচ্ছা করুন।' আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে লাগলেন— যদি এতে বিষ থাকে, তবে তো সর্বনাশ! রাজপুতের মেয়েরা শুনেছি, শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে প্রাণ দিয়েছে। বাদশা পেয়ালা হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন। রানা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বললেন, 'শাহেনশা, বিষের ভয় করবেন না। মহারানা স্বয়ং যখন আপনার কোনো বিপদ না ঘটে সে জন্ম দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা ঘুরে আসেন, তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে না! আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন। অতিথিকে আমরা দেবতার মতো মনে করি।' আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'রানা, আমি দে কথা ভাবছিনে। আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর বিশ্বাস কর্ছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না ?' আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালায় চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগলঃ তিনি অল্লে-অল্লে সমস্ত আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেক্স্লেণ চুপ करत तरम त्रहेरलन। भारष यथन प्रिथलन तिरुषत जालात समस्त তাঁর শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল, তুখন বাদুশা ভীম-সিংহের দিকে ফিরে বললেন, 'তবে আর বিলয়ে কেন ? এখন একবার সেই আশ্চর্য স্থন্দরী পদ্মিনী রাণীকে দেখতে পেলেই থুশি হয়ে বিদায় হই।

তখন রানা তীম আলিগে। দ্বেজের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে একটা পর্দা মরিয়ে দিলেন। কাকচক্ষু জলের মতো নির্মল

দেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির আলো যেন আলোময় করে প্রকাশ হল! বাদশা দেখতে লাগলেন সে কী কালো চোখ! সে কী সুটানা ভুক়্! পদ্মের মূণালের মতো কেমন কোমল তুথানি হাত! বাঁকা মল-পরা কী সুন্দর তুথানি রাঙা পা! ধানী রঙের পেশোয়াজে মুক্তোর ফল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড়, পান্ধার চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের চিক! বাদশা আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন— একি মানুষ না পরী ? আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না; তিনি মছনদ ছেড়ে দেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া-পদ্মিনীকে ধরবার জন্ম গ্রহাত বাড়িয়ে ছুটে চললেন; গ্রহণের রাত্রে রাজ্ব যেমন চাঁদকে প্রাস করতে যায়। ভীমসিংহ বলে উঠলেন— 'শাহেনশা, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।' রানার মনে হল, রাজ-দরবারের একদিকে বসে সত্যই তাঁর পুণ্যবতী রানী পদ্মিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাঁপছে! রাগে রানার ছইচক্ষ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে সোনার একটা পেয়ালা সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে ছুঁড়ে মারলেন— ঝনঝন শব্দে সাত হাত উচু চমংকার সেই আয়না চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন ৷ তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো রানীর দিকে ছুটে যাওয়াটা বড়োই অভত্রতা হয়েছে, এজন্ম রানার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার।

বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, 'রানা, আমার অহার্য্য হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাইলে হয়তো আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হকুম দিতুম। আমায় ক্ষমা করুন।' তারপর অনেক তোষামোদ, অনেক অনুসম বিনয়ে রানাকে সম্ভুষ্ট করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমষ্টিংহের কাছে বিদায় চাইলেন। পেয়ালার পর পেয়ালা আমিল বেয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে গিয়েছিল, তার উপর দিল্লীন্ত বিদশা তার কাছে যথন ক্ষমা চাইলেন, তখন তার মন একেবারে গলে গেল— রানা আদর

করে নতুন বন্ধু দিল্লীর বাদশাহকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চললেন।

অমাবস্থার রাত্রি, আকাশে গুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো অন্ধকার; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ — সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের লোক ঘুমিয়ে আছে; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই, আল্লাউদ্দীন দেই জনশ্ব্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম আর কুড়িজন রাজপুত সেপাই।

আজ রানার মনে বড় আনন্দ— চিতোরের প্রধান শক্র আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুছ হল, আর কখনো চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার
সহ্য করতে হবে না। রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠানদৈশ্য চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত
প্রজা কাল থেকে নির্ভয়ে রানা-রানীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যার
কাজে লাগবে, তখন তাঁর মন আনন্দে মৃত্যু করতে লাগল। তিনি
মহা উল্লানে বাদশার পাশে-পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার
হলেন। তখন রাত্রি আরও অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে
বড়ো-বড়ো নিম-পাছ কালো-কালো দৈত্যের মতো রাস্তার ছই ধারে
সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আর কোথাও কোনো শন্দ নেই,
কেবল কেল্লার উপর থেকে এক একবার প্রহরীদের হৈ-হৈ আর
পাথরের রাস্তায় সেই বাইশটা ঘোড়ার খুরের খটাখট।

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায়-কথায় ক্রমে পাহাড়ের নিচে এলেন। সেখানে একদিকে জনারের খেত, আর-একদিকে আমবাগান, মাঝে মেঠো রাস্তা। এই রাস্তার ছুইধারে প্রায় ছুশোপাঠান আল্লাউদ্দীনের হুকুম মতো লুকিয়েছিল। ভীমশিংহ যেমন এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠান-সৈক্তালৈকৈ যিরে ফেলল; তারপর সেই অন্ধকার রাত্রে শত্তশুত্ত শক্তর মাঝে কুড়িজন মাত্র রাজপুত তাদের রানাকে উদ্ধার শ্বপ্রবার জন্ম প্রাণপণে যুবতে লাগল! কিন্তু বুথা! বাজপাঝি স্থেমন ছোঁ-মেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান আল্লাইদ্দীম ক্লাজপুতদের মাঝখান থেকে রানা

ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোরে ফিরল। প্রতিপদের সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে রাষ্ট্র হল— ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন; পদ্মিনীকে না দিয়ে তাঁর মুক্তি নেই।

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পোঁছলেন, তখন রাত্রি আডাই প্রহর। তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে বিশ্রাম করতে গেলেন। আজ তাঁর দ্য বিশ্বাস হল যে, রানা যখন ধরা পড়েছেন, তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায়! হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্মে প্রাণ দিতে পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না ? পদ্মিনীকে না পেলে রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না! —আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা করে সোনার খাটিয়ায় তুধের **क्वांत मटा** थर्पथर विद्यानाय खरा शिन्तुतानी शिवानीत कथा ভাবতে-ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন। সকাল গিয়ে তুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন না। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই। বাদশা অন্থির হয়ে উঠলেন। তার মনে হতে লাগল এ-ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয় ? আমি কি ভুল করে সামান্ত কোনো সর্দারকে বন্দী করে এনেছি ? আল্লা-উদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন। লোহার শিকলে বাঁধা রানা ভীম বাঁধা-সিংহের মতো বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন। শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?' রানা উত্তর করলেন, 'পাঠান! এতে তোমার সংক্রহ হচ্ছে কেন ?' আল্লাউদ্দীন বললেন, 'যদি তুমি সতাই স্থীমসিংহ তবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্ম রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা দেখছি না যে ?' রানা বললেন, 'যে মুর্খ নিজের বৃদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী, হল্লেছে, তার সঙ্গে চিতোরের মহারানা বোধ হয় আর কোনো সরস্বারাখতে চান না!' কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকা লাগাল- যদি, সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের

হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন ? আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে দরবার ছেডে উঠে গেলেন।

সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাদে পদ্মিনী গালে হাত দিয়ে একা দাঁডিয়ে ছিলেন! নীল পদ্মের মতো তাঁর হুটি স্থন্দর চোখ, পাঠান শিবিরের দিকে— যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন, সেই দিকে চেয়ে ছিল। আকাশ তথনো পরিষ্কার হয়নি, পূর্বদিকে সূর্যের আলো সোনার তারের মতো দেখা দিয়েছে, এমন সময় ছজন রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন। একজনের নাম গোরা, আরেকজনের নাম বাদল। গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর তার বড়ো-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো। গোরা বাদল তুজনেই পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক। রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আদেন, তখন তাঁর সঙ্গে এই গোরা এক-হাতে তলোয়ার, আর হাতে মা-বাপ-হার। কচি বাদলকে নিয়ে দেশ ছেডে চিতোরে এসেছিলেন। পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'মহারানা কি আমার কথা-মতো কাজ করতে রাজী হয়েছেন ?' গোরা বললেন, 'তাঁরই হুকুমে রানীজীকে পাঠানশিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জত্যে এমনি বাদশার সঙ্গে দেখা করতে চলেছি।' পদ্মিনী একটু হেসে বললেন, 'যাও বাদশাকে বোলো, আমার জন্মে যেন দিল্লীতে একটা নতুন মহল বানিয়ে রাখেন।²

গোরা বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিরী প্রকাশ করে সূর্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউন্দীনের লাল রেশমের প্রকাশু শিবির সকালবেলায় সূর্যের আল্লোয় ক্রমেক্রমে রক্তময় হয়ে উঠল! তিনি বাদশাহের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে উঠলেন—'ধূর্ত পাঠান, ক্রোক্তে—আলাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল। দেখি, কার কতদূর ক্ষম্তা?'

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুন্দা। আল্লাউদ্দীন ফজিরের নমাজ করে দরবারে বশেক্ষেক, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোরা বাদল উপস্থিত হলেন। বাদশা মহারানার মোহর করা চিঠি হাতে নিয়ে পডতে লাগলেন। তাতে লেখা রয়েছে—'পদ্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি চাই। আরও, রাজরানী পদ্মিনী সামান্ত স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে যেতে পারেন না, তাঁর প্রিয় স্থীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তাঁর সেবা করতে পারেন, বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন: তাছাড়া চিতোরের রানী পদ্মিনীকে শাহেনশার শিবিরে পৌছে দেবার জন্মে যে-সব বড়ো-বড়ো ঘরের রাজপুতনী সঙ্গে যাবেন, তাঁদের যাতে কোনো অসম্মান না হয়, সেজস্ম বাদশা তাঁর সমস্ত সৈন্ম কেল্লার সামনে থেকে কিছু দূরে সরিয়ে রাখবেন। শেষে মহারানার ইচ্ছা যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তার সঙ্গে শত্রুতা না করেন।' চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল; তিনি হাসিমুখে গোরা বাদলের দিকে ফিরে বললেন, 'বেশ কথা! আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে না। তোমরা মহারানাকে জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি রাজী হলেম।'

গোরা বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেল্পার সামনে থেকে সৈম্ম উঠিয়ে নিতে হুকুম দিলেন। একদিনের মধ্যে এত সৈম্ম অন্য জায়গায় উঠিয়ে নেওয়া সহজ নয়। বাদশা বললেন— তাস্কানাত, গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র, আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানেই থাক্ষাকেবল সেপাইরা নিজের ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতো অন্য কোঁখাও আপ্রায় নিক। তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল্য

প্রদিন সূর্যোদয়ের সঞ্চে-সঞ্চে চিতোরের প্রধান ফটক রাম-পালের উপর কড়কড় শব্দে নাকাড়া বাজ্বকে জাগাল। বাদশা দেখলেন, চিতোরের সাতটা ফটক একে পার হয়ে চার-চার বেহারার কাঁথে, প্রায় সাতশো ভুলি ভার শিবিরের দিকে আসছে— মাঝে রানী পদ্মিনীর টিম্বিশিঙি-মোড়া সোনার চতুর্দোল, তার এক-পাশে পঞ্চাশ বংসরের সর্দার গোরা, আর একপাশে বারো বংসরের বালক বাদল— ছজনেই ঘোড়ায় চড়ে। পদ্মিনী আর তাঁর সহচরীদের থাকবার জন্মে বাদশা প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন। একে-একে যথন সেই সাতশো পাল্কি কানাতের ভিতর পোঁছল, তথন গোরা বাদশার হুজুরে থবর জানালেন, 'শাহেনশা, রানীজী উপস্থিত; এখন তিনি একবার তীমসিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান— বাদশাহের বেগম হলে আর তো ছজনে দেখা হবে না।' বাদশা বললেন, 'পদ্মিনী যথন রানাকে দেখতে চেয়েছেন, তথন আর কথা কী! আমি আধঘণ্টা সময় দিলেম, তার বেশি রানা যেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন।' গোরা তথাস্ত বলে বিদায় হলেন।

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন— এক, ছই করে প্রায় সাতশো পাল্কি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুথে চলে গেল; সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারে। বংসরের বাদল। বাদশা একজন ওমরাহকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ সব পাল্কিতে কারা যায়?' শুনলেন, চিতোর থেকে যে-সকল বড়ো-ঘরের রাজপুতনী রানীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, তারা ফিরে গেলেন। বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভীমসিংহ কোথায়?' উত্তর হল, 'অন্দরে আছেন।'

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশা সাজগোজ করবার জন্ম অন্ম এক শিবিরে উঠে রেলেন সেখানে আতর গোলাপ, হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি— কোথাও সোনার আতরদানে হাজার-টাকা ভরি গোলাগা আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপাঁচাচ, কোটো-জ্বা-মানিকের আংটি, আলনায় সাজানো কিংখাবের জামাজের্ডা, রেশমী রুমাল, জরির লপেটা।

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া, জরির লপেটা পরে

আয়নার সম্মুখে পাকা দাড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্চিলেন, ততক্ষণ সেই সাতশো পাল্কির একখানিতে রানা ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছাবাছা রাজপুত-সর্দারেরা পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে এগিয়ে চলেছেন।

ক্রমে আল্লাউন্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল। আধ-ঘণ্টা শেষ হয়ে একঘণ্টা পূর্ণ হতে চলল, এখনো পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ ফিরে এক্সেন না! বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন; গোরার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না! আল্লাউন্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খাটানো হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন পদ্মিনীর সোনার চতুর্দোল শৃত্য পড়ে আছে। যে লাল মখমলের প্রকাশু শিবিরে তিনি চিতোরের রানী পদ্মিনীকে মানিকের খাঁচায় সোনার পাখিটির মতো পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির অল্পকার! কোথায় পদ্মিনী কোথায় তাঁর একশো সথী, আর কোথায় বা বন্দী ভীমসিংহ; পাঠান-শিবিরে হুলস্থুল পড়ে গেল! সকলেই শুনলে পাল্কি-বেহারা সেজে রাজপুতেরা বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল।

বাদশা তথনি সমস্ত সৈত্য জড়ো করতে হুকুম দিয়ে হুহাজার ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মূখে বেরিয়ে গেলেন।

সবেমাত্র রানার পাল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময় পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মত্রু ধ্লিধ্বজায় চারিদিক অন্ধকার করে দীন্-দীন্-শব্দে রাজপুত রৈঞ্জের উপর পড়ল।

তথন বেলা ছই প্রহর। আগুনের সমান তথ্য কৌরেল বারো বংসরের বালক বাদল আর পঞ্চাশ বংসরের বন্ধ গোরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে চিতোরের সিংহ্লার রক্ষা করতে লাগলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু যুদ্ধের শেষ হল না। চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুক্ত এরে মুদ্ধে যোগ দিতে লাগল; বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের একখানা পাথর পর্যন্ত দখল করতে পারলেন না! শেষে, যে ভীমসিংহকে তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন হাতির পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান বাদশার আশা-ভরসা নির্মূল হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক-ভারতবর্ষের সম্রাট আল্লাউদ্দীন চিতোরের সন্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন। জয়! জয়! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল।

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ-শেষে রানা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর শ্রন-কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার ছই চক্ষে জল দেখে পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ সুথের দিনে চক্ষে জল কেন ?' রানা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'পদ্মিনী, আজ আমার পরম উপকারী চিরবিশ্বাসী গোরা চিরদিনের মতো যুদ্ধের খেলা সাক্ষ করে, দেবলোকে চলে গেছে।' ছজনে আর একটিও কথা হল না! রানী পদ্মিনী শ্রন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন; দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায়-হায়-হায় শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল।

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বদেছিলেন, সেই সময় কাবুল থেকে মোগলের দল একট্-একট্ করে ক্রমেই ভারতবর্ধের দিকে এগিয়ে আসছিল! রাজপুতের কাছে হার মেনে বাদশা নিজের শিবিরে এসে শুনলেন— মোগল বাদশা তৈমুরলং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন। সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন; তার এক-জারগায় বেগম লিখেছিলেন; শাহেনশা, আর কেন? পদ্মিনীর আশা পরিত্যাগ কর্মা। হে মধুকর, তুমি পদ্মের সন্ধানে মকভূমির মাঝে ফিরুছে লাগলে, আর বনের ভাল্পক এসে তোমার সাধের মৌছাক লুটে গেল? সকলি আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভারতবর্ধের রাজা, কাল হয়তো পথের ভিখারী! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি মোগল-দস্থার বাঁদী হছে হল।

হলেন। বিপদ যে এত গুৰুত্ব, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। আল্লাউন্দীন তৎক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন। সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মূখে চলে গেল।

তেরো বৎসর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণভঙ্কা, আর একবার বেজে উঠল । তথন চিতোরের টুবড় ছরবস্থা। সমস্ত দেশ ছন্তিকে, মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে— দেশ প্রায় বীরশৃষ্ঠা; নজুন নজুন লোকের হাতে যুদ্ধের ভার। রানা ভীমসিংহ সেই সব নজুন সৈহ্য নজুন সেনাপতি নিয়ে প্রামে-প্রামে পথে-পথে, পাঠান সৈহ্যকে বাধা দিতে লাগলেন; কিন্তু তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল।

যুদ্দের পর যুদ্দে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, প্রামের পর প্রাম, কেল্লার পর কেল্লা দখল করতে-করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সন্মুখে এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের উপর গড়বন্দী তাঁবু সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ-যুদ্দের জন্ম অপেক্ষা করতে লাগল। এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা নয়।

মলিন মূথে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন।
মহারানা লক্ষ্ণসিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন,
'কাকাজি, এত দিনে বুঝি •চিতোরগড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর
উপায় নেই! প্রজাসকল হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ হুর্ভিক্ষে
উঙ্গাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বিপদ উপস্থিত। এখন কী নিয়ে,
কাকে নিয়েই বা লড়াই করি ?' ভীমসিংহ বললেন, 'চিতোর এখনো বীরশৃত্তা হয়নি, এখনো আমরা একবৎসর পাঠানের সঙ্গে য়ুঞ্জ্ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি!' লক্ষ্মপিংহ ঘাড় মাজলোন, 'কাকাজি, আর যুদ্ধ রুখা! আমি বেশ বুঝতে পারছি, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নেই; তরে কেন্দ্র এই ছুর্ভিক্ষের দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই ? সমস্ত প্রজা আমার মুথের দিকে চেয়ে আছে! আমার ক্ষ্মতিকে রাজ্যে যদি শান্তি আসে, যদি আগুন নিভে যায়, তয়ে পাঠানের সঙ্গে দদ্ধি করায় ক্ষতি কী ? না-হয় কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম।'

ভীমসিংহের তুই চক্ষে জল পড়তে লাগল; তিনি মহারানার তুটি হাত ধরে বললেন, 'হায় লছমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায় নেই, তবু আমার একটি অন্থরোধ আছে। তুই বংসর বয়সে যখন তোর মা গেলেন বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকেটেনে নিয়েছিলেম; সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তোরই হয়ে অকাতরে সহ্ত করেছিলেম। আজ আমার একটি অন্থরোধ রক্ষা কর বংস। সাতদিন সময় দে! আমি এই শেষবার চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি! এই সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাতদিন যেন আমার হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মান্ত করে।'

লক্ষণসিংহ বললেন, 'তথাস্তা।'

সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুমমতো এক-একজন রাজপুত স্পার পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন।

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল— আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, আজ অমুক সামস্ত বন্দী হলেন— চিতোরের ঘরে-ঘরে হাহাকার উঠল! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার ক্রেন্দন, পদ্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী পদ্মিনী খেতপাথরের দেবমন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে পোঁছল! পদ্মিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পূজা সাজ করলেন। জাঁর কোমল প্রাণ সেই সব তুঃখী পরিবার অনাথ শিশুর জন্মে সারা সন্ধ্যা কেবলই কাঁদতে লাগল।

ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্মিনী হুই হাড জোড় করে বললেন, 'প্রভু, আর কতদিন যুদ্ধ চলবে ?' ভীমসিংহ বললেন, 'তিন দিন মাত্র। কিন্তু যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর নেই। প্রথম উপায় কী ? সূর্যবংশের মহারানাকে এইবার বৃদ্ধি প্রাহ্যান-বাদশার তালুকদার হতে হল!' পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'প্রাভূ, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?' ভীমসিংহ বললেন, 'উবরদেবী যদি রুপা করেন, তবেই রক্ষে। হায় পদ্মিনী, কার পাপে চিতোরের এ ছুর্দশা হল।' তারপর ছু-একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্ত কাজে চলে গেলেন।

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল— হায় পদ্মিনী, কার পাপে আজ চিতোরের এ হুর্দশা! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত করে উঠলেন; 'হায় হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ পোড়া-রূপের জন্মে এ সর্বনাশ— তোরই জন্মে এ সর্বনাশ।'

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হল— 'তোরই জন্মে এ সর্বনাশ !'

ঠিক সেই সময় চৈত্র মাসের পরিকার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড়ো-বড়ো কোঁটায় বৃষ্টি নামল। পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজের মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে এক। চলে গেলেন।

রাত্রি ছই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল একটিমাত্র প্রদীপের আলো! সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরানী পদ্মিনীকে বললেন, 'মহারানী, আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু! দেবীর রত্ন-অলংকার একবার অঙ্গে পরলে আর নিস্তার নেই! ছয় মাসের মধ্যে জীবস্ত অবস্থায় জলস্ত আগুনে দক্ষ হতে হবে!' পদ্মিনী বললেন, 'হে মাতাজী, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর জ্বন্থে রাজস্থানে আজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোড়া-রূপ জ্বলম্ভ আগুনেই ভক্ষ হোক।' ভৈরবী বললেন, 'তবে তাই হোক বংসে, আমি আশীর্বাদ করি, যে চিতোরের জন্মে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে, সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে; যে মহাসতীর রত্ন-অলংকার আজ তুমি পরতে চললে, সেই মহাসতী মরণান্তে তোমায় যেন চরণে রাখেন।' রানী শ্রেদ্ধিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চন্দন কাঠের কোঁচায় উবর্বদেবীর সমস্ত রত্ন-অলংকার নিয়ে বিদায় হলেন।

সেইদিন রাত্রে প্রায় আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি সাড়াশন্দ ছিল না— মহারানা নির্জন ঘরে একা ছিলেন। যথন তাঁর সমস্ত প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে মনে করে নিশ্চিন্ত মনে ঘূমিয়ে ছিল, সেই সময়ে সমস্ত মেবারের রাজা, ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা লক্ষ্মণসিংহের চোথে ঘুম ছিল না। হায় অদৃষ্ট! কাল সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আর হয়তো ফেরা হবে না! রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্যাদা, আত্মীয়স্থজন সব ছেড়ে কোন দ্রদেশে সামান্ত বেশে নির্বাসনে যেতে হবে। মহারানা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন— ঘরের এককোণে সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জ্লেছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার। খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে— একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশন্দ সেই প্রকাণ্ড ঘর আরো যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল। মহারানা অন্তঃপুরে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেন।

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাঝরগুলো একবার যেন কেঁপে উঠল; তারপর মহারানা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নৃপুরের ঝিন-ঝিন শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াছেছ! মহারানা বলে উঠলেন, 'কে তোরা? কী চাস?' চারিদিকে— দেওয়ালের ভিতর থেকে, ছাদের উপর থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্দ উঠল— 'মায় ভুখা হুঁ!' লক্ষণসিংহ বললেন, 'আঃ, এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবাসে কে জায়ে হালার শব্দ উঠল — 'মায় ভুখা হুঁ!' তারপর, গাচ় ঘুমের মাঝ্রানি ব্যার শব্দ উঠল — 'মায় ভুখা হুঁ!' তারপর, গাচ় ঘুমের মাঝ্রানি ব্যার শ্বদ উঠল — 'মায় ভুখা হুঁ!' তারপর, গাচ় ঘুমের মাঝ্রানি ব্যার শ্বদ উঠল — 'মায় ভুখা হুঁ!' তারপর, গাচ় ঘুমের মাঝ্রানি ব্যার শ্বদ উঠলেন, 'কে অপরাপ দেবীম্র্তি ধীরে ধীরে উঠল! মহারানা বলে উঠলেন, 'কে ভুমি, দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ?' লক্ষ্মণসিংহ দীপদান থেকে সোনার প্রদীপ উঠিয়ের য়রলেন। প্রদীপের আলো দেবীর কিরীটকুগুলে, রছ-অক্ষ্মকারে, অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে

হাজার-হাজার আগুনের শিখার মতো দপ-দপ করে জ্বলতে লাগল। লক্ষ্মণসিংহ দেখলেন— চিতোরেশ্বরী উবরদেবী।

ভয়-ভক্তি বিশ্বয়ে মহারানার দর্বশরীর অবশ হয়ে এল-পরমানন্দে ছর্বল তাঁর হাত থেকে সোনার প্রদীপ খদে পড়ল। তারপর, দব অন্ধকার! সেই অন্ধকারে মহারানা স্বপ্ন দেখছেন, কিজেগে আছেন, বুঝতে পারলেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন— 'মায় ভুখা হুঁ!— বড়ো ক্লুঝা, বড়ো পিপাসা, আমি মহাবলি চাই— রক্ত না হলে এ পিপাসার শাস্তি নেই! মহারানা! ওঠো, জাগো, দেশের জন্ম বুকের রক্তপাত করো— আমার খর্পর রক্তের শতধারায় পরিপূর্ণ করো! রাজা-প্রজা বালক-বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্মে প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই কল্যাণ! না হলে, স্থ্বংশের রাজপরিবার আর কখনো চিতোরের সিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না!'

পর্বতে গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনই সেই প্রকাণ্ড ঘরে দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম গম করতে লাগল!

রাত্রি শেষ হয়ে গেল! উষাকালে সোনার আলো আর শীতল বাতাসের মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান করলেন! অনেকদ্রে পার্বতীমন্দিরে নহবতের স্থ্রে ভৈরবী-রাগিণীতে মহাদেবীর স্তুতি-গান বাজতে লাগল।

প্রত্যুবে রাজদরবারে মহারানা লক্ষ্মণসিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর দেবীর আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন, তখন সকলে বিশ্বিত হল বটে, কিন্তু অনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না যাদের হলেয়ে বিশ্বাস অটল, ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্ম প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তারা উৎসাহে উন্মন্ত হয়ে উঠল ৷ আরু যাদের প্রাণ নিকংসাহ, মন ছুর্বল, যারা পাঠানের মুক্তে সন্ধি হলে স্থাধ-স্বাভ্রুদেদ দিন কাটাবে ভেবেছিল তারা মিন্নুমাণ হয়ে পড়ল! কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের ছোটো-বড়ো সামন্তস্বারের।

যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনার জক্য অন্তঃপুরে সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে হাজার-হাজার রাজপুত বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবীমূর্তি 'মায় ভূখা হুঁ!' বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো মনে কোনো সন্দেহ রইল না— সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল গুর্বলতা নিমেষের মধ্যে দূর হল— আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যায়! সকলেই বীরত্বের নেশায় উল্লন্ত হয়ে উঠল; কেবল রানা ভীমসিংহ যেন সেই দেবীমূর্তির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া করতে লাগলেন— একি দেবী, না পদ্মিনী গ পদ্মিনী, না দেবী গ

তারপর, মহাবলির উদযোগ হল। মহারানা লক্ষ্ণসিংহ তাঁর বারোটি রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড়ো রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহের মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বললেন, 'হে ভাগ্যবান, দেবীর আদেশ শিরোধার্য করোন পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ তুমি সমস্ত মেবারের মহারানা। এই সমস্ত সামন্ত-সর্দার তোমারই প্রজা বলে জানবে। আজ থেকে তোমারই হাতে যুদ্ধের ভার; জয় হলে তোমার পুরস্কার— ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল— পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ।' বুদ্ধ রানা লক্ষ্মণসিংহ অরিসিংহকে সিংহাদন ছেডে দিয়ে নিচে দাঁড়ালেন— নতুন রানার মাথায় চিতোরের কিরীট শোভা পেতে লাগল। চারিদিকে রব উঠল— 'জয় মহাদেবীর জয়!' 'জয় অরিসিংহের জয়!' লক্ষ্মণসিংহ বলতে লাগলেন, 'সদারগণ, আ্মার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য দেবীর কাছে নয় চিতোরের কাছে নয়; আমার পিতা-পিতামহ স্বর্গীয় মহারানাদের কাছে। এই মহাসমরে মেবারের রাজবংশ একেরারে নিমূল না হয়, পরলোকে পিতৃ-পুরুষেরা যাতে জল গণ্ড্য পান, রাজস্থানে বাগ্গার বংশ যুগে-যুগে যাতে অমর শাকে, সেই জন্মে আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন হুর্গে চলে যান।' অজয়সিংহ মহারানার সম্মুখে জোড় হাত করে বললেন, 'পিতা,

আমার এগারে। ভাই চিতোরের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা স্ত্রীলোকের মতো শিশু-সন্তান মান্ত্র্য করবার জন্যে বসে থাকব ? আমি কি এতই তুর্বল, এমনি অক্ষম ?' লক্ষ্মণিসিংহ বললেন, 'বংস হতাশ হয়ো না, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের যে-কোনো রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত! হয়তো আমাদের রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন্যে প্রাণ পণ করতে হবে। আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন রেখে চলে যাব, আর হয়তো তুমি স্থ্যবংশের উপযুক্ত কোনো বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম স্থ্যে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে! মনে রেখো, চিতোরের জন্যে প্রাণ দেবার যে ত্থ চিতোর পুনক্ষদারের স্থ তার শতগুণ!' লক্ষ্মণিহিংহ নীরব হলেন। জয় জয় শক্ষে বাজসভা ভঙ্ক হল।

রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে গেলেন 'চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো।' যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড়ো ভাইয়ের ঘরে গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোটো-ভাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, 'ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা; কাল তুমি একদিকে, আমি একদিকে! এই শেষ-দিনে তোমায় একটি কাজের ভার দিচ্ছি। অরিসিংহ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোটো থলি আর সেই চিঠিখানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বললেন, 'অজয়, এ তুটি যত্ন করে রেখো, যদি আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব; নয় তো তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছা কী। ক্রারপর অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে অরিসিংহ বললেন, 'চল ছাই, মায়ের কাছে বিদায় হই !' সেইদিন শেষ-রাত্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে তুই রাজপুত্র চুইদিকে বিদায় হয়ে গেলেন, তিখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারানী দীর্ঘমিশ্বাস কেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন— তার সমস্ত শরীর পার্কাণের মতো স্থির হয়ে গেল, কেবল সঙ্গল তুটি কাতর চোথ মেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল— যেদিক দিয়ে

ছটি রাজকুমার চলে গেলেন। মহারানা বলতে লাগলেন, 'প্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধরো, বুক বাঁধো, মহাকালের কঠোর বিধান নতশিরে শান্ত-মনে বহন করো।' তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণড্ঞা দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল— যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা করলেন!

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাজ-পুতদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক, এগারোজন রাজ-কুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আর আশা নেই, আর উপায় নেই! কিন্তু তবু রাজপুতের বীর-হৃদয় এখনো অটল রইল!

চিতোরের শেষ তুই বীর, লক্ষ্মণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈম্মসামন্তের অবশেষ— ভীষণমূর্তি ভগবান একলিঙ্গের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ একত্র হতে লাগল। তাদের একহাতে শুল, একহাতে কুঠার, তুই কানে শাঁথের কুগুল, মাথায় কালো ঝুঁটি, গলায় রুজাকের মালা, গায়ে বাঘছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল। তাদের আসবাবের মধ্যে এক ঘোড়া, এক কম্বল, এক লোটা— পৃথিবীতে আপনার বলবার আর কিছুই ছিল না। তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা করত, মান্তুষের মধ্যে কেবলমাত্র মহারানার হুকুম মানত। সমরসিংহ এই ফৌজের স্ষ্টিকর্তা। ছোটো-খাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেত না; কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর ছর্দিনে, যখন চারিদিকে শত্রু, চারিদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত স্থন্দরী— কী কুমারী, কী বিধবা, কী দশ বছরের কচিমেয়ে, কী বোলো বছরের পূর্ণ যুবতী – চিতার আগুনে রূপযৌবন ছাই করে দিয়ে, চিত্রোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ত্রত জহর-ত্রত উদ্যাপন কর্ত্ত, ষ্থন আর কোনো আশা, কোনো উপায় নেই, সেই সময় হড়াশ রাজপুতের শেষ-উৎসাহের মতো তুর্ধর্ম, তুর্লান্ত এই দেশুয়ামী ফৌজ চিতোরের কেল্লায় দেখা দিত! সত্তর বংসর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রানী কর্মদেবী

একদিন কুতৃবৃদ্দীনের হাত থেকে ছেলের রাজ-সিংহাদন রক্ষা করবার জত্যে মেবারের সমস্ত সৈত্য একত্র করেছিলেন; সেইদিন একবার দেওয়ানী ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারানা লক্ষ্মণসিংহের ছকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার চিতোরের কেল্লায় উপস্থিত হল।

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্তা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার উপর থেকে চন্দ্রসূর্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহাশ্মশানের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত স্বন্দরীর জহর-ত্রত আরম্ভ হল।

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা স্বভঙ্গের উপর দাঁডিয়ে রাজস্থানের প্রথম-স্থন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, 'হে অগ্নি, হে পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি, এসো! পৃথিবীর অন্ধকার ভোমার আলোয় দূরে যাক। হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এসো! তুমি তুর্বলের বল, সবলের সহায়। হে দেবতা, হে ভয়ংকর, আমাদের ভয় দূর করো, সন্তাপ নাশ করো, আশ্রয় দাও। লজ্জা নিবারণ, তুঃখ বিনাশন, বহ্নিশিখা, তুমি জীবনের শেষ গতি, বন্ধনের মহামুক্তি! পদ্মিনী নীরব হলেন। বারো-হাজার রাজপুতের মেয়ে সেই অগ্নি-কুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল— 'লাজহরণ! তাপবারণ!' হঠাৎ একসময় মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই স্কুড়ক্কের মুখে ছুটে এল। প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল। বারো-হাজার রাজপুতনীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্নি-কুণ্ডে ঝাঁপ দিল্লেন চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি নিয়ে এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল! সমস্ত রাজপুতের বুকের ভিতর হতে চিংকার উঠল— 'জয় মহাদতীর জয়!' আল্লাউলীন নিজের শিবিরে শুয়ে চিংকার শুনতে পেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ **সমস্ত সৈত্য প্রস্তুত** রাখতে **ছুকুম** পাঠা**লেন**।

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-মঞ্চে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ষাকালের

স্রোতের মতোরাজপুত-দেনা হর-হর শব্দে দিগদিগস্ত কাঁপিয়ে ভয়ংকর তেজে পাঠান সৈন্সের উপর এসে পডল।

আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈতা দেওয়ানী-ফোজের কুঠারের মুখে নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে। আল্লাউদ্দীন নতুন-নতুন সৈতা এনে বারংবার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন—স্রোতের মুখে বালির বাঁধের মতো তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল।

আল্লাউন্দীন নিজে একজন সামাত্য বীরপুরুষ ছিলেন না; এর চেয়ে ঢের কম সৈক্ত নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো হিন্দু রাজত্ব অনায়াদে জয় করেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে ভয় পেতে হল। বারো বার তিনি সৈক্ত সাজিয়ে রাজপুতদের বাধা দিলেন, বারো বার তাঁকে হটে আসতে হল: আল্লাউদ্দীন বেশ বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই। একদিকে দিল্লীর বাদশাহীর তক্ত, আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন— কোনটা থাকে কোনটা যায়! তখন বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউন্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে একসময়ে সেই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্ত্রী প্রলয়-ঝড়ের মতো ধূলায়-ধূলায় চারিদিক অশ্ধকার করে দীন্-দীন্ শব্দে রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের তরঙ্গে নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান সৈন্তের মাঝে কয়েক হাজার রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না। কেবল পূর্যান্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য সৈক্ষেত্র মাথার উপরে সূর্যমূর্তিলেখা চিতোরের রাজপতাকা একরার মাত্র সন্ধ্যার আলোয় বিহ্যাতের মতে। চমকে উঠন ভারশারেই শব্দ উঠন — 'আল্লা হো আকবর, শাহেনশা কি ফুভে!' পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার রাজচ্ছত্র ফুর্ন হয়ে গেল! সুর্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অক্স গ্রেকেন, রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের

উপর দলে-দলে নিশাচর পাথি কালো ডানা মেলো উড়ে বেড়াতে লাগল!

চিতোর হস্তগত হল।

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্রোতে রাঙা করে তুললে; ধনধান্তে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়ো-বড়ো দিন্দুক পরিপূর্ণ হল! কিন্তু যে-রত্নের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান চিতোর নগর শাশান করে দিলেন, যার জন্তে দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি ?

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন— পদ্মিনী আর নেই —চিতার আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে!

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ
—ছাইভন্ম চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল— কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের
মাঝখানে রানী পদ্মিনীর রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট
রইল! আল্লাউদ্দীন সেই রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারান্দায়-ঘেরা পদ্মিনীর শয়নমন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম
করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন রাজপুতের হাতে
চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর মুখে চলে গেলেন।
পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্দুস্থানের একদিক থেকে আরএকদিকে বিস্তৃত হল; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষ্মীর পবিত্র নাম
বারো হাজার রাজপুত বীরের কীর্তি, চিরদিনের জ্ঞে, জগৎ-সংসারে
ধন্ত হয়ে রইল। আজও চিতোরের মহাসতীর শ্বাণানে পদ্মিনীর সেই
চিতাকুণ্ড দেখা যায়; তার ভিতর মান্ত্রের প্রবেশ করতে স্থামেনা—
এক অজগর সাপ দিবারাত্রি সেই গহরের মুখে প্রাছ্রির দিছে।

হান্বির

চিতোর তথনো পাঠানের হস্তগত হয়নি। মেবারে তথনো ভীমরানার অটুট প্রতাপ। মহারানা লক্ষ্ণসিংহের স্থশাসনে দেশ যখন শান্তিতে স্থথে ধনে ধান্তে পরিপূর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাজ অরিসিংহ দলবল নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন। আন্ধোয়া বনের ধারে উজলা প্রামে মেঠো রাস্তায় শিকারী দল রাজকুমারের সঙ্গে-সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে চলেছিল— শিকার একটা ছুঁচালো-মুখ দাঁতালো বরাহ। বেলা ছপুরে মেঠো রাস্তায় অনেকখানি ধূলো উড়িয়ে অনেকদ্র ছুটে গিয়ে রাজকুমারের শিকার রাস্তার একধারে জনার থেতের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল— সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর তো ছোটেই না।

থেতের মাঝে মাচার উপর দাঁড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাশা দেখছিল— পরনে তার পীলা ওড়নি, নীল আজিয়া। রাজকুমারের পায়ে ছিল সবুজ দোপাট্টা! ছজনের চোখ ছজনের উপর পড়েছিল। শিকারের আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যথন বুনাস নদীর তীরে আমবাগানে ফিরে চলেছিলেন, খেতের ভিতর থেকে রাজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল।

রাজকুমার জিজ্ঞাদা করলেন, 'ক্যায়দে মারা !'

বালিকা বল্লমের মতো সিধে একটা জনারের শিষ্ণ দেখিয়ে বললে—'ইসিসে ঘারেল কিয়া।' তার ধুলোমাখা কালো চুলগুলি সাপের ফনার মতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল। তার সুডোল হাতে পিতলের কাঁকর সুর্যের আলোয় সোনার মতো কেমন ঝকঝক করছিল। বুনাস মানীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কথাই ভাবতে ভারতে রাজকুমারের তন্তা আসছিল।

সবৃদ্ধ খেতের মাঝে মাটির ঢেলাফেলে পাখি আর ছাগল তাড়াতেতাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে;
কিন্তু এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই
আমবাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল! হঠাৎ ঘোড়ার
তড়বড় শব্দে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের
ফাঁকে একট্খানি সবৃদ্ধ খেত— তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া,
পীলা-ওড়নি কুষকনন্দিনী!

পশ্চিম বাতাসে অড়রের খেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো নিব্-নিব্, পাথরের মতো পরিষ্ণার আকাশ, তার কালো মেঘের সরু রেখা—রাজকুমার শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন। নদীর ধারে যেখানে প্রামের পথ আর মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে আবার ছজনে দেখা হল— বালিকা মাথায় ছুধের কলদী নিয়ে মাঠ ভেঙে প্রামে চলেছে—সঙ্গে ছটি চিকন কালো ছানা ভৈঁষ!

পরদিন উজলা প্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে রাজকুমারের দৃত এল! বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্যাদানে সম্মত নয়— রাজকুমার হতাশ হয়ে রাজ্যে ফিরলেন। এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃহিণীর কাছে পাড়াপড়শীর ছয়ারে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা-পরিসীমা রইল না। এমন কাজও করে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে? যেমন বৃদ্ধি, তেমনি চিরটা কাল চাক্ষ্মী হয়েই থাক।

বুড়ো কিন্তু সকলের কথায় একই জবাব দিত, 'তোমরা ফ্রাই বল, আমি কিন্তু লছমীকে কখনে।ই রাজবাড়িতে পাঁচ সভীমের দাসী করে দিতে পারিনে; তার চেয়ে আমার মেন্ত্রে গরীবের ঘবে গিনী হয়ে থাক সেও ভালো।'

কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশিদ্দিন রইল না। চিতোর থেকে দৃত এল, পদ্মিনী রানী লিখছেন : আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্সাকে ভিক্ষা চাই ; আমার **আশী**র্বাদে চিতোরের রা**জলক্ষ্মী তোমা**র বংশকে বরণ করুন।'

সতীর কথা বার্থ হয় না। লছ্মীর সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। ধুমে-ধামে আলো জালিয়ে, ঘোড়া সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোনো স্বপ্নের রাজ্য থেকে। রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন— আনন্দে, আলোয়, নাচে-গানে সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল। স্থ্থের বাসর আনন্দের মধ্যে কখন কটিল বোঝা গেল না।

এক বংসর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক-মাসের শিশু রাজপুত্র হাম্বিরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। সে-যুদ্ধে যে গেল তাকে আর ফিরতে হল না। রানা গেলেন, রাজপুত্ররা গেলেন, ভীমসিংহ গেলেন, রানী পদ্মিনী, রাজবধু, রাজমাতা, সকলে গেলেন। চিতোর-লক্ষ্মী অন্তর্ধান করলেন। রইলেন কেবল উজলাগ্রামে হাম্বিরকে নিয়ে রানী লছমী, আর কৈলোরের কেল্লায় মেবারের রানার বংশধর অজয়সিংহ।

এক দিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোটো গ্রাম, আর এক দিকে আরাবল্লী পর্বত, মাঝে একটি ছোটো পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন কেল্লা। এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্মে ওই কেল্লা প্রস্তুত হয়েছিল। তখন চিতোরের মহারানা বছরের মধ্যে প্রায় চারমাস এখানেই কাটাতেন। তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক। তারপর পাহাড়ী জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে শক্রতা ছেড়ে বক্স্তুতা মানলে তখন আর বড়ো একটা এখানে আসবার প্রয়োজন হত নাজিক কিছি ছই একজন রাজকুমার শিকারে এসে রাত্রিবাস করে রয়েতেন। কেল্লাও ক্রমে ভেঙে-চুরে বন-জ্লল আর কাঁটাগায়েছে পরিপূর্ণ হয়েছিল।

ঝড় বৃষ্টি বিহ্যাতের মাঝে চিতোরের রাশ্ল্য লক্ষ্মণসিংহের বংশধর রাজ্যহারা অজয়সিংহ স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে একদিন এই কেল্লায় আশ্রয় নিলেন। সে ছুঃখের রাজ্য কী ছঃখে কেটেছিল কে বলবে!

মাথার উপরে ফাটা ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে ইন্দুরের খুটখাট, বাহুড়ের ঝটাপট— রাজার ছেলে রাজার বৌ তারই মাঝে ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোড়ার কম্বল ঢাকা দিয়ে রাভ কাটালেন। সকালে গ্রামবাসীরা রাজা দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার সিংহাসন, শোবার খাটিয়া নেই; রাজার রানী, রাজার ছেলে ঘোডার কম্বলে বসে আছেন। মেবারের রানা অজয়সিংহ আজ কোথায় দোনার সিংহাসনে রাজছত্র মাথায় দিয়ে বসবেন, রানীমা কোথায় তুই রাজকুমার অজিমসিংহ স্বজনসিংহকে নিয়ে গজ-দত্তের পালক্ষে আরাম করবেন, না তাঁদের এ তুর্দশা? গ্রামবাসীরা তখনই যত্ন করে কেল্লা পরিষ্কার করতে লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদন্তের খাট সিংহাসন, কিংখাবের সুজনী, জরীর চাঁদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রুপার প্রদীপ, সোনার বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে। খেত থেকে চাষীর মেয়ের। তরি-তরকারি, ঘিয়ের মট্কি, তুধ দেবার গাই, ঘোড়ার ঘাস নিয়ে হাজির হল। দেখতে-দেখতে সাজ-সরঞ্জামে কেল্লার ঞ্রী ফিরে গেল। সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মূখে, রানীর মূখে, তুই রাজ-পুত্রের মুখে হাসি দেখে বিদায় হল।

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব তুঃখ ভূললেন, কেবল চিতোর যে এখনো পাঠানের হস্তগত এ তুঃখ তাঁর মন থেকে কিছুতে গেল না। তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, 'হায়! সূর্য এখনো রাহুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কে জানে! সেই সুদিনের প্রতীক্ষা করে আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে!'

দিন যেতে লাগল। কিন্তু যে স্থুদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, সে স্থদিন বৃঝিবা আর এল না। পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তুত্ত কিন্তু তার লোক-বল অর্থবল কোথায় ? বড়ো আশা ছিল ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ স্থজনসিংহ বড়ো হয়ে পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে— কিন্তু হায়, বিধাতা সে সাধেও বাদ সাধলেন। দেদিন বর্ষাকাল, মেঘের ঘটা আরাবল্লী পর্বতের শিখরে কাজলের মতো ছায়া ফেলেছে। প্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আলো-আঁধারের খেলা চলেছে। ছুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা-রানীতে মহলের ভিতর একলা আছেন।

সন্ধ্যা হল — রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রানীমা এক-একবার খোলা জানলায় চেয়ে দেখছেন। দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে একটু-খানি সোনার চেউ খেলিয়ে স্থাদেব অস্ত গেলেন। রাত্রির অন্ধকার মেঘের অন্ধকারে গাঢ়তর হয়ে এল। রানীমা রাজার সঙ্গে কথা বলছেন আর বারে-বারে জানালার পানে চেয়ে দেখছেন।

রাজা বললেন, 'তোমায় আজ আনমনা দেখছি যে ?'

'কে জানে প্রাণটা কেমন করছে,' বলে রানীমা উঠে গেলেন। দাসী ঘরে এসে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপটাপ করে ক্রমে বড়ো-বড়ো কোঁটায় বৃষ্টি নামল।

রানীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, 'এরা যে তৃভায়ে সকাল থেকে শিকারে গেল, এখনো এল না কেন ?'

রানা বলে উঠলেন, 'সে কী ? এখনো এরা ফেরেনি ? এই
ঝড়-রৃষ্টিতে ছজনে কোথায় রইল ?' বলতে-বলতে কেল্লার উঠানে
লোকের কোলাহল শোনা গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদ্য়
হচ্ছে; রাজা রানী দেখলেন জন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরাধরি করে নিয়ে আসছে। একজন দাসী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে
গেল, 'রানীমা, দেখুন গিয়ে বড়োকুমার অজিম বাহাহুরের কী হয়েছে।'
বলতে-বলতে লোকজন ধরাধরি করে রাজকুমারকে নিয়ে উপ্রিষ্টিত
হল। রাজা রানী শুনলেন, পাহাড়ের উপর শিকার কর্ত্ত গিয়ে
মুঞ্জ বলে যে ভীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে স্কুল বাহাইরের হরিণ
নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রেমে লড়াই বাধে। বড়োকুমার তাকে রক্ষা করতে
গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন।

রানা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আর স্কুজন্ধ সিং কোথায় গেলেন।' লোকজনেরা মাথা চুলুক্তে রললে, 'আজে তিনি ভালো আছেন, আমাদের তিনি পাঠিয়ে দিলেন। নিষ্ণে একটা চটিতে বিশ্রাম করছেন, এলেন বলে!'

পথের ধারে চটিতে বিশ্রাম করার মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি টেনে আড্ডা দেওয়া। রানা বুঝলেন; বুঝেই বললেন, 'বিপদের সময় বিশ্রাম না করলেই নয়।'

লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজা রানী রাজবৈতা আর ছ-একজন দাসী অচৈতন্ম অজিমকে ঘিরে রইলেন। সমস্ত রাত্রে রাজকুমারের চেতনা হল না। রাজবৈত্য ঘাড় নেড়ে বললেন, 'আঘাড দাংঘাতিক।' ভোরের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ চাইলেন; একবার 'মা' বলে ডাকলেন; তারপর ভাঙা খাঁচা ছেড়ে াখি যেমন উড়ে যায় তেমনি রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাখি চলে গেল। তারপর দিনের পর দিন কাটতে লাগল। অজয়সিংহ শোকে তুঃখে নিরাশায় দ্রিন-দিন ম্রিয়মাণ হতে লাগলেন। আর সেই র্ফ্লান্ত মুঞ্জ ডাকাত দিন-দিন প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর প্রজালোকের ঘরে বিষম উৎপাত আরম্ভ করলে। এমনকি ত্বরস্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরের কেল্লা পর্যন্ত লুট করে গেল। ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট কেড়ে নিয়ে তাঁর মাথায় তলোয়ারের চোট মেরে চলে গেল। বৃদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোর সুজন বাহাতুর —প্রজালোককে কে রক্ষা করে ? একদিকে পাঠানের উৎপাত আর একদিকে মুঞ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার। ওদিকে আবার চারিদিকে খবর হল— রানা আর বেশিদিন বাঁচেন কিনা সন্দেহু। রাজ্যে হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে রঞ্জি সূর্যবংশের গৌরব শেষ হয়। সুজন বাহাত্বর যে রাজ্য হালাতে পারেন, এমন তো বোধ হয় না।

রাজ্যের যখন এই ত্রবস্থা সেই সময় উজ্বাগ্রাম্ন শ্বেকে লছমীরানী হাম্বিকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হুলেন। ব্রানার আত্মীয়-স্বজন দেশের সর্দার সামস্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত। রানা সকালে সভা করে বসেছেন, হাম্বির এসে প্রথাম করলেন। রানা আশীর্বাদ করে হাম্বিকে কাছে বসালেন। হাম্বিকে দেখে আজ তাঁর দাদা অরিসিংহকে মনে হল। সেই নাক সেই চোখ; দাদার মতো তেমনি ফুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর তেমনি মধুর গন্তীর। আজ অজয়-সিংহের মনে পড়ল তাঁর দাদা অরিসিংহ পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে তাঁর হাতে একখানি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, 'এই চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা রইল। আর এই থলিতে একখানি ছোরা রইল, হাম্বির বড়ো হলে এ ছটি তাকে দিও।'

রানা অজয় আজ তাঁর সমস্ত সামস্ত-সর্দারের সম্মুখে অরিসিংহের নিজের হাতের ছোরা আর মোহর-করা সেই চিঠি হাস্বিরের হাতে দিয়ে বললেন, 'বংস, পড়ে দেখো, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কী।' পত্রে লেখা ছিল—

> শ্রীরাম জয়তি শ্রীগণেশ প্রসাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রসাদ মহারাজ অধিরাজ শ্রীঅরিসিংহ আদেশতু

অতঃপর অজয়িসংহজী ও মেবারের দশ সহস্র অধিকারের সামস্ত-সর্দার ও জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই যে— ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান যুদ্ধ সংকট সমরে যদি আমার স্বর্গলাভ ঘটে, তবে দেশাচার মতো ভাইজী অজয়িসংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া যথাবিহিত প্রজাপালন ও রাজ্যচালনা করিতে থাকিবেন ও আমার বিধবা পত্নী রানী লছমীও শিশুপুত্র হাম্বিরকে লইয়া যাহাতে স্কুথে স্বচ্ছন্দে উজলাগ্রামে বাস করিতে পারেন সেজগু উজলাগ্রাম ও ভাইয়ি সংলগ্ন সমুদয় জমি-জমা রানীর নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আমি নিজ বৃদ্ধি ও বিশ্বাস মতো দেওয়ানীর বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, কিন্তু ইতঃপর সিংহাসন লইয়া হাম্বির ও জাইজীক সন্তানগণের মধ্যে বিবাদ ঘটিবার সন্তাবনা, সে নিমিত্ত শ্রেম অন্তর্রাধ এই যে, আমাদের সামস্ত-সর্দার-মন্ত্রীবর্গ এবং প্রজ্ঞান্তের যাহাকে উপয়ুক্ত বিবেচনায় দেওয়ানীতে বহাল করিয়েন ভিনিই রাজ্যাধিকারী বলিয়া সাব্যস্ত

হইবেন। হাম্বির ও অস্থান্স কুমারের প্রতি আমার এই আদেশ যে তাঁহারা এই উত্তরাধিকার-স্থা লইয়া বিবাদ না করেন। দেশের সংকট অবস্থা--- এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্চনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে কুসস্তান এই গৃহবিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্গের অভিশাপ যেন তাহাকে স্পর্শ করে। ইতি সংবং ১৩৩৩ চিতৈরগড়।

পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, 'এখন কী করা কর্ত্তবা! রাজ্যের সমস্ত সামস্ত-সর্দারই উপস্থিত আছেন; আমার ইচ্ছা, এই সভাতেই সিংহাসন স্থজন বাহাত্ত্রের কি হাস্থিরের এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হোক। আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয়; অতএব আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোনো এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর ভার দিতে চাই। এখন ছই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমবা সকলে স্থির করে।।'

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। সেই সময় পেটমোটা, নেশায় চুলু-চুলু রক্তচকু স্থজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন। সভায় তুইদল হল। একদল বললেন স্থজন বাহাত্বরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেননা রাজ্য চালাতে বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বাহুবলটা যে স্থজন বাহাত্বরের যথেষ্ট আছে সেটা সকলেই জানে। অহ্য দল বলে উঠল, শুধু কি বাহুবলের কর্ম। রাজ্য চালাতে হলে ধৈর্য চাই, বুদ্ধি চাই, স্থজন বাহাত্বরের একটাও নেই। সৈত্যই রাজার বল, রাজাকে যদি নিজেই লড়াই করতে হল তবে আমরা আছি কী করতে ? আমরা তো বলি হাস্বিরকেই রাজা করা উচিত। অহ্যদল বলে উঠল, বাপুহে, স্থেদিনকাল পড়েছে, তাতে মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকুলো আর চলছে না; এখন রীতিমতো লড়াই করতে হবে। আমরা এমন রাজা চাই, যে একাই একশো পাঠান ঠেকাতে পারের। তুইদলে প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি হবার যোগাড়া

অজয়সিংহ বললেন, 'তোমরা স্থির হঞ্জ, আমি যা বলি শোনো। তোমরা তো জানো ভীল-সর্দার মুঞ্জ সেদিন কেল্পা লুট করে গেছে, আমাদের সাধ্য হয়নি যে ভাদের কাধা দিই। সেই রাত্রে ডাকাত এই কেল্লা থেকে চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে; শুপু তাই নয়, আমি সংবাদ পেয়েছি সেনাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের রাজা বলে প্রচার করেছে। প্র্বংশের এই ঘোর অপমানের একমাত্র প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার করা। হাম্বির আর স্কুল ছুইজনেই এখন উপযুক্ত। ছুইজনের মধ্যে যিনি সেই পাপাত্মার মুণ্ড সমেত মুকুট উদ্ধার করতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন। কুতন্ত্ব ভীল যে মাথায় মেবারের রাজমুক্ট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা শীল্র আমি চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণেও শান্তি নেই। মেবারের তুই উপযুক্ত রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, তবে জানলেম মেবারের পূর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে; রাজ্যে বীর নেই, রাজসিংহাসন ভীল আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয়। কেল্লার যত সৈক্ত অন্ত্র আছে, তুই কুমার ইচ্ছামতো ব্যবহার করুন। আজ সভা ভঙ্গ করো। কালাহলে রাজসভা ভঙ্গ হল।

তার পরদিন সুর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বন্ধু-বাদ্ধর সৈত্য-সামস্ত নিয়ে স্মুজন বাহাত্বর ডাকাত ধরতে চললেন। আজ তিনি ভারি ব্যস্ত। অক্তদিন বেলা এগারোটার পূর্বে স্মুজন বাহাত্বরের ঘুম ছাড়ত না, আজ তিনি ভোর না হতেই প্রস্তুত। এত ব্যস্ত যে হাম্বিরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না উঠতে-উঠতে বড়োকুমার স্মুজনসিংহ দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ছ-একজন সামস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 'কই, ছোটো রাজকুমার গেলেন না।'

স্থুজনসিংহ হেসে বললেন, 'তিনি একটু আরাম করছেন চিলো আমরা আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে আয়বেন এখন ।'

অমনি একজন খোশামুদে রাজপারিষদ বলে উঠল, চলুন আমরা আগে তো গিয়ে ডাকাতের বাসা স্থেরাও করি, পরে না হয় ছোটো কুমার এসে তার মুগুটা কেটে নিয়ে যাখেন।' অন্তজন বা বললে, 'হুঁঃ, রানার বুড়ো বয়ুসে ভীমরতি ধরেছে। একি যার তার কর্ম ? বুকের পাটা চাই। ডাকাত বলে ডাকাত— মুঞ্জ ডাকাত! নামে যার দেশস্থদ্ধ থরহরি কম্প, তাকে ধরতে কিনা ছোটো কুমার। হাতি মারতে পতঙ্গ!' ওর মধ্যে কোনো এক মন্ত্রীপুত্র বলে উঠল, 'না হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি তোমাদের কর্ম! কণ্টক দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা।'

স্থজনসিংহ হেসে বললেন, 'না হে না, তোমরা জানো না. হাহিরের গায়ে বেশ শক্তি আছে। তবে কী জানো, ছেলেমান্ত্র্য, এখনো হাড় পাকেনি। আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে রীতিমতো কুন্তি শেখাবার বন্দোবন্ত করছি, দেখো না!'

এদিকে সকালে উঠে হাম্বির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর একখানা ছোরা শান্-পাথরে ঘবে-ঘবে সাফ করছিলেন। ছোরাখানা পিতা অরিসিংহের, আর তলোয়ারখানা উজলাগ্রামের দাদামশায় হাম্বিকে দিয়ে গিয়েছিলেন। আজ রুত্তকাল পরে শান্ পেয়ে অন্তর ছখানা বর্ধার জল পেয়ে নদীর স্রোতের মতো ক্রেমে খরধার হয়ে উঠল। হাম্বির বসে-বসে অন্তরে শান্ দিছেন, এমন সময় লছমী-রানী সেখানে এসে বললেন, 'এখানে বসে কী করছিস ?'

হাম্বির বললেন, 'জানো না মা? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই অস্তর তুখানায় শান দিচ্ছি।'

লছমীরানী বললেন, 'হা কপাল! তুমি এখনো অন্তর শান্
দিচ্ছ, আর ওদিকে যে স্কুলন সিং দৈন্তসামন্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে
গেল। তোর চেয়ে তো সে কাজের লোক দেখি, লোকে কেবল
তার মিছে তুর্নাম রটায় বুঝলেম।'

হাম্বির যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, জাই তো মা, দাদা তো আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না ? রাজ্বছিটা দেখছি আমার কপালে নেই। যাই হোক, আমি ছাডুছিনে।

এই কথা বলে হাস্বির দিগুণ উৎসাহে তলোয়ার শান্দিতে লাগলেন। রানীমা বললেন, 'যা যাঃ কেলা হল— এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি ততক্ষণ এ গুখানায় শাস্দিচিছ।' হাস্বির উঠে গেলেন, লছমীরানী বদে-বদে অস্তরে শান্দিতে লাগলেন। রাজপুতের মেয়ে বাটনা বাটা কূটনো কোটার চেয়ে অস্তরে শান্দেওয়া ভালো বোঝেন। তাঁর হাতে পড়ে অস্তর ছ্থানা কিছুক্ষণের মধ্যেই চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল। হাম্বির ফিরে এলে রানীমা তাঁর হাতে ছোরাখানা দিয়ে বললেন, 'দেখ দেখি, এটায় যেন ফাট ধরেছে বোধ হয়। আঁকা-বাঁকা যেন কিদের দাগ দেখছি! এখানায় তো কোনো কাজই হবে না।'

হাস্থির বললেন, 'বলো কী মা, বাবার হাতের ছোরা কাজে লাগবে না কী ? দাও দেখি একবার ভালো করে দেখি।' হাস্থির ছোরাখানা নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল না। মনে হল যেন ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক জুড়ে একটা আঁকা-বাঁকা ফাট। ফাট কি রজ্ঞের দাগ চেনা যায় না!

হাম্বির বললেন, 'তাই তো, এটা তো কিছু বোঝা গেল না; ভালো করে দেখতে হবে। মা তুমি অন্তর তুখানা আমার ঘরে রেখে দিও। আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আসি, একটা ভালো ঘোড়া দেখে নিতে হবে।'

অজয়সিংহ আজ আর সভায় যাননি। শরীর অসুস্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম করছিলেন, হাম্বিরকে আসতে দেখে বললেন, 'দে কী, তুমি যাওনি ? স্থজন তো অনেকক্ষণ রওনা হয়েছেন।'

হাম্বির বললেন, 'আজে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, আমি আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা হব।'

অজয়সিংহ বললেন, 'লোকজন তো সব বড়ো কুমারের সঙ্গেছিল গেছে, তুমি একা পথ চিনবে কেমন করে ?'

হাথির বললেন, 'আজে, একজন শিকারীর ক্ষেপ্ন বন্দোবন্ত করেছি, দে-ই আমাকে ডাকাতের আজ্ঞা দেখিয়ে দেবে। আনি মনে করেছিলুম, লোকজন নিয়েই যার, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, মুঞ্জ ভীল যে রকম ছুর্দান্ত, ছার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসন্তব। কৌশলে কার্ষ বিদ্ধান্ধরা চাই।' অজয়সিংহ বললেন, 'যা ভালো বোঝো তাই করো। আশীর্বাদ করি জয়ী হও।' হাম্বির প্রণাম করে বিদায় হলেন।

হাম্বির নিজের ঘবে বিশ্রাম করছিলেন, লছমীরানী এসে বললেন, 'কই তোর যাবার কী হল ? তোর তো লড়ায়ে যাবার কোনো চেষ্টাই নেই দেখছি। ভয় পেলি নাকি ? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিদ!'

হাম্বির একটুখানি হেসে বললেন, 'রোসো মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া কি সহজ ব্যাপার ? একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আঁটিতে দাও! একি বুনো শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে গেঁথে আনব।'

লছমীরানী ব্ঝলেন, হাম্বির মুখে তামাশা করছেন, কিন্তু মনেমনে যেন কী একটা মতলব ছির করে বসে আছেন। তিনি হাম্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, 'বটে, আমার সঙ্গে তামাশা হচ্ছে? একটা জনারের শিঘ দিয়ে বুনো শুয়োর গেঁথে আন, তবে বাহাছর ব্ঝি। দেখা যাবে তোমার ঐ পুরোনো তলোয়ার আর দাগীছোরায় কতদ্র কী করো! এখন বল্ দেখি তোর মতলব কী!' তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন কত কীপরামর্শ হল। সন্ধ্যা হয়-হয়, রানী লছমী বললেন, 'তুই তবে প্রস্তুত হ— আর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে।'

হান্থির বললেন, 'আর প্রস্তুত কী, এই যেমন আছি, তেমনিই যাব। দেখো তো মা আমার ঘোড়াটা এল কিনা।'

রানী উঠে গেলেন। হান্বিরের ঘোড়া প্রস্তুত হয়ে এল। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, 'দেখা যাক মা, পুরোনো তলোকার, দানী ছোরা আর এই বেতো ঘোড়াটা নিয়ে কতদ্ব কী করতে পারি।'

মা আশীর্বাদ করলেন, 'জয়ী হও।'

হাস্বির সেকেলে তলোয়ার ক্ষোশ্রে গুঁজে সামান্য বেশে সেই বেতো ঘোড়ায় চড়ে বসলেন । সন্ধ্রার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এল। সূর্য অস্ত গেলেন। হাম্বিরকে নিয়ে সেই বেতো ঘোড়া খটর্-খটর্ করে গ্রাম ছাডিয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে।

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার। ছুহাত তফাতে লোক চেনা যায় না। হাম্বির তাঁর বেতো ঘোড়াটাকে একদিকে ছেড়ে দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশন্দে সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লেন। ছায়ার সঙ্গে যেন একটা ছায়া মিলিয়ে গেল। যেমন শিকারের সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার বনে হাম্বির নিঃশন্দে অতি সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘনবনের ধারে-ধারে, পাহাড়ের গহুবরে-গহুবরে ডাকাতের সন্ধান করে চললেন। তৃষ্ণার সময় নদীর জল, ক্ষুধার সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহুবর, এমনি করে হাম্বিরের দিন কেটে চলল। যে সব মহাবনে মায়ুষের চলাচল নেই— দিবারাত্রি যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ, দিনের পর দিন হাম্বির সেই সব মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; বনের আর অন্ধ নেই।

একদিন ঘোর অমাবস্থার রাত্রি— বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা অসম্ভব, হান্বির একটা প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি পাওয়া যাবে না ? আজ তো এই অন্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব। আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল। উঃ, বনের তলায় মশাগুলো ভনভন করে ডাকছে দেখো। আবার ঐ যে বায়ের গর্জন ঘন ঘন শোনা যাচেছ। এত মশার ভনভনানি আর বায়ের গর্জন কোনো দিন তো শুনিনি। যাই হোক আজ রাত্রিছে আর মাটিতে পা দেওয়া নয়। এ বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্তু জীবজন্ত দেখছি অনেক আছে। হান্বির নিজেকে বশ্ব করে গাছের সঙ্গে বেঁধে নিজা গেলেন।

অনেক রাত্রে হাম্বিরের ঘুম ছাউল । হাম্বির দেখলেন আকাশের একদিকে রাঙা আলো ক্ষেয়া ক্রিয়েছে। সকাল হয়েছে ভেবে হাম্বির উঠে বসলেন; কিন্তু সকাল হল তো পাখি ডাকে না কেন ? তবে অম হল নাকি ? হাশ্বির বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন। দেই সময় যেন ছজন মান্নুয়ে সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে শোনা গেল! লোক ছুটোর কথা বোঝা গেল না কিন্তু ছু-একবার মুঞ্জ ডাকাতের আর স্থজন বাহাছুরের নাম বেশ স্পৃষ্টি শুনতে পেলেন।

হাস্বির আস্তে-আস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা নেমে এসে কান পেতে শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে, 'ওরে ভাই বদরী, তুই এখনো মুঞ্জু-মুঞ্জু বলিস, তাই তো সে চটে যায়।'

'মূঞ্কে মূঞ্ বলব না ভো কী ? সে কি জানে না যে আমি তার চাচা হলেম ?'

'ওরে ভাই, সে কি এখনো চাচা-ফাচা মানে? যে দিন থেকে সে সেই রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হারিয়ে দিয়েছে, সেইদিন থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে! সে এখন চায় আমরা তাকে রানা আর তার ছেলেকে কুমার বলি।'

'রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার। আমি তাদের চিরকাল বলব মুঞ্জ আর ভুঞ্জ।'

'তবে ভাই রঞ্জু, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস কেন ? সর্দার আজ নেয়ের বিয়েতে মৌয়া খেয়ে নেশা করেছে— তোকে দেখলেই মাথা কাটতে আসবে।'

'ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিস যে টক করে হাড়িকার্চে মাথা দেব ? চল এখন নাতনির বিয়েতে একটু আমোদ করা য়াক; বাজে কথায় কেবল রাত কাটালি।'

লোক ছটো হন-হন করে উত্তর-মুখো চলল। হাত্মির এতক্ষণে বুঝলেন, তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পজেছেন। প্র থেকে মাদল আর ঝাঁঝরের হুমহুম ঝুমঝুম আঙ্হাজ অস্পপ্ত শোনা যাছে। মশালের আলো আকাশের একদিক স্থাড়া করে তুলেছে। হাত্মির তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে সেই লোক ছটোর সঙ্গ নিলেন।

কতদিন কেটে গেছে, সুজন বাহাত্ব ডাকাত ধরতে না পেরে কৈলোরের কেল্পায় ফিরে এসেছেন। হাম্বিরের কিন্তু কোনো খবর নেই। সকলেই বলছে, নিশ্চয় তিনি ডাকাতের হাতে কাটা পড়েছেন। এমন সময় একদিন মহারানার সভায় হাম্বিরের এক পত্র এল। হাম্বির উজলাগ্রাম থেকে লিখেছেন— তিনি উজলাগ্রাম মূজ্ঞ বাহাত্বকে মেবারের রানা করে রাজসিংহাসন দিয়েছেন। নতুন রানা হাম্বিরকে কৈলোরের কেল্পা আর একশোখানা গ্রাম জায়গীর দিয়েছেন। অজয়সিংহ যদি সহজে কেল্পা ছেড়ে দেন তো ভালো, নচেৎ লড়াই নিশ্চয়! এবং মূঞ্জ বাহাত্বর সশরীরে সগণে এসে কেল্পা দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি।

শুনে স্থ্জনসিংহ বলে উঠলেন, 'দেখলে, ছোকরার কাওটা দেখলে একবার। সে কি মনে করেছে, ছুমুঠো ডাকাতের দল নিয়ে মেবারের সিংহাসন দখল করবে ? এত বড়ো তার স্পর্ধা।'

অজয়সিংহ বললেন, 'হাম্বির কি এডদূর নীচ হবে ? এ তো আমার বিশ্বাস হয় না। চিঠিটা কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না ?'

রাজমন্ত্রী বললেন, 'কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু বলাও যায় না। আমার মনে হয় প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভালো। আজকালের ছেলে কখন কী করে বসে বলা যায় না।'

স্থুজনসিংহ বললেন, 'তবে একবার মেবারের সমস্ত সামস্ত-সর্দারকে খবর পাঠানো হোক।'

অজয়সিংহ বললেন, তাতে কাজ নেই। এ কী পাঠান বাদশা আসছে, যে সামস্ত-সর্দারকে খবর পাঠাতে হবে ? লোকে যে হাসকে! সকলকে সাবধানে থাকতে বলো। হঠাৎ কেল্লায় ডাকাভি না হয়। হাখিরকে লিখে দাও যেন এমন তুঃসাহসের কাজ না কলে। আর একদল সৈশ্য নিয়ে তুমি উজলাগ্রাম খেকে ডাকাভের দল তাড়িয়ে দাও গে; আর পারো তো হাখিরকে ক্ষেত্রে মানো।'

স্থজনসিংহ 'যে আজে' বলে উঠে গেলেন। কিন্তু তিনি মুঞ্জ ডাকাতের হাতে একবার পুড়েছিল্লেন। সে যে কেমন সহজ ডাকাত, বেশ চিনেছেন। ঘরে গিয়ে রাজবৈগ্যকে দিয়ে মহারানাকে বলে পাঠালেন, শরীর তাঁর বড়ো অস্থস্থ ; কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো হয়। ডাকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না ?

অজয়সিংহ বললেন, 'আচ্ছা তাই হবে!'

সেদিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখা করে হান্বিরের পত্র দেখালেন। রানীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল। তারপর হান্বিরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন। তাঁর উপর হুকুম রইল— হান্বিরের পরামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ করবে।

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজার মতো মুঞ্জ বাহাত্ত্ব রাজ-সিংহাসন আলো করে বিরাজ করছেন। ডাইনে বামে গন্তীরমল আর চুয়োমল ত্বই নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুঁজে বলে আছেন। আর রাজসভায় আছেন হাস্বির আর উজলাগ্রামের ত্ব-এক পেট-মোটা জোতদার আর ত্ব-চার কালো মুস্কো পাহাড়ী ভীল।

একজন গরীব প্রজা খাজনা দিতে পারেনি, রাজার লোক তাকে বেঁধে এনেছে। মূঞ্জরাজা হুকুম দিলেন, 'ওর মাথা কাটো।' অমনি হাম্বির কানে কানে বললেন, 'এরকম করলে প্রজালোকে খাপ্পা হবে। ওকে কিছু বকশিশ দিতে হুকুম হোক।' অমনি হুই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব প্রজা হুই হাতে সেলাম ঠুকে বিদায় হল। মনে-মনে বললে, 'রাজা তো হাম্বির, এটা তো ডাকাতের সর্দার, ওর কি দয়া-মায়া আছে ?'

এমন সময়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে মুঞ্জ বাহাত্বের সঙ্গে দেখা করলেন। কথা স্থির হল মহারানা কৈলোরের কেল্লা হাস্বিরকে দিয়ে স্ত্রী-পূত্র-পরিবার নিয়ে কাশীবাদ কর্মন, তাঁর খরচ-পত্র রাজভাণ্ডার থেকে দেওয়া হোক, আর হায়ির ভীল রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাসন কর্মন, সেজ্য ভাঁতে দমস্ত খরচ-খরচা ও মাসিক ছ-হাজার তন্থা ও চিতোরের ত্রুক্ল্লা জায়নীর দেওয়াই স্থির।

গম্ভীরমল শর্ত আওড়ালেন চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে

পেশ করলেন, কিন্তু হুজুর তো পড়তে জানেন কত— কলম হাতে হাম্বিরের দিকে চাইলেন।

হাস্থির বললেন, 'এ সব পাকা দলিলে কলমের সই দেওয়া ভালো নয়। আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্চা মোহর করে দিলেই ভালো হয়।'

মুগুবাহাত্তর তুই হাতে কালি মেথে দলিলের তুই পিঠে হাতের ছাপ লাগালেন। সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় হলেন। মুগুবাহাত্তর হাম্বিরের দিকে চেয়ে হামতে-হামতে বললেন, 'এ তো বড়ো মজা। লড়াই নেই, হাঙ্গামা নেই, এক হাতের ছাপেই কাজ সাফ? দিল্লীর বাদশাকে এমনি একটা পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেল্লাটা দথল নিলে হয় না?'

হাম্বির বললেন, 'আগে মেবার দখল করে নেওয়া যাক, তারপর দিল্লী পর্যন্ত ঠেলে যাওয়া যাবে। এখন একটু আমোদ-আফ্লাদের হুকুম হোক। রানার সেনাপতি আমাদের জাঁক-জমকটা দেখে যাক।'

মুঞ্জ রাজা বললেন, 'বন্ধু, তুমি যেমন বোঝো কর, কিন্তু দেখো, মাদলের বাজনা আর মহুয়ার কলসীটা ভুলো না। এ ছুটো না থাকলে আমোদ হবে না।'

হাদির ভারে-ভারে মহুয়ার কলসী দলে-দলে মাদলের ব্যবহা করলেন। উজলাগ্রামে ভীল-রাজার রাজপ্রসাদে আমোদের ফোয়ার। খুলে গেল। সেনাপতি এলেন, গস্তীরমল এলেন, চুয়োমল এলেন, হাদির এলেন, প্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল্ল সকলে এল। আর সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভন্তলোক সেজে একদল রাজপুত সৈতা!

রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-যার অবে ফিরেছে; তীলের দল মহুয়ার কলসী খালি করে যেখান্তে-সেথানে গড়াগড়ি যাছে, সেই সময় হাম্বির তাঁর বেতো ঘোড়ার পিঠে একটা রক্তমাথা চটের থলি চাপিয়ে উজলাগ্রাম থেকে বিদায় হলেন। সেনাপতির উপর ভীল-রাজার রাজপ্রাসাদ্ধ আশিয়ে দেবার হুকুম রইল।

হাস্বির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের কেল্ল। থেকে বেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা সেই বেতো ঘোড়ায় চড়ে কতদিন পরে রাজমুকুট সমেত মুঞ্জ ডাকাতের মুগু নিয়ে ফিরে এলেন। কেল্লায় জয়জয়কার পড়ে গেল!

মহারানা সেই ভীলের কাঁচা রক্তে হাম্বিরের কপালে রাজটীক।
লিখে দিয়ে বললেন, 'রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে
টীকাজের ত্রত সাঞ্চ করতে হয়। আজ এই শত্রুর রক্তে তোমার
এই ত্রত উদ্যাপন হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট
তোমার। কিন্তু মনে রেখো, মেবারের মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য
এখনো পাঠানের হস্তগত।' তারপর মহারানা স্কুলসিংহকে ডেকে
পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়া দিয়ে বললেন, 'তুমি মেবার ছেড়ে
দক্ষিণ দেশে যাও। সেখানে তোমার ক্ষমতা থাকে তো নতুন রাজহ
করো গিয়ে। মনে ভেবো না যে তোমাকে আমি স্নেহ করি না, কিন্তু
আমি বেশ বুরছি, তোমার নির্বাসনে মেবারের মঙ্গল, তোমারও
মঙ্গল। আর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে তোমার সন্তানের।
একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে। যাও, মনে রেখো
তুমি স্থ্বংশের সন্তান, তোমা হতে যেন সে বংশের কলন্ধ না হয়।
নিজের উপর নির্ভর করো, ভবেই বড়ো হতে পারবে!'

হান্বিরের রাজ্যলাভ

হাথির এখন শুখু হাথির নয়— ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা হাথির। নামটা শুনতে যতখানি, হাথিরের রাজন্থ কিন্তু ততখানি ছিল না। থাকবার মধ্যে কৈলোরের কেল্লা, আশে-পাশে খানকতক প্রাম আর তুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই! মেবারের মহারানা এখন ঠিক যেন একজন তালুকদার। এদিকে দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজীর হয়ে মালদেব তখন চিতোরে বসে সমস্ত মেবার শাসন করছিলেন। চিতোর থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে কৈলোরের কেল্লা। কোনো কোনো দিন আকাশ পরিদ্ধার থাকলে কৈলোর থেকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা ঠিক যেন একখানি জাহাজের মতো আকাশ-সমুদ্রে ভেসে রয়েছে দেখা যেত।

হাম্বির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্পার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর দর্শন করে তেমনি— চিতোর দর্শন করতেন। সেই সময় সূর্যের আলোয় সকালবেলায় সোনার আকাশ-পটে রাজপ্রাসাদের পাথরের দেওয়াল, দেবমন্দিরের সোনার চুড়ো নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের কেল্পা ধীরে ধীরে ফুটে উঠত। হাম্বির বলতেন, 'ওই দেখো মা, আমার জাহাজ দেখা দিয়েছে!'

রানীমা বলতেন, 'জাহাজ তো তৈরি আছে। তুই যদি ছুম দিতে থাকিস তবে জাহাজ বেদখল হয়।'

হাস্বির বলতেন, 'এ জাহাজ মারে কার সাধ্য।'

হান্বির যে খুম দিচ্ছিলেন না একথা লছমীরানী ঋণ্ডি অল্প দিনেই জানতে পারলেন। সেদিন দেওয়ালির পুঞ্জোং সক্ষ্যাবৈলা হান্বির এসে মাকে বললেন, 'মা, দেওয়ালির আলো দেখকেতো ছাদে এসো।'

রানীম। হেসে বললেন, 'আফ্রা স্কুই এত বড়ো হলি তবু মায়ের সঙ্গে তামাশা করা রোগ্রাই জোক এখনো গেল না ? এই মাঠের মধ্যে দেওয়ালির আলে। কোথায় পেলি ? এ কি তোর চিতোর— যে ঘরে-ঘরে লোকে আলো দেবে ?'

'দেখবে এসো না মা' বলে হাম্বির লছমীরানীকে নিয়ে কেল্লার ছাদে উঠলেন। কার্তিক মাসের অমাবস্থা— কিন্তু আকাশ ছেয়ে তারা ফুটে ছিল; যেন দেবতারা ফুল ছড়িয়ে গেছেন! রানীমা অবাক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। হাম্বির হেনে বললেন, 'মা, কী চমৎকার বাহার দেখেছ! কিন্তু এ দেওয়ালি তো দেবতাদের —তোমারও নয় আমারও নয়। এখন একবার কৈলোরের দেওয়ালি —আমার দেওয়ালিরই আলোটা কেমন হয়েছে এদিকে দেখো দেখি। तानीमा (ठारा-(ठारा प्रथानन- रेकानारत कलात ठातिनिरक পাহাডে-পাহাডে আলো জলছে! গ্রামের পথে মাঠে-ঘাটে দিকে-দিকে লক্ষ-লক্ষ প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল! লছমী-রানী অবাক হয়ে হাম্বিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'এই জনমানবহীন কৈলোরে এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এল ?' হান্বির বললেন, 'ওই যে পাহাডের দিকে দেখছ ওই আলো সব

ভীলেরা জালিয়েছে। আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এদব গ্রাম-বাসীদের দেওয়া। বানীমা বললেন, 'এত প্রদীপ, এত তেল, তুই এসব বুঝি চিতোর থেকে আমদানি করলি ?'

হাম্বির বললেন, 'শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে প্রদীপ আর তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও আমদানি করেছি। ওই দেখো, কুমোর-পাড়ায় মশাল জ্বলছে; যাত্র শুরু হল। ওই শোনো তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে; এখনি সঙ বার হবে। ওই যে মহাজন পট্টিতে নহবৎ বাজল, তোপখানীয় বোমা ফাটল। দেখছ মা, হাম্বিরতালাও ঘিরে ব্রাহ্মাণ্ডের মেয়ের। কেমন প্রদীপ দিয়েছেন।'

लहभीतानी वरण छेठरणन, 'की आन्धर्य, এ एय नगत विमास ফেলেছিস দেখি! আমি বলি বুবি ছুই বসে-বসে কেবল ঘুম দিস। ভিতরে-ভিভরে তোর এত বৃদ্ধি।

হাম্বির বললেন, তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি ভালো নাম ভোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মপুর কেমন নাম ?'

রানীমা বললেন, 'আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে। আমি একটা ভালো নাম সন্ধান করছি। গুধু নাম নয়, তার সঙ্গে একটি লক্ষ্মী বউ। তুই আর দিন কতক সবুর কর।'

ছজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের দৃত আর একজন ব্রাহ্মণ হাস্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হল। ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপোর পাতে মোড়া নারকেল এনে লছমীরানীর সম্মুখে ধরে দিলেন। রানী চিঠিখানি খুলে পড়তে লাগলেন, লেখা রয়েছে— 'আমার কন্তা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। তাকে আপনার চরণে দাসী করে আমার কুলকে পবিত্র করুন। আমি পাঠানের আশ্রায়ে আছি বটে, কিল্ড ধর্ম ছাড়িনি!'

রানী হাস্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, 'দেখ দেখি, মালদেব চিতোর থেকে কেমন স্থূন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন। এটা আজ দেওয়ালির পুজোর কাজে লাগবে।'

হাম্বির বললেন, 'বেশ ফলটি, কিন্তু মা, এটার উপর প্রথম থেকেই আমার লোভ পড়েছে। এটা আর দেবতাদের দিয়ে কাজ নেই, এটা আমাকেই দাও।'

রানী হেসে বললেন, 'ভা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল— রাজ্ঞাঞ্জ একরকম দেবতা তো। কিন্তু শুধু ফলটি নিলে ভো চলবে লা, শুক্লেশদে এই চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে ভার মেয়েটিকেও তোমায় নিতে হচ্ছে। যাও, এই ব্রাহ্মণকে নিয়ে এই চিঠির একটা ভালো করে জবাব লিখে নিয়ে এসো, আমি ততক্ষণ পুজো সেরে আলি।' রানী পুজোয় গেলেন, ইাম্বির ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ব্যাপারখানা কী বলো দেখি ?' ব্রাহ্মণ বললেন, 'মহারানা, স্ভাম চলুন, সমস্ত খুলে বক্ষর।

বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে গেল।

এদিকে কৈলোরে বরষাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল। যত বুড়োবুড়ো রাজপুত সর্দার লছমীরানীকে ধরে বসলেন— মালদেব হাজার
হোক শত্রুপক্ষ তো বটে। মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায়
পাঠানো কোনো মতেই উচিত নয়।' রানীর হুকুমে পাঁচশো রাজপুত
সেপাই বর্ষাত্রীর সঙ্গে যাবার জত্যে প্রস্তুত হল। হাম্বির মাকে
প্রণাম করে বিদায় হলেন। লছমীরানী আশীর্বাদ করলেন, 'বংস,
মালদেবের কন্থার সঙ্গে মেবারের রাজলক্ষীও তোমায় বরণ করুন।'
কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দ্র, কিন্তু হাম্বিরের যোড়া যেন উড়ে
চলল!

বরষাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে। পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে। ঠিক যেন দেবদূতেরা মহারানার মাথায় ছাতা ধরেছেন।

কিন্তু মালদেব— যাঁর কন্তা আজ মেবারের অধীধরী রাজ-রাজেধরী হতে চলেছেন, তিনি কোথায় ? কেল্লার দরজায় একটিমাত্র প্রহরী মহারানাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে ছ্য়ার ছেড়ে পাশে দাঁড়াল! মঙ্গল-শাঁখ নেই, কন্তাযাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোনো নির্জন পুরীতে হাম্বির প্রবেশ করলেন।

বুড়ো মন্ত্রী এসে হাম্বিরের কানের কাছে বললেন, 'মহারানা, যেন কেমন কেমন ঠেকছে! মালদেবের লক্ষণ ভালো নয়। আমার মতে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।'

হাস্বির বললেন, 'নিজের কেল্লায় নিজে প্রবেশ করব, তার আবার ভয়টা কী ? চলে এসো—'

সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদের এসে বললেন, 'মহারানা, আমারও সেই আশা ছিল্ল, আপনি নিজের ঘরে আসছেন তার জন্মে আবার অভ্যর্থনাই বা কৌ, রাজনা-বাছিই বা কেন ?'

মন্ত্রী বললেন, 'মালদেব, তুমি কি জানো না রাজপুতদের নিয়ম

আছে বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্লা দখল করে তবে কন্তা-কর্তার বাড়িতে বর প্রবেশ করেন ? তোমার কন্তার সখীরা সে আয়োজন করেননি কেন ?'

মালদেব বললেন, 'মন্ত্রী, আমি কন্তার পিতা বটে, কিন্তু বাড়ি আমার কোথা ? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা। নিজের ঘরে নিজে মহারানা এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্তার সখীরা এসে তাঁকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন ?'

মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, 'দেশছি বাদশাহের মজলিসে আনাগোনা করে আপনার কুসংস্কার অনেকটা দূর হয়েছে। এখন চলুন, বিবাহকার্য স্থসম্পন্ন করুন! লছমীরানীর হুকুম, আজ রাত্রেই বরকতা নিয়ে আমরা কৈলোরে ফিরে যাব।'

হাম্বিরের পিতা পিতামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই ঘরে হাম্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হাম্বিরের বুকের ভিতরটা কেমন যে করে উঠল তা বলা যায় না। তাঁর মনে হল যেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শৃষ্ঠ রাজসিংহাসন ঘিরে ছায়ার মতো সব বীরপুরুষ দাঁড়িয়ে রয়েছেন একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে। তাঁদের গায়ে দোনার সাঁজোয়া, হাতে খোলা তলোয়ার, মুখে কারু কথা নেই; হাম্বিরের সঙ্গে যত রাজপুত এসেছিল স্বাইকার চোখ সেই সিংহাসনের দিকে! প্রকাণ্ড ঘরের আবছায়া অন্ধকারে চিতোরের শৃত্য সিংহাসনের উপরে সোনার রাজচ্ছত্র আলো পেয়ে একবার ঝলমল করছে, আবার যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। হাম্বিরের সঙ্গে পাঁচশো রাজপুত দেই সিংহাসনক নমস্কার করে যেমন উঠে দাঁড়ালেন, অমনি সেই অন্ধকার ঘর ফেন আলো করে কমলকুমারী স্থীদের সঙ্গে এসে হাস্থিরের গলায় পদ্মফুলের মালা দিলেন! চিতোরের রাজলক্ষ্মী এতদিন অনাথা বিধবার মতো শৃত্য রাজপুরে যেন একা ছিলেন, আজ যেন কতদিন পরে চিতোরের রাজকুমার এসে তাকে ছাতেখনে বরণ করে নিলেন!

উঠল। চিতোরের গড় বড়ো-বড়ো তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শৃত্য পড়ে ছিল, আজ সেই শাঁখের শব্দে পাঁচশো রাজপুতের তলোয়ারের ঝনঝনায় আর একবার যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল, যেন তার আগেকার শ্রী আবার ফিরে এল।

সেইদিন থেকে ছুই বৎসর না যেতে সত্যি-সত্যিই হাম্বির এসে চিতোরের কেল্লা দখল করে নিলেন। দিল্লীর নবাব মহম্মদ খিলজীর কাছে এ খবর পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বনবীর। তার আশা ছিল মালদেবের পরে সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে। তাই সে মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে পাঠান কৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল।

শিক্সোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে তামু গেড়েছেন। লছমীরানীর সজে কমলকুমারী আর এক বছরের রাজকুমার কেত-সিংহকে আর একবার কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হাম্বির যুদ্ধে গেলেন।

বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুত-সৈশ্য পাঠান ফোঁজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবারে মহম্মদ খিলজীকে জার দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না। হাম্বির তাঁর ছই পায়ে শিকল দিয়ে চিতোরের কেল্লায় এনে তাঁকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই দশা। কমলকুমারীর ভাই বলে সে-যাত্রা হাম্বির তাঁকে প্রাণে না মেরে বন্দী করে কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন।

হাম্বির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে থাকেন দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজী। এক মাস, ছ-মাস, তিনমাস্ত্রায়, হাম্বির আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না। একদিন লছমীরানী তাঁকে ডেকে বললেন, 'ভূই কি পাঠান রাদশাকৈ চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি ? যেখানে তোর রাজসিংহাসন, ক্ষেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে থাকা তো আর সাজে না। তোর রাজা হয়ে রাজসিংহাসনে বসবার ইচ্ছে নেই কি প্

হাম্বির বললেন, 'মা চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কী চাই তা

জানো ? শুধু মুঞ্জ ডাকাতের হাত খেকে চিতোরের রাজমুক্ট কিংবা পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাপ্পারাওর সিংহাসনে বসা যায় না! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতদিন না সন্ধান করে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজা হওয়া যাবে না। আগে সেই খাঁড়াখানির পুজো দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। সে খাঁড়া যে এখন কোখায়, তা কেউ জানে না। কেউ বলে পাঠানের। লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাঁড়া চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেছে।

লছমীরানী বললেন, 'আমি এ ছটো কথার একটাও বিশ্বাস করিনে। লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাঁড়া এখনো চিতোরেই আছে; কেবল চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই যে সেই খাঁড়াখানি যত্ন করে সন্ধান করে। লোকেরই বা দোষ দিই কেন ? চিতোরের যে রাজা তাঁরই যথন কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না তখন সামান্ত লোকের এত কী গরজ যে খাঁড়াখানা সন্ধান করে তাদের রাজার হাতে তুলে দেয়!' সেই দিন হান্থির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে শপথ করলেন, 'ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্ত কাজ!'

সদ্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একট্-একট্ রৃষ্টি পড়ছে; হাম্বির ও কমলকুমারী গুজনে লুকিয়ে চিতোরের কেল্লায় এসেছেন। গ্রামবাসী চাষা-চাষীর সাজে কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাছেনে আর হাম্বির তাঁর সঙ্গে গায়ে একখানা মোটা কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে মুখের আধখানা চেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শাশান্ন সেই দিকে। আকাশ দিয়ে কালো-কালো মেঘ হু-হু করে পুরু থেকে পশিচমে ছুটে চলেছে। ঝড়ের তাড়ায় বড়ো-বড়ো গাছের ভালগুলো মচমচ করে শব্দ করছে। চারিদিকে ঘোর অন্ধানার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন ঠাণ্ডা যে গায়ে লাগলে গা কাটা দিয়ে ওঠে। এই আমাবস্থার রাত্রে ঝড়ে জলে ঘোর অন্ধান্তরে কমলকুমারী হাম্বিরকে নিয়ে মহাশ্বশানের ভিতরে এক্তে উপস্থিত হলেন। চোখে কিছু দেখা

যায় না, কেবল একদিক থেকে ঝরঝর করে একটা শব্দ আসছে— যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা ঝরনা পড়ছে।

যেদিক থেকে জলের শব্দ আদছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলারানী হাম্বিরকে বললেন, 'ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একটা স্কুড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে গেছে; সেই স্কুড়ঙ্গের ভিতরে পদ্মিনীরানী চিতার আগুনে পুড়ে মরেছিলেন। ওই স্কুড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর মন্দির! গুনেছি সেইখানে একটা অজগর সাপ পাহারা দিছে, আর ঠিক তার মাথার উপরে ভবানীর খাঁড়া ঝুলছে। আমি অনেকবার সেই স্কুড়ঙ্গ পর্যন্ত গেছি কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হয়নি!'

হাস্থির বললেন, 'তুমি স্থুড়ঙ্গ পর্যস্ত আমার সঙ্গে চলো ; সেই বটগাছের তলায় তোমাকে রেখে আমি ভেতরে যাব।'

শাশানের একধার দিয়ে একটা আঁকা-বাঁকা স্থঁড়ি-পথ অন্ধকারের দিকে নেমে গেছে! হজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চললেন; কতদূর চলে সামনে একটা জলের নালা— আর রাস্তা নেই! পাথর কেটে ঝরনার জল কুলকুল করে ছুটে চলেছে। নালার জল এক হাঁটু, কিন্তু বরফের মতো ঠাণ্ডা— পা রাখা যায় না।

হাষির কমলারানীকে ছই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে হেঁটে সেই বটগাছের দিকে চলেছেন। শুনতে পাছেন, দূরে যেন পাহাড়ের ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব্দ আসছে! কারা যেন লোহার কপাট ধরে নাড়া দিচ্ছে। বটগাছের একটা শিক্ত ধরে হাষির ডাঙায় উঠলেন। সেখানটা এমন নিস্তন্ধ, এমন অক্ষার যে মনে হয়, পৃথিবী ছেড়ে কোথাও এসেছি!

সেই বটতলায় কমলারানীকে বসিয়ে রেখে শ্রাম্বির অন্ধকারে ছহাত বাড়িয়ে স্কুড়ঙ্গের ভিতর নেমে চল্লেন। ছদিকে পাহাড়ের দেয়াল বেয়ে জল পড়ছে! একটু স্মালো নেই, একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না, শিছ্মে কিছু সাড়া দিচ্ছে না! নীল

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হাম্বির একা চলেছেন। একবার তাঁর পায়ে ঠেকে কী একটা গডগড করে গড়িয়ে গেল। হাম্বির সেটা হাতে তুলে দেখলেন একটা মডার মাথা! কখনো তাঁর পায়ের চাপনে একখানা শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় করে গুঁড়িয়ে গেল। কখনো পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় নেমেছে, সেটা তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে; কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফোঁস-ফোঁস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন; কখনো মনে হচ্ছে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে; এক-এক জায়গায় আলেয়া একবার দপ করে জলেই নিবে যাচ্ছে; কোথাও মনে হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে যেন সরে গেছে; আবার এক-এক জায়গায় দেয়াল যেন চেপে পডতে চাচ্ছে। এক জায়গায় শুনলেন মাথার উপর থেকে কাদের যেন কাল্লার শব্দ আসছে: পা যেন তাঁর ছাইগাদায় বসে যেতে লাগল; মাথার উপর হাম্বির চেয়ে দেখলেন অনেক দূরে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে— চারিদিকে তার গোল পাথরের দেয়াল, কোনো দিকে আর যাবার পথ নেই! সেই অন্ধকুপের ভিতর হাম্বির চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন। নিচে পথ নেই, উপরে পথ নেই, আশে-পাশে পাথরের দেওয়াল, তারি মাঝে স্থপাকার ছাই, চলতে গেলে পা বসে যায়।

কতক্ষণ হাম্বির সেইখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের দেয়ালের উপর থেকে শুনলেন শাঁখ ঘণ্টার শব্দ আসছে! দেখতে-দেখতে হাম্বিরের চোথের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল হুকাঁক হয়ে সরে গেল; সেই কাঁক দিয়ে হাম্বির দেখলেন, গেরুয়া কাপ্ত রুদ্রাক্ষর মালা পরা পাঁচজন ভৈরবী আগুনের উপরে একথানা প্রকাশু লোহার কড়া ঘিরে বসে রয়েছেন। অনেকদ্রে কারুণী দেবীর সোনার মূর্তি আগুনের আলোয় বকবাক করছে। হাম্বির নির্ভিয়ে কারুণীর মন্দিরে যেখানে ভৈরবীয়া বিসে রয়েছেন, সেখানে উপন্থিত হলেন। হাম্বিরকে দেখে ভৈরবীয়া বিকট চিৎকার করে বলে উঠলেন, কেরে তুই! কী চান্ধ প্

হাম্বির নির্ভয়ে বললেন, 'আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে।
মা ভবানী বাপ্পাকে যে খাঁড়া দিয়েছিলেন, দে খাঁড়া এইখানে আছে,
আমি তাই চাই! তারই জন্মে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন—
আমি চিতোরের রানা হাম্বির!'

ভৈরবীরা হান্বিরের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই লোহার কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন। হান্বির ছুটে গিয়ে যেমন সেই কড়াখানার ভিতর হাত দিয়েছেন অমনি কোথায় সে আগুন, কোথায় সে কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল! হান্বির দেখলেন ভবানীর খাঁড়া হাতে তিনি কমলারানীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন; আর অজগর সাপের মতো খানিকটা ধোঁয়া সেই স্কুড়ঙ্গের মুখ থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে-আস্তে। হান্বির ভবানীর খাঁড়া হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে উঠে বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল। দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজী সেদিন পঞ্চাশ লাখ মোহর হান্বিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখো হবেন না; তবে তিনি ছাড়া পেলেন।

কমলকুমারী হাম্বিরকে ভবানীর খাঁড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন বলে হাম্বির তাঁর কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের কেল্লার নাম রাখলেন— কমলমীর।

লছমীরানী হাম্বিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তাঁর বাপের বাড়ি চলে গেলেন তাঁর সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে থেতের ধারে। হান্বিরের নাতি লখারানা— লড়াই করতে-করতে তিনি এখন বুজ়ে হয়েছেন। আর তাঁর তলোয়ার, সে শক্রর মাথা কাটতে-কাটতে এমন ভোঁতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা আথ কাটবারও ধার তাতে নেই। তলোয়ারের ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই ছিল; ঠাট্টায় তামাশায় তাঁর মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য। বয়সের সঙ্গে রানার মসকরা করবার বাতিক ক্রেমেই বেড়ে চলেছিল।

সে একদিনের কথা— শাদা জামাজোড়া, শাদা দোপাট্টা, পাকা চুলের উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লক্কা পায়রাটি সেজে বসে আছেন। পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ— আধখানায় চাঁদের আলো পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু পাঁচিলের কালো ছায়া বিছিয়ে গিয়েছে; রানার চারিদিকে সভাসদ পারিষদ, সকলের হাতে এক-এক খোরা সিদ্ধি। এখনি জলসা শুরু হবে— চাকরেরা বড়ো-বড়ো থালায় ফুলের মালা, পানের দোনা এনে রেখেছে, গোলাপ আর অতিরের গন্ধ, ছাদের এক কোণে একদল নাচনী সোনার ঘুঙুর এ-ওর পায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে। সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে রণমল্লের দৃত এসে উপস্থিত— রুপোর পাতে মোড়া একটি নারকেল হাতে। মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা; তার উপুর এগারোগজি থানের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেঁধেছেন আর ভার আগে-আগে পেটটি এগিয়ে চলেছে। দূতকে দেখে নুখারীনা অনেক কপ্তে হাসি চাপলেন কিন্তু এই মানুষ-লাটিশকে নিয়ে একটু মসকরা করবার লোভ তিনি আর কিছুতেই সাম্লাতে পারলেন না।

রানা দূতের হাত থেকে রুপোয় মোড়া নারকেলটি নিজেই নিয়ে

বলছেন, 'বা, বেশ তো, এটা বুঝি তোমার রাজা এই বুড়ো বয়সে আমার থেলার জন্মে পাঠিয়েছেন গ'

দতের বলা উচিত ছিল— আজ্ঞে না, এটি রাজকুমার চণ্ডের জন্মে কেননা তাঁরই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা নিয়ে এসেছি, আপনার মতো পাকা দাড়ির খেলার জিনিস এটি নয়—কিন্তু রানার ভাবগতিক দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না। এদিকে সভাস্থদ্ধ লোক মুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। দৃত তখন বিষম সমস্তায় পড়ে বলছেন; 'মহারানা, বড়ো স্থাথের কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, আমাদের দেশের রাজা গরীব, তাঁর এতদূর সাহস কেমন করে হবে যে বিয়ের সম্বন্ধ করে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন ? তিনি চেয়েছিলেন রাজকুমারকে জামাই করতে, কিন্তু কী আশ্চর্য, তিনি স্বপ্নেও যা আশা করেননি তাই ঘটল! মহারানার যদি হুকুম হয় তবে আমি আমার রাজাকে গিয়ে এই স্থথের খবর এখন পাঠিয়ে দিই'— বলেই দত উঠতে যান— রানা তখন কী জবাব দেন, তাড়াতাড়ি দূতের হাত ধরে বললেন, 'রোসো, আমি তামাশা করছিলাম, ডাক কুমার বাহাতুরকে'— কুমার তখন সভা ছেড়ে উঠে গেছেন। রানার দৃত চণ্ডের কাছে ছুটল কিন্তু চণ্ড বলে পাঠালেন— মহারানা তামাশা করেও যে রাজকুমারীকে বিয়ে করতে চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমার মায়ের তুল্য, আমি কিছুতেই তাঁকে বিয়ে করব না।

বুড়ো রানা বড়ো বিপদেই পড়লেন! কী আশ্চর্য, ছেলেটো তামাশা বোঝে না! লোকের পর লোক রাজকুমারকে রোঝাতে ছুটল কিন্তু চণ্ডের প্রতিজ্ঞা অটল। রানা নিজের কথার কাঁফে নিজেই বাঁধা পড়লেন। এবারের তামাশা যে জাছকরের আমগাছের মতো দেখতে-দেখতে এমন সত্যি হয়ে উঠবে এটা তিনি অস্থেও ভাবেননি; বিয়ে করতে ছংখ নেই কিন্তু তামাশান্ধি যে দূতকে ছেড়ে উল্টে তাঁকে নিয়েই শুক্র হল এইটেতেই ক্ষুঁর আপতি।

অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন না, তখন রাগে বুড়ো রানা পাকা দাড়িতে মোচড় দিয়ে বললেন, 'দেখো চণ্ড, তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি রাখো; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করলেম, এবার আমার যে ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সে-ই হবে রানা আর তোমাকে তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে হবে।' চণ্ড একলিঙ্গ মহাদেবের নামে শপথ করে বললেন, 'তাই হবে!' সভাম্বদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল। মাড়োয়ারের দৃত রানার বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল।

বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশা দেখাতে হল সেটা লখারানার বড়োই বাজল; তিনি চণ্ডকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারলেন না। বিয়ের ছবছর পরে ছমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বিসিয়ে তিনি এক কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন— কবে কোনখানে জীবনের বিষম তামাশার থেকে তাঁর যে নিস্কৃতি হল তা জানা গেল না।

মকুল তখন তারি ছোটো, নেহাত কচি — কাজেই রাজার যা কিছু কাজ সবই চণ্ডকে করতে হয়, রাজা না হয়েও তিনি রাজা। দেশের লোকের মুখে চণ্ডের সুখ্যাতি আর ধরে না। চণ্ডকে তারা যেমন ভয় করে তেমনি ভক্তিও করে, ভালোওবাসে; এটা কিন্তু মকুলের মায়ের আর যত মাড়োরারী মামার দলের প্রাণে সন্ন না। চণ্ড কাউকে কিছু বলেন না — কিন্তু বোঝেন তাঁর আর বেশি দিন এ রাজ্যে থাকা চলবে না। এই যে রাজবাড়ি যেখানে চণ্ড মায়ের কোলে মান্ত্র হয়েছেন, বাপের আদরে বেড়ে উঠেছেন, একানে ভার আপনার বলতে আজ কে আছে? পুরোনো চার্কর যারা ছিল মহারানী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত মাড়োরারী এনে কাজে রেথেছেন। তাঁর নিজের যে মহল সেখানে রানীর ভাইরা এসে চুকেছেন, তাঁর যে সোনা-ক্ষপোর আট-বিছানা আসবাবপত্র সবই এখন মকুলের, রাজবাড়িত্তে ক্জির বলতে রয়েছে একমাত্র তাঁর তলোয়ার! কিন্তু মকুল—সেই অফুটন্ত ফুলের মতো কচি মকুল,

তাঁর চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোটো মকুল, দেই হাসি মুথে ছোটো ভাই মকল— যে এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তাঁর আপনার নয় ? সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে যখন তার ছোটো ছুটি হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণ্ডের কোনো ফুঃখ মনে থাকে ? চণ্ড কতবার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোটো ভায়ের ছোটো হাতের বাঁধন— তাঁর সব তঃখের উপরে কচি তুথানি হাতের পরশ — একে ছেড়ে যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চণ্ডের আর হয়ে ওঠে না! তিনি বছরের পর বছর সব তুঃখ সয়ে এই ছোটো ভাই মকুলকে একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবার মতো উপযুক্ত করে, মান্ত্র করে তুলতে লাগলেন । দারুণ গরমের দিনে সকাল-সকাল সভা ভঙ্গ করে মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোলা ময়দানে গোলা-খেলা করতে যান, চণ্ড চড়েন এক ঘোড়ায় আর এক টাট্টুতে মকুল— মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে, কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে তুই ভায়ের ঘোড়া বিহ্যাতের মতো গোলার পিছনে পিছনে ছুটে-ছুটে চলেছে— মুখে চোখে আগুনের মতো বাতাস লাগছে, ছুই ভায়ের মুখ রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে সূর্যের তাপে। আবার হয়তো কোনো দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি নেমেছে — চণ্ড চলেছেন মকুলকে নিয়ে শিকারে— কাদা ভাঙতে-ভাঙতে, জলে ভিজতে-ভিজতে, থৈ-থৈ করছে নদীতে জল, সাঁতার দিয়ে তা পেরিয়ে, ব্রাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল আর জলার মাঝে। শীতের দিনে তাদের খেলা পাহাড়ে-পাহাড়ে। সেখানে বরফের মতো বাতাস ধারালো ছুরির মতো বুকে এসে লাগে। এমনি করে মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন-দিন শক্ত হচ্ছেন, জাঁর খাওয়া-পরা খেলাধূলা রাজার ছেলে বলে কিছু যে আরামের ছিল তা নয়— চণ্ড মেবারের একজন সামাতা রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন মেবারের সর্বময় কর্তা হরে ছান্ত কোনো বিষয়ে কিছু তফাত রাখলেন না; এমনি করে লখারানা চণ্ডকে মালুষ করেছিলেন, আর ঠিক

তেমনি করে চণ্ড তাঁর ছোটো ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে-বিপদে ছুংখে-কপ্টে বীরের মতো নির্ভয়ে থাকবার জন্মে ছোটোবেলা থেকেই তৈরি করছেন। এটা কিন্তু মকুলের মায়ের ভালো লাগে না। তিনি চান গরমে মকুল পাখার বাতাসে, বাদলে ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে মোমের পুতুলটির মতো গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক! এর জন্মে মকুলকে আর কখনো কখনো চণ্ডকেও মহারানীর কাছে গঞ্জনা সইতে হয়। মকুল সে ছেলেমান্ত্র্য, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো খানিক কাঁদে আবার একটু পরেই সব ভূলে যায়— চণ্ডের প্রাণে কিন্তু রানীর বাক্যবাণ তীরের মতো গিয়ে বাজে।

এক-একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের যাঁরা বন্ধু বৃড়ো-বুড়ো সদার তাঁদের কাছে বলেন— 'আর না, এথানে আর থাকা চলে না। সবাই বলে আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজাগিরি করছি; সে যখন আমার ছকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম সত্যি রাজা আর সে একটা সাক্ষিগোপাল— নামমাত্র মেবারের রাজা। আপনারা আমায় ছুটি দিন, আমি অ্ন্তু রাজ্যে গিয়ে থাকি!' বুড়ো সদারেরা বলেন, 'এখনো সময় হয়নি, যুবরাজ, আরো কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু উপযুক্ত হয়ে উঠুক।'

চণ্ড চান কোনো সর্দারের হাতে মকুলকে মান্ত্র্য করবার ভার দিয়ে বেরিয়ে পড়েন, কিন্তু কোনো সর্দার সে ভার নিতে চাইলে তবে তো! তাঁরা কেবলই বলেন— আমরা মকুলের জন্ম সব করতে প্রস্তুত, কিন্তু যুবরাজ তবু আমরা পর মাত্র আর আপনি তার ভাই। চণ্ড আর কোনো জবাব দিতে পারেন না। বাপ পাকলে কেন্ট তো চণ্ডকে মকুলের জন্ম কন্ত নিতে বলত না; কিন্তু এখন ভাই যদি তাকে না দেখে তবে মকুলকে রাজা হবার মতো নিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে মান্ত্র্য করে তোলে কে ?

এমনি করে দিন কাটছে ইভিষধ্যে একদিন — কাল বৈশাথের রাতত্বপুরে অন্ধকার দিয়ে বড়ো-বড়ো শাদা মেঘ একখানার পর

একখানা আস্তে আস্তে পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন বড়ো-বড়ো পাল তুলে আকাশের এপার থেকে ওপারে, অন্ধকারে পাড়ি দিচ্ছে একটির পর একটি নৌকা! একটি তারা নেই, একটু শব্দ নেই। চণ্ড সারাদিনের কাজ সেরে সেই দিকে চেয়ে আছেন ঘরের আলো নিবিয়ে একলাটি, রাজবাড়ির সবাই ঘুমিয়ে, কেবল চণ্ড জেগে একা। আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে একটা বেদনা থেকে-থেকে তুই পাঁজরের হাডগুলো মোচড দিয়ে-দিয়ে যেন ভাঙতে চেষ্টা করছে! ব্যথা যে কিসের, বেদনা যে কতটা, চণ্ড তা বুঝতে পারছেন না; তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে ডাকি কিন্তু উঠতেও পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না। অন্ধকারের মধ্যে একলাটি চুপ করে পড়ে রয়েছেন। চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় হয়ে মরে গেছে কেবল তাঁর চোখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে নিয়ে প্রহরের পর প্রহর বর্ষা রাতের অন্ধকারে কী যেন সন্ধান করে ফিরছে! একটা ঝড় অনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার ধাকায় গাছপালা ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ ছলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টির জল ঝরঝর করে চারিদিকে ঝরে পডল, বিত্যাৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক দিয়ে চলে গেল: তারপরে মেঘ আস্তে-আস্তে পাতলা হয়ে এল, রাত্রি শেষের সঙ্গে রুপোর মতো শাদা আলো ছেড়া-ছেড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে করে ভোরের একটি ছোটো পাথির গানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল; ঠিক সেই সময় বাদলা দিনের সকাল বেলায় ফুটন্ত কচি আলোর মাঝখানে একখানি জলে ভরা মেঘ! চণ্ড দেখছেন, সে কিবা চোখ জুড়ানো শান্ত রূপ— যেন তাঁর মা। চণ্ড সেই মেয়ের দ্বিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত্রি অক্ষকারের মধ্যে তাঁর ছই চোখ যে এরই সন্ধানে, তাঁর মধা মায়ের সন্ধানে ফিরছিল, এতক্ষণে দেখা পেলেন জোন রুকের বেদনা, টানা-তার ছেড়ে দিলে যেমন, তেমনি কাঁপতে কাঁপতে একেবারে শাস্ত হয়ে গেল। সেই সারারাতে বাদল দিয়ে ধোয়া মেঘ, সেই মায়ের চোথের জলে জলভরা সেই সকালের মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে পড়লেন।

এদিকে বেলা হয়েছে। রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পড়েছে—
মহারানী মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময়
মকুলের দাই এসে বললে, 'রানীমা, আজ আর সভা বসবে না;
বড়োকুমার চণ্ডের শরীর খারাপ হয়েছে।' সেখানে মহারানীর বাপ
রণমল্ল বসেছিলেন; তিনি বলে উঠলেন, 'কেন, বড়োকুমার নইলে
রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা মকুল কি কেউ নয়?' দাই সে
অনেক দিনের, চণ্ডকেও সে মান্ত্র্য করেছে— রণমল্লের কথায় কী
একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, রানী তাকে ধমকে বললেন, 'যা, তোর
আর তকরার করতে হবে না; বাবা এখুনি মকুলকে নিয়ে সভায়
যাচ্ছেন; ভূই স্লারদের বসতে বলগে যা!'

মেবারের সিংহাসনে সেই দিন পূর্যবংশের কেউ না বসে, বসল কিনা পেটমোটা মাড়োয়ারী রণমল্ল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে! লজ্জায় সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল! সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, পূর্য একখানা কলঙ্ক-ধরা তামার থালার মতো দেখা যাচ্ছে, আর সেই বুড়ি দাই তাঁর পায়ের তলায় বসে ছই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে।

সেদিন সভাভঙ্গের পর বর্ষাকালের আকাশের মতো মুখ আঁধার করে রাজপুত সদারেরা যখন চণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত, তখন চণ্ড তাঁদের হাত ধরে অনুরোধ করে বললেন, 'দেখুন, মহারানীমা'র ইচ্ছা নয় যে, আমি আর মেবারের কোনো রাজকার্য চালাই কলের রাত্রে একথা মহারানীমা নিজের মুখে স্পষ্ট করে বলেছিলেন, আজ সকালে তাঁরই হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্প মকুলের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন, এখন থেকে রাজ্যের কাজ তির্নিই ছালাবেন, আমার এখন ছুটি; মায়ের আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌচেছে, মকুলকে আর এই বাপ্পার সিংহাদন আপ্রনাদের জিন্মায় রেখে আমি এখনি বিদায় হব, আমার য়োড়্য প্রস্তিত।'

বুকের ভিতর কী বেদনা নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা আর কারো বুঝতে বাকি রইল না, তাঁরা কোনো কথা না কয়ে চণ্ডকে প্রণাম করে বিদায় হলেন।

তও তথন তাঁর দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, 'নকুলের যাতে ভালো হয়, তার কোনো বিপদ না ঘটে দেখবে; আমার ছোটো ভাই রঘুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে মাণ্ড্র রাজার কাছে চললেম। মহারানীকে বলবে যদি কোনোদিন কোনো বিপদ আদে, রাজ্যে যদি কোনো গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব; আমার তলোয়ার মকুলের শক্রর জন্তে আর মেবারের জন্তে আমার প্রাণ। দাই-মা, এরা কি যাবার আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না ?'

দাই ঘাড় নেড়ে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগল; চণ্ড বুঝলেন ছোটো ভাইরের সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই; তিনি একটি কথা না কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা কোমরে বেঁধে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন—তখন মাথার উপরে ছপুরের রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে। মকুল যখন শিকার খেলতে যাবার সময় তার দাদাকে খুঁজতে লাগল, তখন রানী বললেন, 'ভোর দাদাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে, সে আর আসবে না।'

সারাদিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল, সে শৃত্য রাজপুরীতে কোথাও তার দাদাকে খুঁজে পেলে না। রাত্রে যখন দবাই গুয়েছে তথন মকুল তার দাই-মা'র গলা জড়িয়ে বললে, য়য় বাঘ দাদাকে মেরেছে তাকে আমি বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই ৠয়য়য়, তলোয়ারের এক চোটে তার মাথাটা কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন ?'

দাই বললে, 'রানাসাহেব, আমি শ্রেই রাষ্টা ধরবার একটা দড়ির শক্ত ফাঁদ কালই বানিয়ে রাষ্ট্রি— বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওয়া হবে না!' মকুল খানিক চুপ করে বললে, 'দাই-মা বাঘটা দেখতে কেমন ? আমি তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো গ'

'ঠিক চিনতে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই মাড়োয়ারী দাদামশায়ের মতো তার পেটটা মোটা আর ঠিক এমনি খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফও আছে।'

তার প্রদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাজসভায় তার বুড়ো দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাকা গোঁকে চাড়া দিয়ে চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, 'দাই, বাঘ ধরবার ফাঁদ তৈরি করতে সময় লাগবে, সেজস্তে আজ থেকে তোমায় ছুটি দিলেম। আমার দেশের এক ভালো দাই দে-ই রানীর কাজ করবে, তুমি বসে-বসে ফাঁদ বাঁধো গিয়ে জঙ্গলে।' দাই 'যো হুকুম' বলে খুব একটা বড়ো সেলাম রণমল্লকে দিয়ে মকুলকে বললে, 'রানাসাহেব, বাঘটাকে চিনে রেথ — ঠিক তোমার বুড়ো দাদার মতো গোঁফ-দাড়ি ওমনি নোটা পেট আর বড়ো-বড়ো দাত।' সভামুদ্ধ লোক মুখ টিপে হাসতে লাগল। মকুল ছুই চোখে একটা ভয় নিয়ে রণমল্লের দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের কোলে গিয়ে উঠল।

দাই তার মুখে চুমু খেয়ে বললে, 'বেটা ডরো মাৎ, দেরকো দেখ ভাগনা কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চোট, কাট লে শির্।' সভাস্থদ্ধ লোকের মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্ল কথাটা চাপা দেবার জন্মে তাড়াভাড়ি একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ চাপড়ে তার হাতে এক জোড়া সোনার বালা দিয়ে বললেন, 'ভালো-ভালো, আমি খুব খুশি হলেম, এমনি করে মকুলকে সাহস্ক দিয়ে এখন থেকে বাঘ শিকারে মজবুৎ করে তোল; আজু থেকে তোমার তলব আরো দশ-তন্থা বাড়িয়ে দেওয়া গেল, মকুলাজী য়ড়ো হওয়া পর্যন্ত ভূমিই তার তদারক করবে।'

সভাস্থদ লোক ব্ঝলে রণমল্লকে যদি কেউ জব্দ করতে পারে তবে সে দাই, আর রাজবাড়িতে ভার মতো মকুলের বন্ধৃও আর কেউ নেই। মেবারের সমস্ক রাজপুত স্দার, যারা রানীর খাতিরে রণমল্লকে ভয় করে একটি কথা কইতেন না, তাঁরা আজ এই দাইকে মনে-মনে তার সাহসের জন্মে তারিফ না করে থাকতে পারলেন না। রণমল্ল সেদিন মাথা হেঁট করে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন।

চণ্ডের ছোটো ভাই রঘুবীর, কিন্তু মেবারের সবাই তাঁকে নাম দিয়েছিল রঘুদেব — রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার মতো। নগরের বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দূরে একখানি স্থন্দর বাগানঘেরা ছোটোখাটো পাথরের বাড়ি, তারই মধ্যে রঘুদেব একলা রাজার ছেলে হয়ে তপস্বীর মতো দীন তুঃথী কাঙাল নিয়ে থাকতেন। তাঁর মুখের কথা — সে যেন ছোটো-বড়ো সবার মন গলিয়ে গানের মতো গিয়ে প্রাণে বাজত। রাজ্যে তাঁর শত্রুছল না — এমন-কী যে মহারানী চণ্ডকে বিষ-দৃষ্টিতে দেখতেন তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো ভালোবাসা দিয়েছিলেন।

আর মকুল — সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তাঁর সেই বাগানে কল পেড়ে বনভোজন, গাছের পাখিদের বাদার খুব কাছে গিয়ে তাদের ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে খাইয়ে আদা, গাছের ছায়ায় বদে বাঁশের বাঁশিতে রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব আনন্দের কথা কখনো ভুলবে না।

চণ্ড গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দার কাছে যাবার জন্তে রোজ কাঁদছে, রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্তে সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্ল কেবলি বাধা দিচ্ছেন। রানী একবার রঘুদেবকে রাজবাড়িতেই না হয় আনবার কথা বললেন কিন্তু তাতেও আপদ্ধি। শেষে একদিন রণমল্ল স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তাঁর ছকুম ছাড়া রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা তাঁকে এখানে আনানো হতে পারবে না — রানীর সেইদিন চোখ ফুটল; তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তাঁর আর কোনো হাত নেই, এই পাখরের স্বাজবাড়ির চারখানা দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুক্ষ ছ্জনকে বন্দীর মতো থাকতে হবে।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে নগরে আসছিলেন, হঠাৎ মারা পড়েছেন; দেশের লোক হাহাকার করে বলছে রণমল্ল তাঁকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তাঁর মূর্তি ঘরে-ঘরে রেখে পুজো করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা আর তার দলবলকে খুনে, বদমাস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে। বুড়ি দাই রানীকে এসে বললে, 'এখনও যদি ভালো চাও তো চগুজীকে খবর পাঠাও, না হলে তোমার মকুলের দশা কোন দিন রঘুদেওজীর মতো হবে।'

কিন্তু খবর তাঁকে দেয় কে ? যে চিঠি বইবে সে রণমল্লের লোক. আপনার লোক দিয়ে দে রাজ্যটা ভরিয়ে রেখেছে, তার চর রানীর অন্দরে ঘুরছে, তার অন্তচর সর্দারের বাসায়-বাসায়, গ্রামে-গ্রামে, প্রজাদের ঘরে-ঘরে, পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে! কে কোথায় কী করছে, কী বলছে দব খবর পাচ্ছে দেই পেটমোটা মাডোয়ারী রাজা রণমল্ল ভাকাতদের সদার, চোরের শিরোমণি। নগরের ফাটকে-ফাটকে কেল্লার বুরুজে-বুরুজে তার চেলারা সব থানা বসিয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত। রাগে ভয়ে ত্বংখে রানী অন্থির হয়ে পড়লেন. চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, চণ্ডকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কী ভুলই করেছেন, আজ সেটা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে তাঁর বাকি রইল না। রানী বুড়ি দাই-এর ছই পা জড়িয়ে কাঁদতে-কাঁদতে বললেন, 'হায়, আমার কী হবে ?' যে রানী একদিন তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়েছিলেন, আজ তাঁকে পা জড়িয়ে কাঁদতে দেখে বৃদ্ধির চোথে জল এল। সে রানীকে শান্ত করে বললে, আমি বরর পাঠাবার ব্যবস্থা করছি; কিন্তু রানীমা, তুমি খুব সাববানে কাজ করবে যেন আমাদের মনের কথা কেউ না জানতে পারে। তোমার বাপ শুনতে পেলে বড়ো বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতরে এখন সমস্ত রাজ্য, সে যদি গলা টিপে তোমার মুকুলকে মেরে ফেলে, তবে ভয়ে কেউ একটি কথাও বলবে না।

রানীর সঙ্গে কথা ফ্রিক করে দাই যেখানে বুড়ো রণমল্লটা

সদ্ধাবেলা একটা ঘরে নিজের মতো নোটা একটা গের্দা ঠেস দিয়ে একরাশ নোহর গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক বড়োবাজারের মাড়োয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো, সেইখানে আন্তে আন্তে এসে উপস্থিত হল। দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো নোহরগুলো চুই থাবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 'ভবে — ভবে অসময়ে কী মনে করে ?'

'আজ্ঞে একটু সামান্ত কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো প্রে আসব।'

রণমল্ল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার দপ্তরি যেমন তার মনিবকে ভয় করে। রাজ্যের সবাই রণমল্লের ভয়ে সারা কিন্তু রণমল্ল কাঁপেন দাইয়ের ভয়ে; তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বললেন, না না, আগে তোমার কাজটাই সেরে নিই।'

দাই তখন বললে, 'আজে, মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তার কব্তর পালবার শথ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে এসেছি!'

'মকুলজী পায়রা ওড়াবেন,' বলেই বুড়ো হোঃ-হোঃ করে খানিক হেদে বললেন — 'তা ভালো, এ দব শথ ভালো — পায়রা ওড়ান, ছাগল পালুন, এতে আমার আপত্তি নেই; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার থেলা এগুলো ছাড়লেই বাঁচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন ? খান দান ঘুড়ি ওড়ান, সুথে থাকুন আর'—দাই বলে উঠল — 'আর রাজার ছেলের দাদামশায় বুড়ো মাড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের তোড়া বাঁধুন ?'

'ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর খুশি ছাছি; মর্কুলকে তুমি এরকম পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর ছটো বছর, তারপর দেখা যাবে সিংহাসন আমার রাছ খেকে কেমন করে এরা কেড়ে নেয়! এই নাও' — বলেই একটা মোহর বুড়ো অনেক কপ্টে থলি থেকে বের করে দাইয়ের ছাছে ফিতে গেলেন।

দাই হাত জ্বোড় করে রলল, 'আপনার মোহর আপনার

কাছেই থাক, মকুলজীর কবৃতর কেনবার পয়দার অভাব নেই।'

'হাঁা, তা কি আর আমি জানিনে! তার মায়ের হাতে অনেক টাকা আছে, তা যাও তোমরাই তবে কবৃতর জোড়ার দাম দিও। প্রজাদের খাজনা অনেক বাকি পড়েছে এখন আমার হাতে একটি প্রসাও নেই'— বলেই বুড়ো আবার টাকা গুনতে লাগলেন। দাই একটা মস্ত সেলাম করে সেখান থেকে চলে গেল।

কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একটা টানা বারাপ্তায় কার্নিস থানিক ছারা ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাঁশের খাঁচায় ছটি পায়রা সকালবেলার দিকে চেয়ে গলা ফুলিয়ে চুপটি করে বসে আছে, এখনি মকুল এসে খাঁচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তাদের ছেড়ে দেবে এই আনন্দে তাদের শাদা রঙের ভানা ছখানি থেকে-থেকে উল্সে উঠছে। এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে পায়রা ছটির ভানার নিচে ছ্থানি ছোটো চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্কে-আস্কে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

তখনো পূর্যের আলো পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুরের জানালার দিকে ছড়িয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোর এক টুকরো কাগজ ধরে। রানী এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে কোলে করে দাইয়ের কাছে দিয়ে বললেন, 'তুই এখনো ঘুমচ্ছিদ ? বেলা হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার গলায় বেঁধে চিঠি পাঠাবি ?' মকুল কোয়েশ কথা না বলে দাইকে টানতে-টানতে এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হল। দাই হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, 'কই, মকুলজী ভুমি য়ে বলেছিলে চিঠ্ঠি লিখে রাখবে, তা কই ?' মকুল হাতের মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি। দাই কাগজটি এপিঠ-ওপিঠ উল্টে-পাল্টে বললে, 'বছৎ আছে। কিঠ্ঠি পড়ো তো শুনি কুমারসাহেব কী লিখেছ।' মকুল জান্ত কেমন করে চিঠি পড়তে হয়, তাই সে গন্তীর হয়ে আয়য়্প ক্রেলে:

দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই, তোমার জন্ম কাঁদছি, একবার এসো, খুব খেলা হবে; কবুতর ছটো চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও। এদের ছানা হলে তোমায় একটা দেব। আমি খুব ভালো আছি। ইতি—

মকুল তোমার ছোটো ভাই

পুঃ—মা আর দাই তোমার জন্ম খালি কাঁদে।

'চিঠি যেমন হতে হয়'— বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে মুড়ে বললে, 'তবে এখন কোন দাদাকে চিঠিখানা পাঠাতে চাও বল।' এইবার মকুল মুশকিলে পড়ল, বড়োদাদা আর ছোটোদাদা ছই দাদার মধ্যে বেছে নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, ছইজনকেই সে সমান ভালোবসে, ছইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায়। কিন্তু হায়, চিঠি তার একখানি বৈ নেই! ভাবনায় তার মুখ গুকিয়ে গেল, তখন রানী আস্তে আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 'এক কাজ কর, আধখানা চিঠি বড়োদাদাকে, তার আধখানা ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে।' তাই হল। প্রথম টুকরো ছোড়দাদার আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্যে ছিঁড়ে মকুল দাইয়ের হাতে দিল।

শাদাডানা হুই পায়র। সেই হু-টুকরো কাগজ গলায় বেঁধে আকাশে উড়ল, ডানার তলায় লুকানো রইল তাদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্মে চপ্তের কাছে রানী আর দাইয়ের হুখান্নি চিঠি। সোনামাখানো মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে হুটি প্রামি ছোটো-বড়ো হুজনের ডাক বয়ে, সূর্যের আভা আকাশ রাজিয়ে তাদের হুজোড়া ডানার পালকে এসে ঠেকেছে শান্ন খালে হাওয়ার মতো। চিতোরের কেল্লায় বন্দী অসহায় মক্ল আর তার মায়ের ডাক সকালের সোনায় মাখা, হুপুরের ব্যেক্তি পোড়া, সন্ধার মেঘ আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার আকাশ পার হয়ে যেদিন মাঞ্চুর কেল্লায় চণ্ডের কাছে এসে পোঁছল,

দেদিন চণ্ড সব ছঃখ সব অপমান ভুলে অনেক দিনের কোণে-রাখা তলোয়ার আর একবার কোমরে বেঁধে উঠে দাঁড়ালেন।

আজ তিনদিন ধরে একটা প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে — তারই মধ্যে থেকে এক-একবার সকালে সন্ধ্যায় সূর্যদেব দেখা দিচ্ছেন রক্তমূর্তি! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে আসেন তখন তিনশো ভীল তাঁর সঙ্গে তীর-ধন্ত্বক নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। আজ তারা চণ্ডের হুকুম নিয়ে চিতোরে আবার ফিরছে ঝড়-জল-বিহ্যুতের মধ্যে দিয়ে।

চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-সুন্দ নগর, পাহাড়ের উপর একটা মজবুত কেল্লা আর তাকেই ঘিরে ছোটো-ছোটো বাড়ি, পাহাড়ের নিচে আনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোটো-ছোটো নদী বয়ে চলেছে, এই বনে চণ্ড তাঁর দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন! কথা ঠিক হল য়ে, মহারানী স্থান্দেশ্বরীর পুজো দেবার ছল করে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন।

এদিকে চণ্ডের অন্থচর যত ভীল মেবারের প্রামে-প্রামে ঘুরে রিটিয়ে দিয়েছে — রণমল্ল মকুলজীকে মেরে কেলেছে। লোকে সব প্রামে-প্রামে মাঠে-ঘাটে এই সব গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে লাঠি-তলোয়ার তীর-ধন্থক নিয়ে চিতোরের দিকে দলবেঁধে চলেছে — যদি একথা সভ্যি হয় তবে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারের রাজারণমল্লকে আর আস্ত রাখবে না। রণমল্ল এই খবর পেয়ে ভয়ে কাঁপছেন, কী উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন না! সেই সময় একদিন দাই এসে তাঁকে বললে, 'ছজুরের মেজাজ ভালো বার্ধ হয়েছেনা, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গা কাঁপছে; শুমেছেন দেশের লোক তাদের রানা মকুলকে দেখবার জয়ে লাঠি-সোটা নিয়ে এই দিকে আসছে।' রণমল্ল খবরটা খুব ভালো করেই শুনেছিলেন তব্ দাইকে ধমকে বললেন, 'ঘাও-যাও, মাছোয়ারের রাজা আর মেবারের এখনকার সর্বের্গরিছ ভয়ে কাঁপে না, আর কিছু খবর থাকে তো বলো।'

দাই তখন চুপি-চুপি বললে, 'এবারে যে-দল আসছে বড়ো শক্ত দল, মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেলা যা হয় উপায় করুন।'

রণমল্ল মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে উঠলেন, 'কী উপায় করতে হবে শুনি ?'

দাই বললে, 'মকুলজীকে একবার গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলার জয়্মে পাঠিয়ে দিন। লোকে দেখুক তাদের রানা বেশ স্থাং বেঁচে আছে আর খেলে বেড়াচ্ছে। তাহলেই তারা ঠাণ্ডা হবে আর আপনাকে বিরক্ত করতে আসবে না।'

রণমল্ল খানিক গস্তীর হয়ে থেকে বললেন, 'মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্তু হাতিয়ার বেঁধে গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো তো হতে পারে না, শিকার থেকে লড়াই বাধতে কতক্ষণ ? অহ্য কিছু উপায় থাকে তো বল।' 'তবে রানীমা আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রামে-গ্রামে দেবতাদের পুজো দেবার জহ্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে।' এপরামর্শ টা রণমল্লের মনোমতো হল, দাই রানীকে আর মকুলজীকে পালকিতে চড়িয়ে চিতোরের কেল্লা পার করে দিয়ে এল। যাবার সময় মকুল বললে, 'দাই মা, ভূমি যাবে না ?'

'না জী, বাঘ ধরবার সেই ফাঁদটা শেষ করে তবে আমি তোমার কাছে যাব' — বলেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল।

গো-মুন্দ নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধুম, মহারানী রানাজীকে নিয়ে কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা করে আজ সুন্দেশ্বরীর পুজো দেওয়া হবে। ঘরে ঘরে আজ প্রজারা পিদিম জ্বালিয়েছে রাস্তায়-রাস্তায় দোকানীরা ঝাড়লগ্ঠন ছবি আয়না দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল গোলাপজলের পিচ্কিরি দিচ্ছে। শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে তুবড়ি শুড়িয়ে ছুঁ চো-বাজি ছেড়ে মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়সওয়ার এক্ষেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশা দেখছে। জুলে বুড়ো সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলক্ষির, স্কুমশাল, বোমা, দোদমা, ভুঁইপটকা,

চিনে-পটকা পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়া আর খুব খানিকটা আমোদ করে নিচ্ছে।

মকুলের আজ আনন্দের সীমা নেই! এক সোনার সাজ-পরা কালো ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালীর আলো দেখে বেড়াচছেন। আর রানীমা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি চুপ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন, যত রাত বাড়ছে ততই তাঁর মনে হচ্ছে চণ্ড বুঝি এলেন না। আজ যে এই গো-স্থন্দ নগরে দেওয়ালীর রাতে তাঁর দলবল নিয়ে আসবার কথা, কিন্তু কই ? দেখতে-দেখতে শহরের আলো নিবে এল; মকুল তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লায় এলেন, কিন্তু চণ্ডের আসবার কোনো লক্ষণ নেই, এই রাত্রের মধ্যে তাঁদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর তো সময় নেই। রানী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন, ছই চোখের জল তাঁর বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল।

এদিকে স্থানেশ্বরীর মন্দির থেকে চং-চং করে রাত দশটার ঘণ্টা পড়ছে, লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোরে যাবার জন্যে পালকি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, মকুল রানীকে ডাকছেন যাবার জন্যে কিন্তু রানীর পা আর উঠছে না, তাঁর বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির ঘা দিয়ে অন্ধকারে ঘণ্টা বাজছে এক, ছই, তিন, চার। রাত দশটার ঘণ্টা বেজে থেমেছে — অন্ধকার আকাশ বাতাস তারই শন্দের রেশায় এখনো রী-রী করে কাঁপছে, ঠিক সেই সময় পাহাড়ের নিচে বনের মাঝা দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের মতো কোঁস করে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ করে আলোর ফুল হয়ে আকাশময় ছিটিয়ে পড়েল — আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের লোক আক্রের্য বাজি দেখতে হৈ-হৈ করে রাস্তায় ছাদে যে যেখানে পেরেছের রিম্মির এসেছে! রানী মকুলের হাত ধরে বললেন, 'সময় হয়েছে আরু দেরি না চলো।' মকুলের ইচ্ছা আরো খানিকটা ছাদে গাড়িয়ে বাজি দেখেন। কিন্তু রানী তাঁকে জোর করে ধরে পাল্লিকতে ওঠালেন, আকাশের হাউই তাঁদের মাখার উপরের লাল্ল আলোর পুপার্টি করে অন্ধকারে

মিলিয়ে গেল! মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে দেখবার জন্ম মুখ বাড়িয়ে বসে রইলেন কিন্তু আকাশ যে অন্ধকার দেই অন্ধকারই রইল।

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছন, রানীর পালকি নির্জন মাঠের পথে আস্তে-আস্তে চলেছে, মাটির উপরে আটিটা পালকি-বেহারার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ রানীর কানে আসছে না! রানী অন্ধকারের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রয়েছেন। একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দূরে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার দেখলেন যেন রাস্তার ধারে একজন কে বল্পম হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে — পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। গোন্দেশ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রানী চণ্ড এসে পোঁচেছেন বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট করে দেখা এখনো তাঁর ঘটে ওঠেনি। চণ্ড যে তাঁর কাছাকাছি আছেন, সেটা কেবল এই ছায়া-ছায়া রকম দেখছিলেন!

রাত গভীর — পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূর থেকে কেল্লার দেয়াল আকাশের গায়ে কালো স্পষ্ট দেখা যাছে।
পাহাড় বেয়ে রানীর পালকি কেল্লার ফটকের দিকে উঠে চলল কিন্তু তখনো চণ্ডের কোনো দেখা নেই। ঘোড়ার পায়ের শব্দ কী তলায়ারের ঝনঝন কিছুই শোনা যাছে না; রানীর বুক কাঁপছে, তাঁর চোথের সামনে কেল্লার ফটকের বড়ো দরজা হুখানা আস্তে-আস্তে খুলে গেল যেন একটা রাক্ষ্য অন্ধকারে মুখটা হাঁ করলে। তারপ্ধর আস্তে-আস্তে রানীর পালকি কেল্লার মধ্যে ঢুকল, রানী প্রকর্মার পালকি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে দেখলেন ক্ষটকের সামনে একদল ঘোড়সওয়ার খোলা তলোয়ার মাঝায় ঠেকিয়ে তাঁর সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সর্দার প্রকৃতি গুরু কালো ঘোড়ায় — মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার কালোসাক্ষ, নিমেষের মধ্যে এই ছবিটা রানী দেখতে পেলেন; চপ্তকে জিল্লে তাঁর বাকি বইল না। তারপর

'জয় মকুলজী কি জয়! জয় চণ্ডজী কি জয়!' শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে উঠল, অমনি চিতোরে ছোটো-বড়ো ছেলে-ব্ড়ো তলোয়ার খুলে রাজপথে রানীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজপাড়ির দিকে চলল। যত মাড়োয়ারী যারা এত বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছরের মতো গর্তে গিয়ে লুকোল, কারো এমন সাহস হল না যে রণমল্লকে গিয়ে খবরটা দেয়। আর খবর দিয়েই বা কী হবে ? দেওয়ালীর রাতে খুব করে সিদ্ধি খেয়ে রণমল্ল খাটিয়ায় পড়ে নাক ডাকাচ্ছেন। দাই একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে খাটিয়ায় সঙ্গে নাক ডাকাচ্ছেন। দাই একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাঁকে আছা করে বেঁধে ছাদের উপর থেকে তামাশা দেখতে গেল। রণমল্লের ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী দারোয়ানগুলো ঢাল তলোয়ার বেঁধে ভালপাতার সেপায়ের মতো কেবল হাত-পা ছুঁড়তে লাগল, লড়াই দেবার আর সাধ্য হল না।

চণ্ড জোর করে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন। গোলমালে রণমল্ল জেগে উঠে দেখেন তাঁর চারিদিকে খোলা তলোয়ার, নিজের হাত-পা বাঁধা; তাঁর সাহসও ছিল জোরও ছিল; হাজার হোক তিনি মাড়োয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তাঁর সিন্ধির ঘোরও কেটে গেছে। তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখানামুদ্ধ দাঁড়িয়ে উঠে চণ্ডকে বললেন, আমার বাঁধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে জেতে কে হারে। তুমি বীর, রাজার ছেলে—আমিও একটা দেশের রাজা, আমাকে জানোয়ারের মতো বেঁধে মারা তোমার উচিত হয় না।

চণ্ড রণমল্লের বাঁধন খোলবার জন্মে ঘরে চুকবেন এমন সময় কৰি ছুটে এসে বললে, 'সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দাও, সরে ফাও, না হলে সবাই মরবে।' তুম করে একটা ভয়ংকর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোণে একরাশ বারুদ জলে উঠল, তারপর দাউ দাউ করে ঘরখানায় আগুন লেগে গেল! ছুঁচো-বাজি দিয়ে ঘরখানা দাই যে কখন ভর্তি করে রেখেছিল কে জানে ? ছুঁচোর স্কুটোর ন্মলে পুড়ে মোলেন — 'খুলে দে! খুলে দে!' বলে চিংকার করতে করতে। যাকে

রাজবাড়ির দাসী বলে তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বাঁধা দড়ির বাঁধ শেষ পর্যন্ত আগুনের নাগপাশের মতো তাঁকে জড়িয়ে রইল।

কোথায় মেবার মাড়োয়ার ছটো দেশ রণমল্ল দখল করে বসবেন, না এখন তাঁর মাড়োয় রের সিংহাসনটা পর্যন্ত মেবারের রানার হাতে এল। তাঁর ছেলে যোধরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্ত গুটিকতক সেপাই নিয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চলল, অনেক দূরে লুনী নদীর ও-পারে।

মহাবীর হরোয়া শংকল রাজর্ঘি — লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত পাহাড় নদী বন তাঁর রাজত্ব। তাঁর নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি তাঁর বীরত্ব, এমনি তাঁর দয়া, তাঁর হুকুম আমান্ত করে রাজত্বানে এমন লোক নেই। বিপদে যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, ছঃথীর ছঃথ মোচন, অনাথকে আশ্রুয় দেওয়াই তাঁর কাজ, তাঁর যত অনুচর সবাই সন্মাসী বীর, গাঁজাখোর নয়, কাজের মান্ত্র। কেউ কারুর উপর অন্তার অত্যাচার করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতর পাহাড়ের গুহায় তাদের সব কেল্লা, সেখানে জালা-জালা টাকা পোঁতা আছে, লোকে চাইলে সেই টাকা দিয়ে তারা তাদের ছঃথ ঘোচায়। মাটির নিচে বড়ো-বড়ো ঘর, সেখানে তাদের অন্ত্র-শস্ত্র লুকোনো থাকে, কেউ বিপদে পড়ে তাদের কাছে এলে সেই অন্ত্র দিয়ে তারা তার সাহায়্য করে, এমনি দলের রাজা তিনি হরোয়া শংকল। লুনী-নদী সাঁতার দিয়ে পার হয়ে যোধরাও রাতত্বপুরে এদে তাঁরই আশ্রম চাইলেন; যোধরাও জানতেন চণ্ডও ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল করতে পারবেন না।

হরোয়া শংকল আদর করে যোধরাওকে বসালেন; তাঁর ছোটো ঘর, রাজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই স্বাইকে গাছতলায় বসাতে হল, সন্মাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার কেমন করে যোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে খিদেয় কাতর হয়ে পড়েছে! রাজ্যি তাঁর দলবলকে ডেকে সকলের আহারের স্থানদাব্য করে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তাঁর একটু খুদও নেই, সেদিনের যা-কিছু চাল ডাল সব তিনি অতিথিদের বিলিয়ে দিয়েছেন। বিপদে পড়ে চেলারা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে রাজর্ষি বললেন, 'অতিথিকে তো খেতে দিতে হবে, এস দেখি ঘরে কী আছে।' ঘরের এক কোণে সন্মাসীদের কাপড় রাঙাবার জন্ম এক রাশ মূঁজলতা বোঝা বাঁধা ছিল, রাজর্ষি সেইগুলো দেখিয়ে বললেন, 'যাও, এইগুলো রেঁধে আনো।'

রাধুনী এক সন্ন্যাসী, সে হেসে বললে, 'প্রভু, এইবার অতিথি সেবার ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন। যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে সেই মুখে কাল সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের অতিথি সেবার নিন্দে করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে!'

রাজর্ষি হেদে বললেন, 'আজ আমি নিজের হাতে রাঁধব, তোমাদের স্বাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ কর্ছি, স্ব চেলাদের ডাক দাও।'

গাছের তলায় আগুন জ্বালিয়ে রান্না শুক্ষ হল, রান্নার গদ্ধে বন জ্বামাদ করলে কিন্তু তরকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই খিদে নেই, যদিও সকালে এক-এক মুঠো ছোলা ছাড়া এ-পর্যন্ত কারো পেটে কিছু পড়েনি। কিন্তু, প্রান্তুর নিমন্ত্রণ কারো জগ্রাহ্থ করার যো নেই। রান্না শেষ হলে সবাই অতিথিদের জত্যে পাতা পেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আগে যোধরাও আর তাঁর লোকজনদের মোটা আটার কটি আর মুঁজলতার সেই তরকারি খাইয়ে রাজ্যি সব চেলাদের নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই রাঁধুনি চেলাকে অনেক ডাকাডাকি করেও কেউ আনতে পারলে না, রে কম্বল মুড়ি দিয়ে জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে রইল ভার মার সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। খাওয়া শেষ হলে সবাই রাজ্যির রাঁধা তরকারির সুখ্যাতি করতে-করতে যে যার জ্বার্লীয়ে শুতে গেল। মুঁজশাকের এমন যে রান্না হয় তারাক্ষি জ্বানত না, এবার থেকে রোজ এই তরকারি দিয়ে তারা ক্রান্টি খাবে এইসব বলাবলি করছে এমন সময় সেই রাঁধুনী এসে উপ্রন্থিত! সবার মুখে তরকারির

তারিফ শুনে তার আর আপসোসের সীমা রইল না! সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার পাতাগুলো খেয়ে সবাই মাথা ঘুরে মরবে কিন্তু দেখলে সবাই দিবিব পেট ভরিয়ে আরামে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমতে লেগেছে, কেবল শীতের রাতে খিদের জ্বালায় সে-ই মরছে কেঁপে।

শীতের রাভ সহজে কাটতে চায় না, রাঁধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যন্ত্রণা দিয়ে তবে দে রাত পোহাল। সকালে উঠে দে একখানা কুড়ল নিয়ে রালার কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাড়োয়ারী সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার দাঁড়ি-গোঁফ সব লাল রঙের ছোপ-ধরা। কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল শাদা, আজ লাল হয়ে গেল। এ ব্যাপার দেখে রাধুনী ঠাকুরটি আর হাসি রাখতে পারলে না, হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই মজার খবরটা দিতে এসে দেখে যত পাকা দাড়ি গোঁফওয়ালা ছিল্ন তারা নিজের-নিজের দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে সবার দাড়ি-গোঁফে লাল রঙের ছোপ। ইতিমধ্যে রাজর্ষি বেরিয়ে এলেন, তাঁর কিন্তু শাদা দাড়ি ধবধব করছে। মূঁজপাতার যে রঙ লেগেছে এটা কারুর মনে এল না; দাড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল এই ভেবে সবার যথন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজর্ষি সবাইকে অভয় দিলেন, 'নির্ভয়ে থাকো, তোমাদের স্থাখের সূর্য উদয় হতে আর দেরি নেই; দেখো না এখনি তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এদে পড়েছে; এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম করো, তোমাদের রাজ্ব কিরে পাবার বন্দোবস্ত করা যাবে।'

সেইদিন কাঠ কেটে রাঁধুনী ঠাকুর রাজর্ষিকে আর এক বোকা মূঁজপাতা এনে দিয়ে বললে, 'ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই তরকারি রোঁধে দিতে হবে।' রাজর্ষি হেসে বললেন, 'তোমার কালো দাড়িতে লাল রঙের ছোপ তো খুলুরে না, দাড়ি আগে পাকুক তবে একদিন মূঁজশাকের চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়া যাবে, আজ ভালো করে অহা তরকারি দিয়ে জাতিথি খাওয়াবার বন্দোবস্ত করে।।' র ধুনী ঠাকুরটি থেতে যেমন মজবৃত র ধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গল্প তার কাছে; যোধরাও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদ-আহলাদে দিন কাটতে লাগল, বনে আছেন মনেই হত না।

এদিকে হরোয়া শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌছল— যোধরাগুকে যেন মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়াঝাঁটি সব মিটিয়ে নেওয়া হয়— এর উপর কোনো কথা নেই। চণ্ডের ছই ছেলে মুঞ্জনী আর কণ্ঠজী মাড়োয়ার শাসন করছিলেন; তাঁদের উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল কিংবা তাঁর কোনো লোক যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্র মাড়োয়ারের সিংহাসন যেন তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। হরোয়া শংকল দূতের মুখে এই খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন। সেখান থেকে চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে মাড়োয়ার যাবার কথা। ঠিক সময়ে সবাই মেবারে পৌছে চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে যোধরাওর রাজত্বে মুন্দরের কেল্লার দিকে চললেন; যোধরাও তখন ছেলেমানুষ— একরাত্রে সবাই মাঠের মধ্যে তাঁবু গেড়ে আছেন এমন সময় একট। বুড়ো মাড়োয়ারী যোধরাওর কানে-কানে বললে, 'দেশে তো এসে পড়েছি, তবে এখন আর চুপ করে থাকা কেন ? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লাটা দখল করে বসি, নিজের সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই ভালো, কী বলেন ?' যোধরাও এ কথায় সায় দিলেন, আন্তে-আন্তে মাড়োয়ারী সৈতা সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল।

চণ্ড আর হরোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকালবেল।
শিবির থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক
ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে— তার মাথার পাগড়ি খোলা, বুকের
কাপড়ে রক্তের দাগ। সওয়ার যখন ছুটে এসে চণ্ডের কাছে দাঁড়াল
তখন চণ্ড তাঁকে নিজের ছেলে রুপ্তজী বলে চিনতে পারলেন।
হরোয়া শংকল তাঁকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে ঘাসের উপর শুইয়ে
দিলেন, অমনি কণ্ঠজীর প্রাণ্ড বেরিয়ে গেল। কে তাঁকে এমন করে

মারল এই দেখবার জন্মে তাঁরা এদিক-ওদিক দেখছেন এমন সময় যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললেন, 'প্রভু, আমার অপরাধ যদি হয়ে থাকে তো ক্ষমা করবেন। বাপের সিংহাসন আমি কারু কাছে ভিক্ষা বলে চেয়ে নিতে পারলুম না, নিজের জোরে ফৌজ পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চণ্ডজীর হাতে আমার বাপ পশুর মতো মারা পড়েছে, তারই ধার তাঁর তুই ছেলেকে যুদ্ধে বীরের মতো মেরে শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে তো শাস্তি দিনা।'

চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না। হরোয়া শংকল খানিক ঘাড় হেঁট করে রইলেন, তারপর আস্তে-আস্তে বললেন, 'যোধরাও ভূল করেছ, চণ্ডের কোনো দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবার তোমায় শাস্তি দিলেম না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেন, আর কখনো মেবারের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধরবে না। আর এই মাটিতে যেখানে এই বীর কণ্ঠজী পড়ে রয়েছেন, এই পর্যস্ত মেবারের রাজ্যের সীমা ঠিক হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব।'

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তাঁর কণ্ঠজী প্রাণশ্ত দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সোনার ফুলের মতো আঁওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে। তিনি হরোয়া শংকলের দিকে চেয়ে বললেন, 'এই আঁওলার ফুলই যেন শান্তির ফুল হয়, যত দূর এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য এইটেই সবাই বলে। আমার কাজ শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে এখন আপনার সঙ্গী করে লুনী নদীর পারে তপোবনে আশ্রেষ্ট্র

রাজর্ষি বললেন, 'তথাস্তা।'

রানা কুন্ত

রানা মকুলের ছই খুড়ে। ছিলেন— চাচা আর মৈর। যদিও ছজনে রাজার ছেলে, কিন্তু তাঁদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে; সেইজ্যু রানাদের চেয়ে তাঁরা মানে খাটো! মেবারের সিংহাসনেও বসবার তাঁদের কোনো উপায় ছিল না। আর সে চেষ্টাও তাঁরা করেননি— মকুল তাঁদের যথেষ্ট জমিজমা দিয়েছিলেন। মকুলজী যদি তাঁর ছই চাচাকে কেবল রাজসভার শোভামাত্র করে রেখে চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো গোলই হত না; তা না, একদিন ছই খুড়োকে সাতশো করে সেপাইয়ের সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল রানা একটু মজা দেখতে চাইলেন।

খুড়ো ছজনের কাজের মধ্যে ছিল দিবারাত্রি আফিং খেয়ে ঝিমানো। হঠাৎ সর্দার ব'নে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তাঁরা নাজানি কী বিপদেই পড়বেন— কোথায় থাকবে আফিং, কোথায় বা তামাক ? ছথের পুরু সর, রাবড়ি, মালাই সেখানে তোঁ পাওয়াই যাবে না; উল্টে বরং মাঠের হিম খেয়ে মরতে হবে!— মাদেরিয়ার ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে গিয়ে মকুল এই তামাশা ছই খুড়োকে নিয়ে শুরু করলেন। অনেক দিন বেশ আমোদে কাটল। তামাশার সঙ্গে কাতশো সেপাইয়ের সর্দারের মাসোহারা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ভাইপোটিকে আমোদ দিতে ছই খুড়োর আপত্তিহল না; কিন্তু ঠাট্টাতামাশা ক্রমেই একট্ কড়া-রকম হতে লাগল। এমন কি, আফিটি হলেও তামাশার খোঁচার দিকে চোখ বন্ধ করে ঝিমানো ছই খুড়োর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু ভাইপোর অন্তর্গ্রহ ছাড়াবেচারাদের পেট চালাবার অন্ত উপায় ছিল না; কাজেই মনের রাগ তাদের মনেই জমা হতে লাগল! আর কোনো-কোনো দিন মুখ ফসকে বেরিয়েও আসতে শুরু কর্মেলা। এতে মকুলজীর আমোদ আরো

বেড়ে চলল বই কমল না। লোককে নিয়ে তামাশা করার নেশা লখারানার মতো মকুলেরও কম ছিল না! একদিন তুই চাচা তাঁকে স্পষ্ট মুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে বাপের তামাশার ফলে তিনি যে দিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশার দোষে সেটা কোনদিন বা তাঁকে হারাতে হয়! চাচার মনের কথা এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলের চোখ ফুটল না। খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশা করেই চললেন।

সেদিন বনের মধ্যে একটা গাছে হঠাৎ রাত্রেব মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে! মকুল সেই গাছটা দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। সে ঘাড় নেড়ে বললে, 'গাছের খবর আমরা রাখিনে রানাসাহেব!'

মকুল তাঁর তুই খুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, 'গাছটার নাম কী আপনারা জানেন চাচা ?'

শাদা কথা কিন্তু ছই খুড়ো বুঝলেন, তাঁদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে, কাজেই গাছের খবর তাঁদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব— এইটেই রানা ইশারায় জানালেন। মা যেমনই হোক, সে তো মা, তাকে নিয়ে তামাশা কোন ছেলে সইবে! সেইদিনই ছই খুড়ো মকুলের কাজে ইস্তফা দিয়ে সভা ছেড়ে শুকনো মুখে বিদায় হয়ে গেলেন। রানার দেওয়া সাজসজ্জা, অস্ত্র-শস্ত্র, টাকা-কড়ি, লোক-লস্কর, হাতি-ঘোড়া সব পড়ে রইল; কেবল একটি মা-হারা মেয়ে যাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে ছই ভায়ে আপনাদের সব ভালোবাসা দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে করে সেপাই সর্দার সবার মাঝখান দিয়য় মাথা নিচু করে চলে গেলেন— একেবারে বন ছেড়ে।

ছই থুড়োর উপর কওটা অন্তায় হয়েছে, মকুল তথন বৃষ্ণলেন।
মাপ চেয়ে ছই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল,
কিন্ত ছই খুড়ো আর ফিরলেন না! অন্ত্রাপে অকুল সারাদিন ছঃখ
পেতে থাকলেন। নিতান্ত ভালোমান্ত্র নিকপায় ছই খুড়োর
শুকনো মুখ তাঁকে আন্ত কেবলি বাখা দিতে লাগল। তিনি সন্ধ্যাবেলা
শিবির ছেড়ে একা বনের মুখা বেজাতে গেলেন! সদাবেরা রানার

মনের অবস্থা ব্যোকেউ আজ সঙ্গে যেতে সাহস পেলে না। সবাই তফাতে-তফাতে রইল। বনের তলায় আঁধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সর্দার বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, সে সময়ে মনে হল যেন অনেকগুলো শুকনো পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে কারা ছুটে পালাল। তারপরেই স্দারেরা দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাঙা ফুলগাছের তলায় রানা মকুল পড়ে রয়েছেন; বুকের ছই দিকে ছটো বল্লমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। রানা সন্ধ্যার মালা জপ করছিলেন, এখনো তাঁর ডান-হাতের আগায় মালা জড়ানো। রানার মতো রানা ছিলেন মকুল— মেবারে হাহাকার পড়ে গেল। সবাই বলতে লাগল, এ কাজ সেই ছটি খুড়োর না হয়ে যায়না। মাদেরিয়ার বনে বিজোইাদের কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা সবার অসম্ভব বোধ হল!

পায়ীপ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাভকোটের কেলা। সেইখানে এ-প্রাম সে-প্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কটে এসে পৌছলেন। ওদিকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে রানা কুন্ত, তাঁর সঙ্গে মাড়োয়ারের যোধরাও এসে মিলেছেন; প্রামে-প্রামে পরগণায়-পরগণায় তাঁদের লোক চাচা মৈর— ছই ভাইকে ধরবার জন্তে ঘুরে বেড়াছে। পায়ীপ্রাম চিতোর থেকে বহুদূরে। ক'ঘর ছুতোর-কামার, জনকতক, জোতদার কিষান, বেশির ভাগই গরীব-গুর্কো। চাচা আর মৈর হুজন স্পার তাদের মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা ক্ষল করে ধুমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথমটা তারা খুব খুশি হলা প্রথম-প্রথম ছ-একবার তাদের স্বারই পাল-পার্বণে কেল্লাছে নিমন্ত্রণ, আনাগোনাও হল; কিন্তু যতই টাকার টানাছান্নি হতে লাগল, ততই ছই স্পারে হাত গোটাতে লাগলেন। শেষে এমন দিন এল যে ছই স্পারের কথা কেউ আর ব্রেছা একটা মুখেই আনত না। স্থাবার পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লার ছই বুড়োর নামে নানা-রকম

গুজব রটতে লাগল! কেউ বললে, তাদের অনেক টাকা; কেব্লার মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুঁতে রেখেছে; রোজ তিনটে রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লগ্ঠন নিয়ে উঠছে সে স্বচক্ষে দেখেছে। কেউ বললে, ছই সর্দার কেব্লার মধ্যেকার একটা সূড়ঙ্গ দিয়ে দিল্লী যাওয়া-আসা করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে নাচতামাশা খাওয়া-দাওয়া করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার সময় সারঙ্গীর আওয়াজ আর মেয়েমায়্রের গান স্পাই গুনেছিল। একজন কামার কবে কেল্লায় ছ-একটা মর্চে-ধরা দরজার খিল মেরামত করে এসেছিল, সে বললে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে ছই বুড়োতে একটা আগুনের উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহা-চুর ফেলছে, আর সেগুলো সোনা হয়ে উথলে পড়ছে। কড়াখানা কিন্তু মায়্রের টাটকা রক্তে ভরা; ছটো কালো বাঘ সেই কড়াখানার চারিদিকে কেবল মাটি গুঁকে-শুঁকে ঘুরছে।

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে মানা আজগুবি ভয়ংকর কাণ্ডের, ভয়ের আর তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোক আনাগোনাই আর করত না, দিনে-তুপুরে যেন তারা বাঘের গর্জন শুনতে থাকল, আর সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল— যেন কারা ঘোড়ার পিঠে থলে বোঝাই টাকা নিয়ে চলেছে— ঝম-ঝম।

ছই সদার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়চোপড় আটা গম একটা থোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার
পাহাড়ের উপর কেল্লায় উঠে যেতেন। কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে সার
আম হপ্তাখানেক ধরে সরগরম থাকত। সে নানা কথা— আটা ওয়ালা
ছই বুড়োকে আটা বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে। ঘি দশ
সের, তার দাম কতই বা ? বুড়োদের ঘি বেচার প্রাদ্দিনই গোয়ালার
ন্ত্রীর গলায় হঠাৎ কপোর হাঁস্থলিটা দেখা ঝার কেল ? আর সেই
কাপড়ের মহাজন, তার দোকান খেরেক ছটো বুড়ো কেন যে এত
শাড়ি কেনে, সেটা প্রকাশ হয়েও ছচ্ছে না, সে কেবল মহাজনটা
রীতিমতো কিছু মেরেছে বল্লো!

এদিকে গ্রামের ঘরে-ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে তুই বুড়োতে সেই কুড়োনো মেয়েকে তাদের সব ভালোবাসা দিয়ে আদর-যত্নে মানুষ করেছে। মেয়েটি তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা, সেই মেয়ের হাসিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার গানের স্থরে, দিন রাত ভরে রয়েছে। তার হাতে লাগানো ফুলের লতা ভাঙা দেওয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই হুটো বুড়োর জক্যে। একলা কেল্লায় এই তিনটি প্রাণী। আর আছে— এক পাহাড়ী কুকুর, দেখতে যেন বাঘ। সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, সান্ত্রী, পাহারা— অজানা লোক যে হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! শঙ্খচিল যেমন পাহাড়ের চূড়ায় বাসা বেঁধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদা-চূল ছুই বুড়োতে সেই অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে রয়েছেন— অনেকদিন ধরে। এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দফাদারের স্থূন্দরী মেয়েটি হারাল। নদীতে ভূবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে কিছুই ঠিক হল না। কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে ঐ বুড়ো সর্দার ছটো স্থন্দরী দেখে মেয়েটিকে চুরি করেছে। মেয়ের বাপ পাগলের মতো হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিনর্বাত রাতকোটের কেল্লার আশে-পাশে ঘুরতে লাগল। তার নিশ্চয় বিশ্বাস স্থন্দরিয়া তার ঐ কেল্লাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে সত্যিই সে একটি মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাকদণ্ডি বেয়ে বেড়াতে দেখেছে— খুব দুর থেকে যদিও, কিন্তু সে যে তারই মেয়ে তাতে কোনো সাক্রেহ নেই। দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, 'যাও, রানা কুন্তের কাছে নালিশ করে। গিয়ে। তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক লোকেন্দের হাতে পডেছে, কুস্ক ছাড়া কারো সাধ্যি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে।' বুড়ো দফাদার চলল। মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে রেঁধে, আর নিজের চেয়ে একট্ বুড়ো এক ঘোড়ার পিঠে সঞ্চয়ার হয়ে একলা চিতোরের मि**रक ठलल रम**।

রাতকোট থেকে চিত্তের কত দিন-রাতের পথ তা কে জানে,

দফাদার কিন্তু চলেছে। মেয়ের শোকে পাগলের মতো চলেছে: আর ফিরে-ফিরে রাতকোটের কেল্লাটার দিকে তলোয়ার উচিয়ে গালাগালি পাড়ছে; এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়সওয়ারের দক্ষে দেখা। কথায়-কথায় দফাদারের মূখে মেয়ে-চুরির খবর শুনে তিনজনেই বললে, 'চলো, দফাদার-সাহেব, এর জন্মে আর রানার কাছে যেতে হবে না। আমরাই তোমার মেয়েকে উদ্ধার করে সেই তুই বুড়োর দফা-রফা,করে আসছি, চলো!' শুনে দফাদার ঘাড় নেড়ে বললে, 'চেনো না সেই তুই বুড়োকে, তাই এমন কথা বলছ। মানুষের অগম্য স্থানে থাকে তারা। যদি কেউ সে-কেল্লা মারতে পারে তো রানা কুন্ত! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে হবে— রাস্তা নেই। বনে-জঙ্গলে দিনে বাঘ হাঁকার দিয়ে ফেরে। কেউ সেখানে যেতে পারে না; আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক পাহাড়ের চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা! আর তারি মধ্যে রাক্ষদের চেয়ে ভয়ানক ছুই বুড়ো বসে!' বলেই দফাদার হাউমাউ করে মেয়ের জন্মে কাঁদতে লাগল। তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-হোটো যে সেপাই. সে বললে, 'ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস।' ছোটো সেপাইয়ের কথা শুনে দফাদার একটু চটে বললে, 'আমার কথায় বিশ্বাস হল না ? আমি বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই!

ছোটো সেপাই আর কেউ নয়, রানা কুস্ত নিজে। চাচা আর মৈরকে সন্ধান করে শাস্তি দিতে চলেছেন। দফাদারের কথায় রানা হেসে বললেন, 'কেউ যদি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুট্টো তোমার মেয়েকে নিয়ে সেখানে গেল কোথা দিয়ে ? রাস্তা মিশ্চয়ুই আছে।' দফাদার আরও রেগে বললে, 'ওহে ছোকরা, রাস্তা খাকলে আমি কি সেখানে না উঠে এদিকে আসি ? নিজেই গিয়ে বদমাস ছুটোর মাথা কেটে আমার মেয়েকে'— বালাই বুড়ো আবার কাঁদতে লাগল। তিন সেপাই তাকে ঠাপ্তা করে পায়ীগ্রামে ফিরিয়ে আনলেন।

গাঁয়ের মধ্যে সামাভা মেপ্লাই বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কুস্ত

যখন উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে— আকাশে কালো মেঘ জমে ঝড়বৃষ্টির উপক্রম হছে। গাঁয়ে এসে রানা খবর পেলেন, কেল্লার উপরে যে বুড়ো ছটি আছেন তাঁরা হছেন তাঁর বাপের খুড়ো — চাচা আর মৈর। রাগে কুম্ভ লাল হয়ে উঠলেন, 'চলো, আর দেরি নয়, এখনি সেই ছটো পাপাত্মার উচিত শাস্তি দেব!' রানা কেল্লার মুখে ঘোড়া ছোটালেন দেখে সঙ্গের ছটো সেপাইও চলল— পিছনে। দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের দিকে হাঁ-করে চেয়ে থেকে, 'পাগল! পাগল!' বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে নিজের বাসায় খিল দিলে। সোঁ-সোঁ ঝড় বইতে লাগল আর তার সঙ্গে বৃষ্টি নামল। এক-একবার বিছাং চমকাছে, তারই আলোয় দেখা যাছে পাহাড়ের উপর রাতকোটের কেল্লা— কালো অন্ধকারের একটা ঢেউ যেন আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে রয়েছে। ভিজে মাটিতে তিনটি ঘোড়ার পায়ের ছপ-ছপ শব্দ হতে থাকল। রানা বললেন, 'ঘোড়া এইখানে ছেড়ে পায়ে হেঁটে চলো।' বনের মাঝে ঘোড়া বেঁধে তিন সেপাই পাহাডে চড়তে শুক্ত করলেন।

এদিক পাহাড়ের উপরে ভাঙা কেল্লায় ছটি বুড়ো আর তাঁদের সেই কুড়োনো মেয়েটি একটি পিদিমের একট্থানি আলোয় মস্ত-একখানা অন্ধলারের মধ্যে বসে গল্প করছেন আর কেল্লার ফটকে সিংহের মতো কটা চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর হিলুলিয়া ভাঙা দরজার চৌকাঠে মস্ত থাবা ছটো পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছই কান খাড়া করে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে— কেউ আসে কি না। ভিজে বাতাসে শিকারী কুকুরের কাছে রাতে-ফোটা একটা বনফুলের গন্ধ ভেসে এল; তার পরেই কাদের পায়ের তলায় বনে কুট্টো কাটা ভাঙার একট্থানি শব্দ হল। কুকুর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে আস্তে-আস্তে বার হল— জঙ্গলের পথে। বনের মধ্যে ভিজে পাহাড়ের তাত উঠছে। অন্ধকারে ছ-চারটে জ্যানীকিপোকা লঠন জালিয়ে কী যেন কী খুঁজে বেড়াছে! কুকুর পাহাড়ের পাকদণ্ডির ধারে চুপটি করে গিয়ে দাড়াল। রাভ্রের বেলায় অচেনা কাদের পায়ের

শব্দ শুনে শিকারী কুকুরের চোখ হুটো জ্বলছে। কুকুর সজাগ হয়ে বসে আছে। কিন্তু যারা পাহাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই— পাকা শিকারী পাকা যোদ্ধা রানা কুন্ত, তাঁর চারণ, আর মাড়োয়ারের যোধরাও! জানোয়ারের চোখ জনছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেটা এরা জোনাকির আলো বলে ভুল করলে না। রানার হাতের ছুরি সাঁ-করে গিয়ে বিঁধল হিঙ্গুলিয়ার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক যেখানে! শিকারীর ছুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, তুটি বুড়ো একটি কচি মেয়ের একমাত্র বন্ধু আর বিপদের সহায়— সেই সিংহের মতো হিন্দুলিয়া মরল— একটিবার কাতর স্বরে ডাক দিয়ে। সে যেন বলে গেল— 'সাবধান।' বড়ের বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল! রানার বড়ো ফূর্তি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা নেবার মুখেই একটা মস্ত সিংহ শিকার করলেন। সঙ্গীরাও বললেন, 'রানা, এ বড়ো স্থলক্ষণ।' কিন্তু সেই ডাক যখন অন্ধকার চিরে পাহাড়ের চূড়োয় কেল্লার দিকে একটা কাল্লার মতো ছুটে গেল, তখন সবার মুখ চুন হয়ে গেল। দেখলেন একটা কুকুর পড়ে আছে। তিনজন আস্তে-আস্তে আবার চললেন। মনে কারু আর তেমন উৎসাহ রইল না।

ওদিকে সেই আঁধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবৃ-নিবৃ করছে; তাকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী। বুড়ো চাচা গল্প বলছেন, তাঁর ছোটো ভাই আর এক বুড়ো ছেঁড়া কাঁথায় বসে বিমচ্ছেন, আর একটি মেয়ে অবাক হয়ে শুনছে: 'আমরা ছুই ভাই তখন খুব ছোটো। আমি চলতে শিখেছি আর ও তখন মায়ের কোলে-কোলেই ফ্লেরে। মা আমার হাত ধরে চললেন — এতটুকু ওকে বুকে করে। গাঁয়ের সবাই বলতে লাগল, তুই কাঠুরের মেয়ে, কবে রানা ক্ষেতিসিং তোকে বিয়ে করেছেন, তা কি তাঁর মনে আছে গাঁ মিছে চিতোর ঘাওয়া! মা ঘাড় নাড়লেন; তারপর আমরা বিশ্ব ক্রেড়ে বার হলেম। আমাদের সেই ছোটো ঘরখানি, সেই সবুজ্ শাঠের ধারে সেই মস্ত তেঁতুলতলার দিকে চেয়ে আমার মনটা ক্রেমন-কেমন করতে থাকল। আমি

কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে চাইলেম ৷ মা কিন্তু আর সেদিকেও চাইলেন না— সোজা চললেন আকাশ যেখানে মাটিতে এসে মিলেছে. বরাবর সেই দিকেই চেয়ে। সন্ধ্যা হলে পথের ধারে, কোনো দিন গাছ তলায় কোনো দিন খোলা মাঠে মা আমাদের নিয়ে রাত কাটার্ন। সকালে আবার চলতে আরম্ভ করেন। তুপুরে কোনো দিন কোনো গাঁয়ে আসি, দেখানে যা ভিক্ষে পাই, তাই খাই! কোনো দিন কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে মা আমাদের চলেছেন— চিতোরের রানার ত্বঃখিনী কাঠকুড়োনি রানী! কতকাল পথে পথে কাটল তার ঠিক নেই! সারা বর্ষা চলে গেল— ভিজতে-ভিজতে পথ চলতে-চলতে! শীত এল। মাঠের গুরন্ত বাতাস রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল। ছেড়া কাঁথায় আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা সারারাত কাঁদতেন আর জাগতেন। আমাদের হুঃখিনী মা— রানী মা! আমি এক-একদিন বলতেম, মা, ঘরে চলো। মা বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাব। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতেম, দূরে কেবল একটা ঝাপসা পাহাড়ের ঠাণ্ডা নীল ঢেউ! মা, সেই নীলের দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক-একবার তাঁর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ত। এমনি সে কত দিন, কত দূরে চলে একদিন আকাশে আজকেরই মতো বাদল লাগল, বাতাস বইল, বিত্যুৎ চমকাল; মেঘের ছায়া পড়ে সামনের পাহাড় সে দিন যেন কালো হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে বোধ হল; মা আমার পথের ধারে চুপটি করে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি আঁকে জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা চেয়ে দেখো পাহাড়ের উপর কভ বড়ো বাড়ি! মা একবার চোখ মেলে দেখে বললেন, এই আমার ঘর! খানিক পরে আস্তে-আস্তে আমায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটি সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে ক্লালেন, ^বরানাকে এইটে দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেরেন।

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল। মেয়েটি বললে, 'তারপর ? কী হল ?' কারো মুখে কথা লেই। অনেকক্ষণ পরে চাচা উত্তর দিলেন, 'তারপর আর কী ? রাজার রাজা যিনি, তিনি আমার ছঃখিনী মাকে ডেকে নিলেন— নিজের ঘরে!'

'আর তোমাদের ?' মেয়েটি শুধাল।

চাচা আন্তে বললেন, 'আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে কত কাল কাটালেম সুখে-ছঃখে ছুই ভাই একলা! অত বড়ো রাজবাড়ি, সেখানে মাকে কোখায় খুঁজে পাব ? ছজনে একলা থাকি আর মায়ের জ্লেডা কাঁদি—'

নেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, 'রানার ঘরে মাকে পোলে না ?'

চাচা ঘাড় নাড়লেন, না। কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন করে জানব ? সে অনেক দিন পরে, তুই ভাই যখন বড়ো হয়েছি, তখন এক দিন সকালে উঠে রাজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম. পথের ধারে মা আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি দাঁড়িয়ে ঘরে যাব বলে কাঁদছেন। আমরা সেই অনেক দিনের হারানো মাকে ফিরে পেয়ে কোলে করে একেবারে ঘোড। হাঁকিয়ে এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত হলেম।' মেয়েটি শুধোলে, 'রানা আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেডে নিতে এলেন না ?' চাচা, মৈর ছজনেই বলে উঠলেন, 'খুঁজে পেলে তো রানা? আমরা এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্যি কী, সেখান থেকে মাকে খুঁজে বার করেন। গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির চোখ ঘুমিয়ে পড়ছিল। সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, 'আমারে একদিন তোমাদের মাকে দেখাবে ?' চাচা আস্তে মেয়েটির ইলে হাত বুলিয়ে বললেন, 'আর একটু বড়ো হও, তারপরে সেই মিরালা ঘরে একটি পিদিম জালিয়ে মা যেখানটিতে একলা বিষ্ণে আছেন সেখানে আমরা সবাই মিলে চুপি-চুপি চলে ছারা । মেয়েটি ঘুমের ঘোরে দরজার দিকে চেয়ে বললে, "ইফুলিয়া ?' চাচার ভাই আফিমের ঝোঁকে মাথা ছুলিয়ে বললেন, স্থ্যা, হ্যা, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে।' যারা গল্প কল্পিল্ল, আরি গুনছিল, সবাই আস্তে-আস্তে

ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের আলো— অন্ধকারের মাঝে যেন কষ্টিপাথর-ঘষা একটুখানি সোনালী রঙ।

কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না; কখন রানা কুন্ত তলোয়ার খুলে ঘরে ঢুকেছেন, হঠাৎ একটা মেঘ গর্জনের সঙ্গে কড় কড় কড় করে বাজ পড়ল। তিনজনেই চমকে উঠে দেখলেন তিনখানা খোলা তলোয়ার মাথার উপরে ঝকঝক করছে। রানা কুন্ত ডাকলেন, 'ওঠো!' হুই বুড়োতে উঠে দাঁড়ালেন— মেয়েটির হাত ধরে। কুন্ত গন্তীর হয়ে বললেন, 'রানাকে খুন করেছ, রাজপুতের মেয়েকে চুরি করে পালিয়ে এসেছ, এর শাস্তি আজ তোমাদের নিতে হবে।'

চাচা অবাক হয়ে বললেন, 'রানাকে ?' মৈর আস্তে আস্তে বললেন, 'মকুলজীকে ?'

কুম্ভ বললেন, 'হাঁা, তাঁরই খুনের শাস্তি এই নাও!' তুখানা তলোয়ার একই সঙ্গে ছুই বুডোর মাথায় পডল। মেয়েটি 'মা!' বলে একবার ডেকে অজ্ঞান হল। ঝড়ের বাতাস কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম নিবিয়ে দিলে! কুন্ত জানলেন, তাঁর বাপের খুনের শাস্তি দিলেন, রাজস্থানের সবাই জানলে তাই, কেবল ক্ষেতিসিংহের কাঠকুড়োনি রানীর তুই ছেলে, যাঁদের মাথা কাটা গেল, তাঁরাই জানলেন না, কেন রানা তাঁদের শাস্তি দিলেন! আর সেই মেয়েটি জানলে না দফাদারের ঘরে রাতারাতি কারাই বা তাকে রেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গাঁয়ের লোক তাকে স্থিরে বলাবলি করলে— এ-তো নয়, সে-তো নয়! এমনি নানা কথা ক্ষে সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলায় গাঁয়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেন যে তাকে একা বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যার ঘরে চলে গেল, আর কেনই বা সারা রাত চাচা, চাচা, হিন্ধুলিয়া, হিন্ধুলিয়া ইলে কেঁদে ডাকলেও কেউ সাড়াশব্দ দিলে না, আর সেই রাজকোটের কেল্লা অন্ধকারে কোথায় যে হারিয়ে গেল খুঁজে খুঁজে চলে-চলে পা ধরে গেল, তবু তো আর সেখানে সে ফিরতে শারলে না!— কেন ? কেন ?

তারপরে রানা কুস্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন। তাঁর রানী মীরা দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমন। রতিয়া-রানার মেয়ে মীরা! তাঁর গান শুনে রূপ দেখে রানা কুস্ত তাঁকে বিয়ে করেন। রানী স্বামীর সেবা করেন কিন্তু মন তাঁর পড়ে থাকে—রণ্ছোড়জীর মন্দিরে বাঁশি হাতে কালো পাথরের দেবমূর্তির পায়ের কাছে।

রানার কিন্তু এ ভালো লাগে না। তিনি নিজে কবি, গান রচনা করেন, আর সেই গান মীরা গায় রাজমন্দিরে বসে— এই চান রানা। কিন্তু সে তো হল না! মীরা দেবতার দাসী, তিনি রণ্ছোড়জীর মন্দিরেই সারা দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, 'মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা!'

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতারা বাজিয়ে, এটা ভারী লজ্জার কথা হয়ে উঠল। রানা হুকুম দিলেন, 'মন্দিরে বাইরের লোক আসা বন্ধ করো।'

এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল। মীরাকে আর কেউ দেখতে পায় না কিন্তু গানের স্কুর শুনতে কানাতের বাইরে দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাঁশি শুনে হরিণ যেমন, তেমনি সবাই এক-মনে কান-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে থাকে— তাড়ালে যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না।

জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে বসে সোনা আর হীরে-জড়ানো সাজে সেজে মীরা স্বর্গের অপ্সরীর মত্যে দেবতার সামনে একলা নাচছেন, গাইছেন, রানা বীণা বাজাড়েছেন, বাইরে লোকের ভিড়, এমন সময় আকাশ থেকে তারার দালার মতো একগাছি হীরের হার মীরার গলায় এসে পড়ল। রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন। মীরা সেই অম্লা হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে স্প্শীধারী বণ্ছোড়জীর গলায় পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের মতো গান বন্ধ করলেন। হার যে কে দিয়ে গেল, তার আর খোঁজ হল্ল না, কিন্তু দেশে নানা কথা রচল।

কেউ বললে, দিল্লীর বাদশা দিয়ে গেছেন; কেউ বললে কে-এক উদাসীন, কেউ বা আরো কত কী! কিন্তু মীরা অমূল্য হার রানাকে না দিয়ে যে রণ্ছোড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে সবাই খুশি ছল। ভত্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে! কিন্তু কুন্ত রানা একটু চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, 'এবারে ভক্তেরা আস্থুন আর মীরা থাকুন বন্ধ অন্দরে।' এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে শড়ায়ে চলে গেলেন। মীরার গান বন্ধ হল। সেই সঙ্গে চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল। মন্দিরে কাঁদে ভক্তেরা; অন্দরে কাঁদেন মীরা। নন্দলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছিঁড়ে আনা ফুলের মতো মীর। দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে ধুম-ধামে মহারানা চিতোরে এলেন। মামুদ-শাকে তার মুকুটের সঙ্গে রানা চিতোরে বন্ধ রাখলেন। রাজ্যের কারিগর মিলে পাথর কেটে চিতোরের মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়স্তস্ত তুলতে আরম্ভ করলে। কিন্তু মীরার মন রানা জয় করতে পারলেন না: মীরা বললেন, 'রানা, আমি নন্দলালার দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ কোরো না। আমি শুনতে পাচ্ছি আমার নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে ডাকছেন— 'মীরা আয়!' আমাকে ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের कांश्राणिमी इरम्र मन्मलालांत मरक वृन्मावरम घरल यारे! तामा त्ररा বললেন, 'রতিয়া সামান্ত সদার, তার মেয়ে তুমি! তোমার কপালে সিংহাসন জুটবে কেন ? যাও বেরিয়ে— যেখানে খুশি — আমি নতুন রানী নিয়ে আসছি।' সেইদিন চিতোরেশ্বরীর মীরা, নন্দলালার মীরা, ভিখারিনীর মতো একতারা বাজিয়ে পথে বার হলেন। রানা বার হলেন নতুন রানীর খোঁজে।

মন্দুর-রাজকুমারের সঙ্গে ঝালোয়ারের রাঠোর সদীরের মেয়ের বিয়ে, বর আসছে ধ্মধাম করে, এমন সম্ম রামা কুন্ত এসে ঝলকুমারীকে সভার মধিখান থেকে কেল্ডে নিয়ে চিতোরে আনলেন। একে মহারানা, তাতে কুন্ত, তার উপ্র কথা কয় রাজস্থানে এমন তো কেউ নেই! কেবল বুকাবিলে মীরা যথন শুনলেন, মন্দুর- রাজকুমারের মুখে, রানা ছুই প্রাণীর ভালোবাসার উপরে কী বিষম ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। ঝলকুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে চললেন! রানার কাছে খবর পোঁছল মীরা আসছেন। আর কেন আসছেন সেটাও শুনলেন কুন্তু। রানা কড়া হুকুম দিলেন, 'ঝলোয়ান-বাগানের মধ্যে ঝলকুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয়!' তারপর কুন্তু মীরাকে এক চিঠিপাঠালেন— চিতোরেশ্বরী মীরা, চিতোরেশ্বর তাঁকে পেলে স্থাই হবেন। তিনি যা ভিক্লা চাইতে এসেছেন, সেই স্ত্রী-রত্ন যেখানে বন্ধ আছে, সেই ঝলোয়ানের চাবিও রানা পাঠালেন। ইচ্ছে করলে বাগানের দরজা খুলে রানী মীরা ঝলকুমারীকে দেখে আসতে পারেন। কিন্তু মন্দুরের রাজকুমার যদিও বা কোনো উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রক্রের রাজকুমার ছাড়া কোনো উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রক্রের রালকুমার ছাড়া কোনো পুরুষের যাবার হুকুম নেই। যদি যায়, তবে মাথা বাইরে রেখে যায় এটা জানা কথা!

তথন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশে একটিমাত্র তারা; আর দূরে ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে একটি ঘরে একটি আলো জ্বল্জল করে জানাচ্ছে মন্দুরের রাজ-কুমারের উপরে ঝলকুমারীর জ্বলন্ত ভালোবাসা! ঠিক সেই সময়ে রানার চিঠি মীরা পেলেন! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই। তিনি ছটি কথা রানাকে লিখলেন— 'প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমরে প্রেম না মিললরে!' মীরা মন্দুরের রাজকুমারের হাতে ঝলোয়ায়নের চাবি দিয়ে চিতোর ছেড়ে চলে গেলেন; আর মন্দুর্বার্জকুমার ঝলকুমারীকে শেষ-দেখা দেখে নিতে বাগানে চুকলেন— আলোর নিশানার দিকে চেয়ে।

সেই রাতকোটের কেল্লায়, অন্ধকার-রাতে ছটি বুড়ো আর একটি কচি মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ খেমন করে হঠাৎ নিবেছিল, আজও আবার তেমনি করে রানা কুঞ্জু নিজের অন্দরে ঝলকুমারীর ভালোবাসার প্রদীপটি তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে রাজসভায় এসে বসলেন। কারিগর এসে জোড়-হাতে বলল, 'মহারানার কীর্ভিস্কস্ত শেষ হয়েছে। স্তম্ভের নাম কী, জানতে চাই। পাথরে খোদাই করতে হবে।'

কুন্তরানা খানিক ভেবে বললেন, 'লেখণে যাও— কুন্তগাম।'

সংগ্রামসিংহ

রানা কুন্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো লডাই হল না। আর লডাই ফতে হবার পর নাচ-তামাশা, গান-বাজনা, আত্সবাজি, আলো যেমন হতে হয়! একমাস ধরে চিতোর শহর রাতে দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল। লড়াই জিতে আসবার পরদিন থেকে কুম্ভ হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে কারসি না আরবিতে কী জ্বানি কী সাপের মন্তর না ব্যাঙের মন্তর আউড়ে তবে নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন। শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড বরাবর চলল। রানা বৃডিয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো আর মস্তর পড়া একটি দিন কামাই গেল না। রানার কাণ্ড দেখে সভাস্থদ্ধ অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন যে রানা এমন করেন সে কথা জানতে কেউ চেষ্টাও করত না। একবার রানার বড়ো ছেলে সভার মাঝে রানাকে শুধিয়েছিলেন — মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারখানা ঘোরাবার কারণট। কী, আর ওই সাপের মন্তরগুলোরই বা মানে কী ? সেইদিন রানা কুন্ত জবাব দিলেন, 'বারো ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ ক্ষী করেন, সে থোঁজ ছেলের রাথবার কিংবা জানবার দরকার নেই তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। বানার ব্যুড়া-ছেলে রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোটো ছেলে সুরজমল আর মেজ-ছেলে— তার নাম রাজস্থানে কেউএখনোকরে না— 'ঘাতীরাও' 'হাতিয়ারো' এমনি নানা নামে হো লোকটাকে ডাকে। এই 'ঘাতীরাও' বিষ খাইয়ে বুড়ো রানা কুন্তকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল। রাজপুত প্রজারা এই বিশ্বম ঘটনায় একেবার খাপ্পা হয়ে খুনের

শোধ খুনই ঠিক বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি করলে। দিল্লীতে তখন প্রথম পাঠান স্থলতান বহলোল লোদী। তার সঙ্গে 'ঘাতীরাও' কুটুম্বিতা করে, নিজের মেয়ের সঙ্গে স্থলতানের বিয়ে দেবার ফন্দি করে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে থাকার মতলব করছে, এমন সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে রাজপুত সর্দারের। খুঁজে বার করলেন। 'ঘাতীরাও' বড়ো-বড়ো সদারদের বড়ো-বড়ো জমিদারির লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে পারলে না! যে নিজের বাপকে খুন করতে পারে, রাজপুতের মেয়েকে পাঠানের বেগম করে দিতে চায়, তার দলে কোন রাজপুত থাকতে পারে ? 'ঘাতীরাও' কাজেই গতিক খারাপ দেখে একদিন রাতারাতি স্থলতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের বিয়ের সব পাকা করে চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্রাঘাতে তার মৃত্য হল।

এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল করে বসলেন।

স্থলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে দেখলেন বাহান্ন হাজার সওয়ার আগে, এগারো হাজার পাইক সঙ্গে, রায়-বাঘের মতো রায়মল তাঁকে ধরবার জক্তে পাহাড়ের উপর বসে আছেন। পাঠান স্থলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, কিংখাবের লুঙি কোমরে জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে এসেছিলেন সেই দিল্লীতে!

রায়মল, তাঁর তিন ছেলে সঙ্গ, পৃথীরাজ, জয়মল, আর একটি শাত্র ছোটো ভাই স্থরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বঙ্গে রাজ্রত্ব করতে থাকেন, সেই সময়ে একদিন— তথন রানা হয়েছেল বুড়ো, ছেলেরা হয়েছে বড়ো, দেশে রয়েছে শান্তি, আর স্কর্পেরয়েছে রাজা-প্রজা সবাই— তথন প্রচণ্ড গরমকালে জ্পুর-বেলায় বাইরে আগুন হাওয়া, বুড়ো রানাজী ভীম তালাওয়ের য়ার্যানে জলের উপরে শ্বেত-পাথরের তাওখানায় আরাম ক্ষয়েছ্রে। রাজকুমার তিনজন ছোটো-থুড়ো স্বরজমলের বাগানি-বাঞ্জিতে আড্ডা করছেন আর তাশ, দাবা, গোলাপ-জলে ভিজানো খদখদের পাখা এমনি দব নানা কুড়েমি ও আয়েদির দাজ-সরঞ্জামের মাঝে বদে এ-গল্প দে-গল্প চলছে, কিন্তু বাইরে বইছে গরম বাতাদ —এমন গরম যে পাহাড়গুলো পর্যন্ত ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালগুলো থেকেও তাপ উঠছে। কাজেই ঘরের মধ্যে রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে চাইলেও বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না।

এ-কথায় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লডাই কে ফতে করে কোন-কোন পরগুণা দখল করেছেন, প্রজারা কার নামে কী বলে, এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাসন উচিত মতো কে পেলে প্রজারাও সুখী হয়, দেশেরও ভালো হয় —এই তর্ক উঠল। রানার মেজছেলে পৃথীরাজ যেমন স্বপুরুষ তেমনি সাহসী; বড়োছেলে সঙ্গ দেখতে মোটেই রাজপুত্রের মতো নন —শাদাসিদে ছোটোখাটো মানুষটি ধীর-গম্ভীর বড়ো-বড়োটানা চোখ: ছোটোছেলে জয়মল কাটখোট্রা, মোটা-সোটা যেন চোয়াড গোছের, আর রানার ভাই সুরজমল খুব সুপুরুষ নন খুব কদাকারও নন —অনেকটা বুড়ো রানারই মতো নাক চোখ! তিন ভায়ে বিষম তর্ক বাধল সিংহাসন নিয়ে। পুথীরাজ বললেন, 'প্রজাদের হাতে যদি রাজা বেছে নেবার ভার পড়ে তো দেখে নিও আমাকেই রাজপুতেরা রাজা করবে! জয়মল বলে উঠলেন, 'ওসব বুঝিনে। দেখছ এই হাতখানা। জোর যার মূলুক তার!' সঙ্গ, তিনি সবার বড়ো, একটুখানি হেসে বললেন, 'ভবানীমাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে বসে আছেন, বিশ্বাস 💥 হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুনিয়ে দেখি কার অদৃষ্টে সিংহাসন লেখা রয়েছে।' সুরজমল তিনজনকে ধমকে বললেন, 'আঃ, এ भव की कथा श्रष्ट ? जाना अन्तान त्राक थाकरत ना। श्राह्य তোমাদের সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়া করবেন। সিংহাসন নিয়ে নাড়াচাড়া কেন বাপু! একি সক্তর্ঞ না দাবা খেলা পেলে, যে এখনি রাজা উজির মারছ? নাজ, একটু গোলাপ-জল মাথায় দাও, ঠাণ্ডা হও ; থাক ওসৰ কথা।" কিন্তু বাইরের গরম তখন

রাজকুমারদের মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা হবে কে ? সবাই উঠে বললেন, 'চলো খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা হওয়া; চারণীর কাছে গুনিয়ে আজ ঠিক করব সিংহাসনটি কার পাওনা।' বৃদ্ধিমান সুরজমল দেখেন বিপদ —গেলে রাগেন দাদা, না গেলে রাগেন দাদার তিন পুতুর, তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আর-একজন বেজায় সাহসী; কাজেই স্থরজমল চললেন বলতে-বলতে, 'শেষে দেখছি রাজন্বটা আমারই হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাড়া হবে কালই দাদার হুকুমে, নয়তো ছদিন পরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে; বাকি থাকব আমি রাজ্যের ভোগ ভুগতে।'

পৃথীরাজ বলে উঠলেন, 'সেইজন্মে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি; তোমারও কপালে কী আছে দেখা চাই তো ?'

স্থরজমল নিজের আর তিন ভায়ের কণালে এক-একবার টোকা মেরে বললেন, 'গুনে দেখার প্রয়োজন নেই, আওয়াজেই বুষ্ছি সব কোঁপরা!'

উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহরামুংরা। সেইখানে এক পাহাড় তাকে বলে ব্যাজ্ঞমেক; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের দিন্ধিকরী যোগিনী। পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল। রাজপুত্রেরা হরন্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন তখন সন্ধ্যাপূজার যোগাড় করতে দিন্ধিকরী বাইরে গেছেন; মন্দির খালি; তারই মধ্যে অন্ধকারে কালো পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের তিনটে চোখ মাত্র দেখা যাচেছ, আর সামনে মস্ত একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যাবেলার আলো পড়েছে — রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে। দিন্ধিকরীকে মন্দিরে না দেখে সুরক্তমল বলে উঠলেন, ক্রমন, বলেছিলাম তো কপাল ফোপরা! মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি করে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চলো। পথীরাজ ঘাড় নেড়ে বললেন, তা হবে না, এইখানে বসত্তে হবে, আরতির পর হাত গুনিয়ে তবে ছুটি! একদিকে একটা বাঘের ছাল পাতা ছিল আর একদিকে সিন্ধিকরীর খাটিয়া, ভার উপরে ছেড়া কাঁথা। পৃথীরাজ

ভাড়াভাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উচুতে খাটিয়ায় বসল। বাঁশের খাটিয়া একবার মচাৎ করে শব্দ করেই চুপ করল। সঙ্গ গিয়ে বসলেন বাঘছালের উপর মাটিতে, আর স্থরজমল বসলেন একটা হাঁটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতো তপ্ত পাথরের মেঝেয়।

ভর সন্ধ্যার গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে চুকেই দেখেন চার মূর্তি। সঙ্গ উঠে, সিদ্ধিকরীকে নমস্বার করে বসলেন। স্বরজমলকে আর উঠতে হল না — তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলেন। পৃথীরাজ খাটিয়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঘাড়টা নোয়ালেন, হাতছটো কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; আর জয়মলটা উঠলও না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, 'মাতাজী গণনা করে বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের সিংহাসনটা রয়েছে?' সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে লাগলেন আর গেঙ্গয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে থাকলেন দেখে পৃথীরাজ বলে উঠলেন — 'ভাবেন কী? বড়ো জরুরি কথা। বেশ করে ভেবে চিন্তে গণনা করে উত্তর দেবেন।' সঙ্গ বললেন, 'আগে চারণীর পুজোটা ওঁকে সেরে নিতে দাও, পরে ওসব কয়ে।'

'সেই ভালো।' বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন।

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটাকতক প্রসাদী গাঁদাফুল চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুঁজে দিরে বললেন, 'রাজকুমারেরা, একটা ইতিহাস বলি শোনো —পূর্বকালে উজ্জ্যিনীনগরে একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাজসভা ছেভে অন্দরে গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী সর্বস্থাই বিবাদ করতে করতে সেখানে উপস্থিত! মহারাজা ভাড়াভাট্টি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 'দেবী আপনাদের কী প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন!' ছইজনেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বল্লেন, 'বংস বিক্রমাদিত্য, তুমি

তো রাজা, বিচার করো দেখি আমাদের তুইজনের মধ্যে কে বড়ো! वींगा शरक मतुष्ठि बारकात निरंश वनातन, 'আমি বড়ো, না ও বড়ো ?' লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বললেন, 'এই আমি. না ওই ওটা, কে বড়ো ?' রাজা দেখেন বড়ো গোলযোগ —এঁকে বড়ো করলে উনি চটেন, ওঁকে খাটো করলে তিনি চটেন। রাজা তুজনের मरशु माँ फ़िरम माथा कुनरकार छन एतरथ विक्रमा मिर छात्र एकार की नी বলে উঠলেন —'ঠাকরুনরা রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন বিচার করে ওঁর এখন মাথার ঠিক নেই, স্থবিচার করেন কেমন করে ? আজকের রাতটা ওঁকে ভেবে ঠিক করতে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক বিচার হয়ে যাবে দেখবেন।' রাজা বললেন, 'এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্তা, একটু সময় পেলে ভালো হয়।' দেবীরা 'তথাস্তু' বলে विषाय करना। ताजा जनस्यारण वरम ছোটোরানীকে वलरना. 'দেবীদের আজকের মতো তো বিদায় করলে কিন্তু কালকের বিচারটা কী হবে কিছু ঠাউরেছ কি ?' রানী ভিরকুটি করে বললেন, 'বিচারের আমি কী জানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্যে কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্রী: তাঁদের শুধোও না।' রাজা মাথা চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন। সভার মধ্যে নবরত্ন হাজির -–ধন্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, বরক্রচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন: রাত্রি তুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংদা হল না, তুই দেবীর বিচার কী হিসাবে করা যায় ? সরস্বতীকে বড়ো বললে চটেন লক্ষ্মী, রাজ্যপাট সব যায়, নবরত্বের মাসহারাও বন্ধ হয়! আবার যদি জলা যায় সরস্বতী ছোটো, লক্ষ্মীই বড়ো, তবে বিছে পালায়, বুদ্ধি পালায়, কালিদাসের কবিতা লেখা বন্ধ, ধরস্তবির চরকসংহিতা, বন্ধাইনিহিরের পাঁজি পুँ थि, খনার বচন সবই মাটি! রাজাই বা की बुधि নিয়ে রাজ্য চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? বিজ্ঞাদিত বিষম ভাবিত হয়ে অন্দরে এসে বিছানা নিলেন। রানী দেখেন রাজার নিজা নেই, কেবল এপাশ-ওপাশ করছেন; যেন শ্রাক্রিকী হয়েছে। তারপর —'

এমন সময় পৃথীরাজ বলে উঠলেন —'ও-গল্প তো আমরা জানি। ছই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্যে বসেছিলেন ক্রপোর খাটে; ছোটো-বড়ো বিচার আপনি হয়েছিল। গল্প থাক, এখন দেখুন দেখি বিচার করে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?'

দিকিকরী একবার চারজনের দিকে চেয়ে বললেন, 'রাজকুমার, তোমরা নিজেরাই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছ়! সঙ্গ — যিনি বসে আছেন বাঘছালে বীরাসনে, উনি ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় রয়েছেন — রাজ্যেশ্বর! স্থরজমল রয়েছেন মাটিতে — সঙ্গের কাছেই মাটিতে, কাজেই দেখা যাছেছ জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি উনি থাকবেন — হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার! আর পৃথীরাজ, জয়মল, তোমরা বসেছ সয়্মাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া কাঁথায়, কাজেই ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের অদৃষ্টে আর কিছুই নেই!' এই কথা বলেই সিজিকরী শুহার অন্ধকারের মধ্যে চলে গেলেন; চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট করে এর ওর দিকে চাইতে থাকল।

সর্ব-প্রথম স্থরজমল কথা বললেন, 'তাহলে ?'

'তাহলে সিংহাসন কার এখানেই স্থির হয়ে যাক আজই।' বলেই পৃথীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। সঙ্গ ছুটে গুহার বাইরে যাবেন, তলোয়ারের চোট পড়ল তাঁর একটি চোখের উপরে। চারণীদেবীর সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত ঘটল! সঙ্গ প্রাণভয়ের ঘাড়া ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একদিকে গেলেন স্থরজমল; পৃথীরাজ, জয়মল গেলের আর একদিকে —এঁর পেছনে উনি তাঁর পিছনে তিনি; অন্ধকার চেকে নিলে চারজনকেই।

চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক রাতের পথ রাঠোরসর্দার 'বিদা'র কেল্লার বুরুজের ধরনে কাঁচামাটির দেওগ্রালম্বেরা খামার বাড়ি। ভোর হয়ে আসছে কিন্তু মেঘে-ঢাকা আকাশে তথনো আলোর টান একটিও পড়েনি। উঠোনের মারো মস্তু তেঁতুল গাছটার আগায়

পোষা ময়রটা ডানায় মুখ গুঁজে চুপ করে আছে। গাছের তলায় হালের গরু তুটো মাটিতে পড়ে আরামে ঝিমচ্ছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই; কেবল স্কারের ঘোড়া নিয়ে দরজার কাছে একটা ছোকরা-রাজপুত দাঁড়িয়ে আছে; সেই ঘোড়া এক-একবার ঘাত নাডছে আর তারই মুখের লাগামে পরানো লোহার আংটা আর কড়াগুলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে —টিংটিং ঝিনঝিন। বিদা দূরগ্রামে পুজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না হতেই প্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল —কে যেন তেজে ঘোডা ছুটিয়ে আসছে। দেখতে-দেখতে রক্তমাখা রাজকুমার দঙ্গ 'রক্ষা করে।' বলে বিদার দরজায় এসে ধাকা দিলেন। তাঁর একটা চোখের উপরে তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত। বিদা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেই বলে উঠলেন, 'একি! এমন দশা আপনার কে করলে ?' সঙ্গ ছকথায় ভাঁকে বুঝিয়ে দিলেন— প্রাণ সংশয়, পুথীরাজ আর সুরজমল তুজনেই অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন কিন্তু জয়মল এখনো পিছনে তাড়া করে আসছেন তাঁকে মারতে। বিদা সঙ্গকে তাঁর নিজের ঘোডা দিয়ে বললেন, 'রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতুন ঘোডায় অন্ত গ্রামে রওনা হবেন।' ওদিকে জয়মল আসছেন, একটা বড়ের মতো— মাঠের উপর দিয়ে। সঙ্গের ইচ্ছা তখনই তিনি পলায়ন করেন, কিন্তু রাজভক্ত বিদা কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে। ওদিকে বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে! সঙ্গ ইতস্তত করছেন দেখে বিদা বললেন, 'কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিম্ন ইঞ্জে একটু বিশ্রাম করে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পার হতে হবে না, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব।' তাই হল। সঙ্গের নতুন ঘোডা সুর্যোদয়ের দঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে অনেক দুরে ছোটো একটা কালো ফোঁটার মতো আস্তে-আস্তে দুর মাঠের একেবারে শেষে বনের

আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদাকে মেরে তবে জয়মল বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে গেছেন, কিন্তু তাঁর অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে। জয়মল রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশৃত্য বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন—ভারপর ঘাড় নিচু করে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন।

এদিকে সকলি হয়ে গেল, কোন জ্ঞানা গাঁয়ের কিষানরা সকালে খেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা তুই রাজকুমার স্থরজমল আর পৃথীরাজ। সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের ভূলিতে ভূলে গাঁয়ে নিয়ে রাখলে। এদিকে মহারানারও লোকজন— তারাও বেরিয়েছে সন্ধানে ঘোড়া পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে, কিন্তু কেবল পৃথীরাজ স্থরজমল তুজনকে তারা সন্ধান করে ফিরে পেলে, আর ছ্জন যে কোথায় তার খবরই হল না!

পৃথীরাজ রানীদের যত্নে আন্তে-আন্তে দেরে উঠলেন, স্থরজমলের চোট বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি স্বস্থ হলেন।

মহারানা চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃথীরাজকে ডেকে বললেন, 'এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জত্যে তুমিই দায়ী। সঙ্গ একেবারে নির্দোষ। সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না; বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে আছে। মনে কোরো না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বিসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে ভূমি উঠে বসবে। আজই তুমি ঘোড়া অস্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও! লড়তেই চাও তো বড়ো-ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পারো তো রাজ্যের শক্রদের জব্দ করোগে, তবে বুরুষ ভূমি রীর— যাও!'

ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে প্রবৃদ্ধমলকে রানা ডেকে বললেন, 'তুমি সঙ্গকে বাঁচাতে চেয়েছিলে শেষ্ট জন্মে তোমাকে শাস্তি দেব না, আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাকে!, চিতোরমুখো হয়ো না।'

স্থরজমল তো নির্বাসনে যান।

এখন পৃথীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিক্বিজয়ে। তিনি জানতেন মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরছ দেখিয়ে, মেবারের শক্রদের শাসন করে তবে। রানা রাগলেও, প্রজারা পৃথীরাজকে সত্যিই ভালোবাসত, কাজেই তাঁকে একেবারে একলা পড়তে হল না। ছ-একজন করে ক্রমে একটি ছোটো-খাটো দল তাঁর সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই হল এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ানো। এমনি এদেশে সেদেশে দল নিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে পৃথীরাজের যা-কিছু টাকাকড়ি সম্বল ছিল গেল ফ্রিয়ে। শেষে এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাও জোটানো ভার!

এখন একটা ছোটো-খাটো রাজ্য জয় করে না বসতে পারলে আর উপায় নেই। এই অবস্থায় পুথীরাজ একদিন নিজের হাতের একটা মানিকের আংটি গদাওয়ারের উঝা নামে এক জহুরীর কাছে বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা আনতে পাঠালেন। এই উঝাই একদিন ঐ আংটিটা পুথীরাজকে অনেক টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই জহুরী তাড়াতাড়ি টাকাকড়ি নিয়ে যেখানে পৃথীরাজ ছন্মবেশে সামান্ত লোকের মতো একটা সরাইখানায় দিন কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, 'এ কী দেখছি রাজকুমার! টাকার দরকার ছিল তা একটু লিখে পাঠালে হত, আংটিটা বাঁধা দিয়ে বাজারে কেন বদনাম কিনছেন ?' পৃথীরাজ উঝাকে চুপ্লিচু বুঝিয়ে বললেন, 'ওই আংটি ছাড়া আমার এমন কোনো সম্মূল সেই যে তোমার টাকা দেব, তাছাড়া আংটি তো একদিন না একদিন পেটের দায়ে বেচতেই হবে। আমার কতগুলি মঙ্গী দেখছ তো! এদের শুকনো মুখে আধপেটা তো রাশতে পারিনে!' পুথীরাজের ত্বঃখের কাহিনী শুনে উঝার চৌরে দ্বল এল। সে তুইহাত জোড় করে বললে, 'কুমার, এই মিন টাকা! আমি আংটি চাইনে।

আমি আপনার প্রজা, মহারানার ন্থন চিরকাল খাচ্ছ।' পৃথীরাজ উঝাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, 'ভাই, আজ যেন তুমি আমার প্রাণ বাঁচালে, কিন্তু এর পরে কী হবে ?' উঝা পৃথীরাজকে চুপিচুপি বললে, 'দেখুন মীনা-সর্দারের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই দেশটা আপনি দখল করে বস্থন। রাজ্যের একটা শক্রও নাশ হবে, আপনারও মান বাডবে।'

পুথীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই গিয়ে মীনা-সর্দারের কাজে দলবল নিয়ে ভর্তি হলেন। রাজস্থানের মীনারা জংলী, হুর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই তাদের কাজ। এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত গদাওয়ার শাসন করছে। মহারানাকেও সে তুচ্ছ করে; নদালা বলে একটা গ্রামে তার আড্ডা। পৃথীরাজ তাঁর পাঁচটি সঙ্গী — যশ, সিদ্ধিয়া, সঙ্গমদৈবী, অভয় আর জহ্নুকে নিয়ে এই তুর্দান্ত মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন। আহেরিয়া পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন। সেইদিন চাকর-মনিব সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন— এমনি নানা আমোদে দিনরাত মত্ত থাকে। সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়ো-বড়ো মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত পুথীরাজ তাকে আক্রমণ করে তাদের ঘর হুয়ার জ্বালিয়ে ছারখার করে দিলেন। রাজা কাটা পড়ল। মীনারা যারা বাকি রইল, বন-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে। উঝাকে পৃথীরাজ গদাওয়ারের শাসনকর্তা করে নিজের ধার শুধে আবার দিকবিজ্ঞয়ে বার হলেন— রীতিমতো ফৌজ আর রসদ সঙ্গে।

এদিকে জয়মল, তিনি খুরতে-খুরতে, বেদনোরে গিয়ে হার্জির। সে সময় বেদনোরে টোডার রাজা রায় শ্রতান সিং পাঠানদের উৎপাতে রাজ্য-সম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কত্যা পরমা স্থলরী তারাবাইকে নিয়ে মহারানার আশ্রুয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন স্থলরী, তেমনি বৃদ্ধিয়তী, গুণবতী, তেজস্বিনী। কত রাজপুত্র তাঁকে বিয়ে করতে চায় কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত

থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর শুনলেন; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন— ঘোড়ায় চড়ে ধন্তুর্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন— যেন দেবী হুর্গা! জয়মল টোডা রাজ্য উদ্ধার করে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শূরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন! শূরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির করে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে লডতে যাবার নামও করেন না; উল্টে বরং হঠাৎ রাতারাতি শূরতানকে মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন। শেষে অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপিচুপি শূরতানের অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন— ভূতের মতো মুখে কালিঝুলি মেখে। বেশিদূর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু জয়মল তুর্দান্ত গুণ্ডা; তাঁকে ধরে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হল না। তিনি তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধরে টেনে বাইরে আনার চেষ্টা করলেন। তারাবাই সামান্ত মেয়ে তো ছিলেন না! এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবারে বাঘিনীর মতো তাঁর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটি ছুরির ঘায়ে, তাঁর সব আস্পর্ধা শেষ করে দিলেন। শূরতান সিংহ ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে কাঁধ থেকে ভূঁরে নামিয়ে মিখ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন রীতিমতো। জয়মল মহারানার ছেলে; আর শূরতান রাজা হলেও এখন মহারানার কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌছল, তখন সবাই ভাবলে এইবার শূরতান গেলেন! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে দৃতদের বললেন, 'জয়মল শুধু যে আঞ্রিত রাজার অপমান করেছে তা নয়, সে মিখ্যাবাদী, চোর, নির্বোধ, গোঁয়ার। কোন বাপ তার নিজের কন্সার অপমান সইতে পারে ? শূরতান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন। এমন অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার কোনো আক্ষেপ নেই।

ষাও শ্রতানকে বলো গিয়ে আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাঁকে দিলেম।'

পৃথীরাজ যখন শুনলেন ছোটোভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় তাঁর মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওনা হলেন। রাজপুত্র পৃথীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই— হুজনেই সমান স্থন্দর। সমানে-সমানে মিলল। ইনি দেখলেন ওঁকে, উনি দেখলেন এঁকে। ভালোবাসলেন তুজনেই হুজনকে; কিন্তু প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা না পূর্ণ করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃথীরাজ নিজের তলোয়ার ছুঁয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই; আর সেইদিন তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছন্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে গেল পৃথীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন শূরতান অ্সংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে। তখন আশ্বিন মাস, মহরমের দিন! টোডাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক— নিশান আর ঘোড়া আর নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, তুলতুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল-তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিদগিস করছে। স্বয়ং স্থলতান জুম্মা মসজিদের ছাদে উঠে তামাশা দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়ার সঙ্গে হাসান-হোসেন করতে-করতে একদল লোক ঠিক স্থলতান যেখানে রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল। স্থলতান ঝরকা থেকে মুখ ঝু কিয়ে দেখলেন ছজন ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে! আর বেশি কিছু স্থলতানকে দেখতে হল না; ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে স্থলতানের বুক্তের মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে সোঁ করে বেরিয়ে গেল— জাকানের দিকে! টোডার স্থলতান উল্টে পড়লেন, সঞ্চে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে শহরে হানা দিলে। রাজপুত যারা, জারা গিয়ে পৃথীরাজ আর তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল—মুসলমানদের সঙ্গে। সেই অবসরে স্থলতানের যত আমীর-ওমরা লুছি ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি আর মুরগির খাঁচা লুকিয়ে নিয়ে, রাভারাতি শহর ছেড়ে আজমীরের मित्क कम्लोर्ड मिन । मकानार्यका भूथीताक टोफा मथन करत निर्मा ।

পৃথীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌছল। এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছেন পৃথীরাজ— ছেলের মতো ছেলে ; মহারানা পৃথীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীর কেল্লায় তুজনকে থাকবার হুকুম দিলেন ৷ মেবারের একেবারে শেষ সীমায় কমলমীর। এ সেই কেল্লা যেখানে লছমীরানী এতটুকু হাস্বিরকে নিয়ে বাস করতেন। কতদিন কেটে গেছে, কেল্লা শৃতা পড়েছিল; আর আজ আবার কত পুরুষ পরে পৃথীরাজ-তারাবাই-- বর আর বৌ—হাসি বাঁশি গান দিয়ে সেই পুরোনো কেল্লার শৃত্য ঘরগুলি পূর্ণ করে দেখা দিলেন। এই বাপেতে-ছেলেতে বরেতে বধূতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরে পৃথীরাজ মহারানার সভায় বদে আছেন, সভা প্রায় ভঙ্গ হয়, মহারানা উঠি-উঠি করছেন-- এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে, এখনি মহারানার সঙ্গে দেখা করতে চাই! একসময় ছিল, যখন চিতোরের মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অস্তত পনেরো দিন মহারানার স্থবিধার জন্ম অপেকা করতে হত, কিন্তু 'আজ মালোয়ার দৃত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না রেখে মহারানার দরবারে চুকল। শুধু ভাই নয়, লোকটা একেবারে মহারানার গা-ঘেঁষে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবার্তা শুরু করে দিলে। দূতের এই আম্পর্ধা দেখে পৃথীরাজ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। খুব খানিক বাজে বকে দৃত বিদায় হবার পর পৃথীরাজ ঐ মালোয়ার দূতকে এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে শুংশাঙ্গেন। বুড়ো রানা পৃথীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব দিলেন, স্থলে না, আমি বুড়ো হয়েছি, তাই দন্তহীন সিংহের মতে গাঁধাও আমাকে লাথি মারতে চাচ্ছে। তোমরা নিজেক্ষে মধ্যেই ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে স্বাদিক ঠাণ্ডা রেখে খুশি রেখে কোনো রকমে শান্তিতে নিজের আরু প্রজাদের জমিজমা জরু-গরু সামলে চলতে হচ্ছে— আজ ক'বছর ^মরে।' পৃথীরাজ বাপের কথার কোনো

জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে ছঃখ, তা বুঝতে আজ তাঁর দেরি হল না। তিনি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে সভা থেকে বেরিয়ে একেবারে নিজের।দলবল নিয়ে সোজা মালোয়া রাজার রাজ্যে গিয়ে হাঁক দিলেন 'যুদ্ধং দেহি!'

ছুই দলে লড়াই বাধল। মাঠের মাঝে ছুই দলের তাঁবু পড়েছে।
যুদ্ধের আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে
তাকিরা ঠেস দিয়ে গাঁট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন
সময় ঝড়ের মতো পৃথীরাজ এসে রাজাকে একেবারে ধরাধরি করে
ছুলে নিয়ে নিজের কোটে এনে বন্ধ করলেন। মজলিস ভেঙে গেল—
ঝাড়লগুনগুলোর সঙ্গে চুরমার হয়ে! নাচনী, গাইয়ে হাঁ-করে চেয়ে
রইল— পৃথীরাজের অন্তত সাহস দেখে।

রাজার সেনাপতি তাড়াতাড়ি, সৈন্ম সাজাচ্ছেন এমন সময়
পৃথীরাজ মালোয়ারাজেরই লিখন সেনাপতির কাছে দিয়ে পাঠালেন,
'আমি চিতোর চললেম— বন্দী হয়ে। কিন্তু খবরদার আমাকে
ছাড়াবার চেষ্টাও কোরো না। তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি
এসে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করে।, যুদ্ধ বন্ধ করে দাও।'

রাজা-রাজড়ার কথা— সেনাপতি সমস্ত সৈশ্য ফিরিয়ে শুকনোমুখে একা পৃথীরাজের শিবিরে হাজির হলেন। পৃথীরাজ তাঁকে
আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'রাজার প্রাণের জক্যে কোনো ভয় নেই;
আমি ওঁকে চিতোরে নিয়ে যাচ্ছি, খুব যত্নেই রাখব আর স্কুস্থ শরীরেই
ফিরিয়ে দেব; তোমাদের রাজার সেই হামবড়া দৃতটাকেও ক্রিরে
পাবে। মহারানা দৃতকেও চান না, বন্দীকেও নয়, কেবল মালোয়ার
কাছ থেকে যে নমস্কারটা তাঁর প্রাপ্য তাই তিনি আমাকে আনতে
ছকুম দিয়েছেন। তাই তোমাদের রাজার একরার সন্দরীরে চিতোর
যাওয়া দরকার। কিন্তু এখান খেকে কিন্তুরা পথের থেকে যদি
রাজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করো, তবে ওঁর ধড়টিই শুধু ফিরে পাবে,
মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকরে ছিকোরের মহারানার সিংহাসনের নিচেই
—পা রাখবার পিঁড়িখানির টিক সামনেই!'

মহারানা সভার বসে আছেন, পৃখীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থার নিয়ে উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল! সেই সময় একজন পৃখীরাজের চর দ্তের ঘাড় ধরে এনে বললে, 'শিখে নাও মহারানার সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় —তোমার নিজের দেশের রাজার কাছে।' দৃত থরহরি কাঁপতে লাগল; তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছুটল। মহারানা ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার রাজা আর রাজদৃত ছুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পর রানার আত্মীয় সারংদেব আর স্থরজমল হুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পুথীরাজ তখন অনেক দূরে —কমলমীরে, সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল — মহারানা দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। সদ্রী, বাটেরা, নায়ি আর নিমচ; এর মধ্যে যত পরগণা সমস্ত দখল করে চিতোরের থুব কাছে গাভিরী-নদীর ওপারে সুরজমল এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে। সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল। রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল। সন্ধ্যা প্রায় হয়, বাইশটা অন্তরের ঘা খেয়ে মহারানা তুর্বল হয়ে পড়েছেন, স্থুরজয়লের সৈতারা নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃথীরাজ এসে পড়লেন; যুদ্ধ সেইদিনের মতো স্থগিত রইল। তুই দলের লড়াই বন্ধ রেখে যে যার তাঁবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে-দিক্তে মশাল আর ধুনি জলছে, সারাদিনের পর স্থরজমল অনেক্স্টলে অস্ত্রের চোট থেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘাগুলো ধুয়ে পুঁছে পটি-বেঁধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পৃথীরাজকে দেখে সুরজমল খাটিয়া ছেন্ডে এমন বৈগে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে, তাঁর বুকে বাঁধা কাপজের পটিটা ছিঁড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথীরাজ ভাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বললেন, ভিষ্ক নেই, কেমন আছ তাই জানতে

এলেম।' সুরজ্বসল একটু হেসে বললেন, 'হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু ব্যস্ত হয়ে পডেছিলেম! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে খুশি হলেম। মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করোনি ?' পুথীরাজও হেদে বললেন, 'কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি।' এই সময় এক দাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির হল। স্থরজমল বললেন, 'অারে দেখচিসনে কে এসেছে। যা দৌড়ে আর এক থালা নিয়ে আয়। দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে সুরজমল বললেন, 'বুঝেছি সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি; খুডোভাইপোতে আজ এক থালেই খাব।' শুনেই পৃথীরাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন। দিনের বেলার শক্ততা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোটে কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় পুথীরাজ খুড়োকে বললেন, 'আমাদের পুরোনো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কী বলো গ' সুরজমল হেসে বললেন, 'বেশ, আজকের মতে। একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু কাল খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো।'

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিজোহীদের পৃথীরাজ হারিয়ে দিলেন। স্বজমল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পৃথীরাজও তাঁদের পিছনে তাড়িয়ে চললেন—একটার পরে একটা পরগণা বিজোহীদের হাত থেকে আবার জয় করতে-করতে। শেষে স্বরজমলের একট্ দাঁড়াবারও স্থান রইল না। সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃথীরাজ্যখল করে নিলেন! ছই বিজোহী তথন স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে নিমচের জঙ্গলে বড়ো-বড়ো গাছের গুঁড়ি আর ডালপালা দিয়ে খুব মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে শ্বইল্লেন। একদিন স্বরজমল নিশ্চিস্ত মনে বসে গল্পজ্ঞর করছেন ভ্রপুরবেলা বাইরে বনের মধ্যেটা শুন্শান্, কোনখানে স্বন্ধার্তার আড়ালে বসে ছটো নীল পায়রা কেবলি বকম-বক্ম করছে —এমন সময় বাঘ বেমন চুপিসাড়ে এদে হঠাৎ শিকীল্পের ঘাড়ে বাঁপিয়ে পড়ে তেমনি পৃথীরাজ

ঘরের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে সুরজমলকে চেপে ধরলেন। ফুজনে ধস্তাধস্তি চলল। পৃথীরাজ খুড়োকে কাবু করেছেন, এমন সময় সারংদেব হুজনের মাঝে পড়ে পৃথীরাজকে ঠাণ্ডা করে বললেন, 'করো কী! দেখছ না তোমার খুড়োর অবস্থা? কী রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে পড়েন! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে!' সারংদেবের মোড়লি স্থরজমলের মোটেই ভালো লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে বললেন, 'দেখো সারংদেব, যে চাপড়টার কথা বললে সে চাপড়টা এখন আমার এই ভাইপোর হাত থেকে এলে আমি কাবু হব বটে কিন্তু তোমাদের কারু হাত থেকে এলে এই কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দাঁড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে তোমার নাকে দশটা ঘুঁসি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই। সরে দাঁড়াও, লড়তে হয় আমরা খুড়ো-ভাইপোতে লডব: মিটমাট করতে হয় তো আমরাই করব — বুঝেচ ?' স্থরজমলের তেজ দেখে পৃথীরাজ অবাক হলেন, সারংদেব রেগে কটমট করে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেলেন; ঝনাৎ করে স্থ্যজনল নিজের ডলোয়ার খাপে বন্ধ করে বললেন, 'দেখো পুথীরাজ, তোমাতে আমাতে লড়াই —এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, তাতে কোনো হুঃখণ্ড নেই, ক্ষতিও নেই—ছেলে হুটো আমার উপযুক্ত হয়েছে, কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভর্তি হবে, তবু তোমাদের বিরুদ্ধে আমার মতো তারা অস্ত্র ধরবে না। কিন্তু তুমি যদি আমার হাতে মরো তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর লজ্জা, ছংগ্লের উপর হুঃখ পেতে হবে, তা নয়; দাদার পরে তুমি না থাক্ষে চিতোরের দশাটা কী হবে ভেবেছ কি ? আমি লড়ব না ইচ্ছ। হয় তুমি আমাকে মেরে ফেলো, কিন্তু বন্দী করে যে আমায় নিয়ে যাবে তা হবে না।' সুরজমল যে চিতোরের দক্ষে প্রাণে-প্রাণে এক, তা বুঝতে পৃথীরাজের দেরি হল না। তলোয়ার বন্ধ করে তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন। শ্বরক্ষমল ভাইপোকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু ফলল — তোমার হৃদয়সিংহাসনের খুর কাছে আমি এলেম; এখন বাকি ওধু

যে মাটিতে জ্বাছে সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার ব্যবস্থা করে নেওয়া।' পৃথীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার মতো আবার হাসিমুখে শুধোলেন, 'আমি আসবার আগে তুমি কী করছিলে খুড়ো?' 'ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খানিক বাজে সময় কাটাছিলেম' —বলে খুড়ো হাসলেন।

পৃথীরাজ অবাক হয়ে বললেন, 'আমি তাড়া করে আসতে পাকি জেনেও সেজন্য সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ?'

স্থরজমল হেসে বললেন, 'লড়াই করা কি পালানো —এ-ছটোই করবার পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প করে সময় কাটানো ছাড়া করবার আর কী আছে বলো ?'

পৃথীরাজ শুনে বললেন, 'কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে মাথা গোঁজবার জায়গাটা করে নেবার চেষ্টা করো না কেন!'

সুরজমল খানিক গন্তীর হয়ে বললেন, 'আগে হলে যেতেম কিন্তু এই বিদ্রোহের পরে মাথা-গোঁজবার জায়গা চিতোরের বাইরে করে নেওয়াই ঠিক; আর তা হলেই ধড় এবং মাথা —ছটো নিয়ে কিছুদিন আরাম করা যেতে পারবে।' পৃথীরাজ খানিক ভেবে বললেন, 'তা যেন হল, কিন্তু মহারানাকে একটা মাথা না হাজির করে দিতে পারলে আমার যে মাথা হেঁট হবে, কাটাও যাবে —তার কী বল!'

স্থরজমল পৃথীরাজের কানে-কানে বললেন, 'সারংদেবের মাথাটা যদি কাজে লাগে তো নিয়ে যাও; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও হাতে আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেড়া পাগড়িটা ছাড়া আরু তো কিছুই পাচ্ছ না! বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা নির্নো

পৃথীরাজ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরোজের মধ্যে সাইটেনবকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি চোঞ্চরাভিয়ে খুড়োকে বললেন, 'আমাকে কাঁকি দিতে চাচ্ছ ?'

স্থরজমল খানিক ভেবে বললেন, আস আমার সঙ্গে বাইরে, বড়ো মাথা না পাও, ছোটো মাথাই নিজ ৈ বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে গিয়ে স্থরজমল একটা ভাজা মন্দির দেখিয়ে বললে, 'দেখেছ মন্দিরটা, এখানে এক সময় নরবলি হত! বহুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে; দেবীও মান্তুষের কাঁচা মাথা অনেককাল পুজো পাননি, ওইথানে সারংদেব আমাকে পুজো করতে যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্তু আমার হয়ে ওথানে যেতে তোমার সাহস হবে কি ?

'খুব হবে!' —বলেই পৃথীরাজ স্থরজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কমে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে মন্দিরে ঢুকলেন। বেশি দেরি হল না, সারংদেবের কাঁচা মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাঁধন খুলে দিয়ে পৃথীরাজ যুদ্ধ বন্ধ করে চিভোরে চলে গেলেন। যে-সব পরগণা জয় করতে-করতে স্থরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার স্থ-শাস্তি চুর্ণ করে ধুলোর মতো উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন সেই নায়ি, বাটেরা, নিমচের রাস্তা ধরেই হেরে ফিরতে হল — তাঁকে ঘাড় হেঁট করে। তিনটে বড়ো-বড়ো রাজস্ব তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেল, রইল কেবল একট্থানি সন্দ্রিপরগণা! কিন্তু সেট্কুও বেশিদিন থাকবে কি না স্থরজমল ভাবছেন — এমন সময়ে একদিন দেখলেন গায়ের ধারে মন্দিরের সামনে একটি ডালকুন্তো ছোটো একটি ছাগলছানা শিকার করবার চেষ্টা করতেই একটা রামছাগল তাকে টু মেরে তাড়িয়ে ছানাটাস্থদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেঁধাল। কুকুরটা মন্দিরের সামনে ঘেউ-ঘেউ করে চেঁচাতে লাগল — কিন্তু ভিতরে ঢোকবার সাহস করলে না।

স্বরজমল ঠিক করলেন এইখানেই নিরাপদে থাকা যাবে—এই
মন্দির হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই। সেইদিন স্বরজমল কর্দ্রি
থেকে কারিগর ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোটো এক কেল্লা ভুললেন,
তার চারিদিকে বাজার হাট বসালেন; সব শেষ 'দেওলা' গ্রাম মায়
সমস্ত সন্ত্রিপরগণা আর কন্থল পাহাড়ের উপর তার কেল্লাটি পর্যন্ত
দেবতার নামে উৎসর্গ করে সমস্তটার নাম রাখলেন দেউলগড়।
দেবতার কেল্লা তার উপর চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, ঘাট
হাজার বছর নরকের ভয় আছে! সব রাজার রাজ্যের সীমানার
বাইরে এই দেউলগড়েঃ শ্বরজমল নির্ভিয়ে রইলেন, নিশ্চিম্ত

হয়ে মরবার সময় পোলেন; তাঁর কপালের লিখন এমনি করে ফলল।

জয়মল, সুরজমল, তুইজনেই চিতোরের সিংহাদন আর পথীরাজের মাঝ থেকে সরে পডলেন; রইলেন কেবল সঙ্গ। একদিন কমলমীরে প্রথীরাজের চর এদে খবর দিলে --- সঙ্গ বেঁচে আছেন; শ্রীনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের উদযোগ হচ্ছে। পুথীরাজ তখনি নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন: কিন্তু পৃথীরাজের অদৃষ্টও বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে স্থাংশ-তঃখে মিলিয়ে যে বেড়াজাল পৃথীরাজকে ধরবার জন্ম বনে চলেছিল, এতদিনে সেটা শেষ হল। সকালে পৃথীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার জত্যে বার হবেন, এমন সময় শিরোহী থেকে পৃথীরাজের ছোটোবোন এক পত্র পাঠালেন। সে অনেক তুঃখের কাহিনী। বিয়ে হয়ে অবধি তাঁর স্বামী তাঁকে অপমান করছে. লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে। সে নেশাখোর, তুষ্ট এবং একেবারে নির্দয়। বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না দিলে তাঁর ছোটোবোন মারা যাবে। ছোটোবোনের কাল্লা-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পৃথীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরে, বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে —কিন্তু যাওয়া হল না. পৃথীরাজের ঘোড়া ফিরল শিরোহীর মুখে —বোনকে রক্ষা করতে। অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃথীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো মুখে —অনেক দূরে।

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে কেবলই চোথের জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহীর রাজা ভরপুর নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচেছ, হঠাঃ সেই সময় পৃথীরাজ ঘরে চুকে এক লাখিতে শিরোহীর ক্লাজাটাকে ভূঁয়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। রানার মেয়ে পৃথীরাজ্জের তলোয়ার চেপে ধরলেন, দাদা থামো, প্রাণে মেরো না

পৃথীরাজ রেগে বললেন, ঞিত বড়ো ওর সাহস, তোর গায়ে হাত

তোলে। জানে না তুই মহারানার মেয়ে। ওকে কুকুরের মতো চাবুক মেরে সিধে করতে হয়।

শিরোহীর তথন নেশা ছুটে গেছে, সে পৃথীরাজের পা জড়িয়ে বললে, 'এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা করো।'

পৃথীরাজ তার ঘাড় ধরে দাঁড় করিয়ে বললেন, 'নে, আমার বোনের জুতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চা —তবে রক্ষে পাবি!'

'একথা আগে বললেই হত,' বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া ছুলে নেয় দেখে রানী বললেন, 'থাক এবার এই পর্যন্ত। যাও এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাগু। করোগে, আমায় একটু ঘুমুতে দাও।'

রানার জামাই খুব খাতির করে পৃথীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে সোনার রেকাবিতে শিরোহীর খাদা নাড়ু গুটিকতক জল খেতে দিলেন। শিরোহীর খাদা-নাড়ু— অমন নাড়ু কোথাও হয় না, পৃথীরাজ তাই গোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন। কমলমীরে আর তাঁর পোঁছতে হল না; শিরোহীর মতিচুর সেঁকোবিষ আর হীরেচুরে মেখে তাঁর ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল — জুতোতালার শোধ নিতে!

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেই সময় পৃথীরাজ ঘোড়া থেকে ঘূরে পড়লেন — রাজ্ঞার ধূলোয়। কমলমীর — যেখানে তাঁর তারারানী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তাঁর প্রাণ হঠাং বেরিয়ে গেল — দূরে — দূরে — কতদ্রে সকালের আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অস্তপথ ধরে। আর ঠিক ফ্রেই সময় সঙ্গের অদৃষ্ট শ্রীনগরের নহবংখানায় বসে আশা বার্গিনীর স্থুর বাজিয়ে দিলে — 'তোর ভয়ি, ভোর ভয়ি,'

ভূতপত্রীর দেশ

'মাসি পিসি বনগাঁ-বাসী বনের ধারে ঘর কখনো মাসি বলেন না যে খইমোয়াটা ধর।'

কিন্তু এবারে মাসি পিসি ছজনেই ডেকেছেন। আগে মাসির বাড়ি এসেছি পালকি চড়ে। সেখানে মোয়া খেয়ে পেট ধামা করেছি। এখন পালকিতে শুয়ে পিসির বাড়ি চলেছি। মাসি চাদরের খুঁটে খই বেঁধে দিয়েছেন—পথে জল খেতে; হাতে একগাছা ভূতপত্রী লাঠি দিয়েছেন — ভূত তাড়াতে; এক লঠন দিয়েছেন — আলোয়-আলোয় যেতে।

ছম্পাছমা পালকি চলেছে বনগাঁ পেরিয়ে; ধপড়ধাঁই পালকি চলেছে বনের ধার দিয়ে, মাসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূতপত্রীর মাঠ ভেঙে, পিসির বাড়িতে।

পিসির দেশে কখনো যাইনি। শুনেছি পিসি থাকেন তেপান্তর মাঠের ওপারে সমৃদ্ধুরের ধারে, বালির ঘরে। শুনেছি পিসি কাঁকড়া খেতে ভালোবাসেন। কিন্তু লোক তো পিসির বাড়ি যায় কত! যে ভূতপত্রীর মাঠ! দেখেই ভয় হয়! এই মাঠ ভেঙে ছপুর রাতে পিসির বাড়ি চলেছি। চলেছি তো চলেইছি; 'হুঁইয়া মারি খপর-দারি!' 'বড়া ভারি খপরদারি!'

মাঠের মাঝে একটা শেওড়াগাছের ঝোপ, অন্ধকারে কালো বেরালের মতো গুঁড়ি মেরে বসে আছে। তারই কাছে ঘোড়ার গোর, তার পরেই তেপান্তর মাঠ! হাটের বাট ওই শেওড়া-ভলা পর্যন্ত; তার পরে আর হাটও নেই, বাটও নেই; কেবল মাঠ খ্-ধ্ করছে।

এই শেওড়া-তলায় পালকি এসেছে কি শ্লাৰ বত ঝিঁ ঝিঁ পোকা তারা বলে উঠেছে — 'চললে বাঁচি!' 'চললে ৰাঁচি!' কেন রে বাপু, একটুনা হয় বসেছি, তাতে ভৌমান্তের এত গায়ের জ্বালা কেন ? 'চললে বাঁচি!' চলতে কি আর পারি রে বাপু? অমনি ঝিঝিঁ-

পোকার দর্দার ছুই লম্বা-লম্বা স্যাং নেড়ে বলছে, 'ওই আসছে চিঁচি ঘোড়া চিঁচিঁ!' ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে ঘোড়া-ভূত মুখ বার করে পালকির দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে! ওঠা রে পালকি, পালা রে পালা! আর পালা! ঘোড়া ভূত তাড়া করেছে —ঘাড় বেঁকিয়ে, নাক ফুলিয়ে আগগুনের মতো হুই চোখ পাকিয়ে!

ভয়ে তখন ভূতপত্রীর লাঠির কথা ভুলে গেছি। কেবল ডাকছি — জগবন্ধু, রক্ষে করো, মাদিকে বলে তোমায় খইয়ের মোয়া ভোগ দেব। বলতেই আমার খুঁটে বাঁধা খইগুলি রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। মাদির বাড়ির খই — জুঁইফুলের মতো ফুটস্ত ধবধব করছে খই — রাস্তা যেন আলো করে। ঘোড়া-ভূত কি দে-লোভ দামলাতে পারে ? খই খেতে অমনি দাড়িয়ে গেছে। বেচারা ঘোড়া-ভূত খই খেতে মুখটি নামিয়েছে কি, অমনি তার ভূতুড়ে নিখাদে খইগুলি উড়ে পালাছে! যেমন খইয়ের কাছে মুখ নেওয়া অমনি খই উড়ে পালায়। খইও ধরা দেয় না, ঘোড়াও ছাড়তে চায় না। ঘোড়াভ্ত চায় খই খায়, খই কিন্তু উড়ে পালায়।

ঘোড়া চলেছে খইয়ের পিছে, খই উড়েছে বাতাদের আগে, আমি
চলেছি পালকিতে বদে ঘোড়া-ভূতের ঘোড়দৌ ড় দেখতে মুখ বাড়িয়ে।
কখন যে মাঠে এদে পড়েছি মনেই নেই। দেখানটায় বড়ো অন্ধকার,
বড়ো হাওয়া — যেন ঝড় বইছে। মাদির দেওয়া একটি লগনের মিটমিটে আলো অনেকক্ষণ নিভে গেছে। অন্ধকারে আর ঘোড়াও
দেখা যায় না, খইও চেনা যায়না।বেহারাদের বলি — আলো আলো;
কিন্তু হাওয়ায় কথা উড়ে যায়; কে শোনে কার কথা! এমন হাওয়া
তো দেখিনি! আমার ভূতপত্রীর লাঠিটা পর্যন্ত উড়ে পালারার
যোগাড়। লগনটি তো গেছে, শেষে লাঠিটাও যাকেঃ আছে।
করে লাঠি ধরে বদে আছি। বাতাদের জার ক্রমেই বাড়ছে।

সর্বনাশ! এ যে দেখছি বীর-বাতায়। এ রাতাদের মুখে পড়লে তো রক্ষে থাকবে না —পালকিশ্বদ্ধ আমি; আমার লাঠি, আমার ছাতা, ধুতি-চাদর, পোঁটলা-পুঁটলি, বিছানা-বালিশ কাগজের টুকরোর মতন কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিকানা নেই! পথে জল থেতে ছ-মুঠো খই ছিল, তা তো ঘোড়া-ভূতের সঙ্গে কোথায় উড়ে গেছে। শেষে বীর-বাতাসে আমিও উড়ে যাব নাকি? শীতেও কাঁপছি, তয়েও কাঁপছি। পালকি ধরে বীর-বাতাস এক-একবার ঝাঁকানি দিছে, আর হাঁক দিছি, 'সামাল, সামাল।' তয়ে জগবন্ধুর নাম ভূলে গেছি। পালকিখানা ছাতার মতো বেহারাদের কাঁধ থেকে উড়ে আমাকে স্বন্ধু নিয়ে গড়াতে গড়াতে চলেছে। পিছনে 'ধর! ধর!' করে পালকি-বেহারাগুলো ছুটে আসছে।

একটা বুড়ো মনসা গাছ, মাথায় তার হলদে চুল, বড়ো বড়ো কাঁটার বঁড়শি ফেলে বালির উপর মাছ ধরছিল। মনসাবুড়োর ছিপে মাছ তো পড়ছিল কত! কেবল রাজ্যের খড়কুটো আর পাথির পালক হাওয়ায় ভেসে এসে বুড়োর বঁড়শিতে আটকা পড়ছিল। এমন সময় আমার চাদরখানা গেল বঁড়শিতে গেঁথে। আর যাব কোথা ? পালকিস্থলু বালির উপর উলটে পড়েছি। বেহারাগুলো একবার আমাকে ছাড়াবার জন্মে পালকির ডাগু। ধরে আমার চাদরটা ধরে টানাটানি করলে, কিন্তু বাতাসের চোটে কোথায় উড়ে গেল আমার সেই উড়ে বেহারা ছ-টা, তাদের আর টিকিও দেখা গেল না!

মনসাবুড়োর হাসি দেখে কে! ভাবলে, মস্ত মাছ পেয়েছি।
কিন্তু আমার হাতে ভূতপত্রী লাঠি আছে তা তো বুড়ো জানে না!
লাঠি দিয়ে যেমন বুড়োর গায়ে খোঁচা দেওয়া অমনি ভয়ে বুড়োর
রক্ত ছ্ব হয়ে গেছে —সে তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিয়েছে.।
পালকিটা ঠেলে তুলে বিছানা-পত্তর পোঁটলা-পুঁটলি যা য়েয়ায়ে
পড়েছিল গুছিয়ে নিয়ে, চুপটি করে বসে আছি —কখন রেহারাগুলো
ফিরে আসে। মনসাবুড়োর গা বেয়ে দরদর করে শাদা ছথের
মতো রক্ত পড়ছে। সেও কোনো কথা বলছে য়া, আমিও শাদা রক্ত
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে আছি।

বুড়ো খুব রেগেছে; তার গ্নায়ের স্বব রোঁয়াগুলো কাঁটার মতো সোজা হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ গোঁহয়ে বদে থেকে মনদাবুড়ো আমার দিকে চেয়ে বলছে, 'দেখছ কী ? বড়ো আমোদ হচ্ছে, না ? বড়োমান্থবের গায়ে খোঁচা দিয়ে রক্তপাত করে আবার বসে-বসে তামাশা দেখছ, লজ্জা নেই! যাও না, ছাড়া পেয়েছ তো নিজের কাজে যাও না!'

আমি বললুম, 'যেতে পারলে তো! পালকি-বেহারা নেই যে! তারা আস্থুক তবে যাব।'

শুনে বুড়ো হো-হো করে হেদে বললে, 'কেন পা নেই নাকি ? হেঁটে যেতে পারো না ? নবার হয়েছ ?'

আমার ভারি রাগ হল। বুড়োর বঁড়শির আঁচড়ে হুই পা ছিঁড়ে তথনো আমার ঝরঝর রক্ত পড়ছে। আমি রেগে বললাম, 'পা হুটো কি আর রেখেছ! আঁচড়ের চোটে দফা শেষ করেছ যে!'

'লেগেছে নাকি ?' বলে বুড়ো খানিক চুপ করে বললে, 'একটু দই দাও, সেরে যাবে।'

আমি বললুম, 'এই মাঠের মধ্যে দই! তামাশা করছ নাকি ?' 'আচ্ছা তবে খানিক তেঁতুল-বাটা হলেও চলতে পারে।'

আমার হাসি পেল। নিশ্চয় বুড়োটা ঘুমের ঘোরে অপন দেখছে। 'বলি, ও দাদা! এখানে তুমি ছাড়া তো গাছ দেখছি নে, আরেকবার লাঠির খোঁচা দিয়ে তোমার গা থেকে হুধ বার করে নিয়ে দই পাতব নাকি ?' বলেই ভূতপত্রী লাঠিটা যেমন একটু বাগিয়ে ধরেছি, অমনি বুড়ো বলছে, 'রও রও, করো কী দাদা! বুড়োমান্থ্য কখন কী বলি, রাগ কোরো না। আমরা মনসাদেবীর বরে চিরকাল নানারকম অপন দেখি। এইখানটিতে কতকাল যে বসে আছি তার ঠিক নেই। ছিপ নিয়ে মাছ ধরছিলুম জলের ধারে — আছি সে কত কালের কথা; সে নদী শুকিয়ে জল সরে চড়া পড়ে গেছে, কিন্তু এখনো ঝোঁক কাটেনি; মনে হচ্চে নদীর খারেই বসে মাছ ধরছি! আমার বেশ মনে পড়ছে এইখানেই এক্ছার গ্রন্থলা থাকত আর ঠিক তাদের ঘরের কোণে একটা মক্ত তেঁতুলগাছ ছিল, এখন তবে সেগুলো গেছে?' বলেই বুড়ো ক্লিমিয়ে পড়ে দেখে আমি তাকে

জাগিয়ে দিয়ে বললুম, 'আচ্ছা দাদা, ওই যে ঘোড়া-ভূত আর ঝি ঝিঁ-পোকা দেখে এলুম, ওদের কথা তুমি কিছু জানো কি ?'

'জানি বইকি! ওরা তো সেদিনের ছেলে!' বলেই বুড়ো গল্প শুরু করলে:

'দেখো, এই পৃথিবী তখন সবে তৈরি হয়েছে, আমাদের মতে! ত্ব-চারটি গাছ ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ নেই; —নদী নেই, পাহাড় নেই, এমন কি বাতাসে শব্দটি পর্যন্ত নেই; —কেবল বালি ধূ-ধূ করছে — ঠিক এই জায়গাটির মতো। আমার তখন সবেমাত্র কচি-কচি হুটি কাঁটা বেরিয়েছে —ছোটো ছেলের কচি-কচি হুটি দাঁতের মতো সেই সময় তারা গান বড়ো ভালোবাসে, তারা দেখতে অনেকটা মানুষের মতো, কিন্তু ফড়িংগুলোর মতো তাদের ডানা আছে, পাখিগুলোর মতো পা, ঝাঁক বেঁধে তারা আমাদের কাছে উড়ে এসে বসল আর গান গাইতে আরম্ভ করলে। আকাশ-বাতাস তাদের গানের স্থুরে যেন বেজে উঠল। সে যে কী চমৎকার তা তোমাকে আর কী বলব! আমরা তার আগে শব্দ গুনিনি, গানও শুনিনি — আনন্দে যেন শিউরে উঠলুম। বালি ঠেলে যত গাছ, যত ঘাস মাথা তুলে কান পেতে সেই গান শুনতে বৈরিয়ে এল, পৃথিবীর ভিতর থেকে পাহাড়গুলো গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এল, পাহাড়ের ভিতর থেকে নদীগুলো ছুটে-ছুটে বেরিয়ে এল। গান শুনতে-শুনতে দেখতে-দেখতে আমরা বড়ো হয়ে উঠলুম। কিন্তু যারা গান গাইতে এল, কী খেয়ে তারা বাঁচে ? পৃথিবীতে তো তখন ফুলও ছিল্লা, ফলও ছিল না ; ছিল কেবল আমাদের মতো বড়ো-বড়ো গাছ ্রক্ষাটা আর লতা আর পাতা। নদীতে মাছও ছিল না, আকাশে পাস্থিও ছিল না যে তারা ধরে খায়। তবু তার। অনেকদিন বেঁচে ছিল কেবল গান গেয়ে। একদিন হঠাৎ শুনি যে গান বন্ধ হয়ে গেছে —তারা সবাই মরে গেছে —শুকনো পাতার মতো তাদের সোনার ডানা বাতাসে উড়ে এসে আমাদের গায়ে সিঁখতে লাগল, কিন্তু তাদের গানের স্থর আর শোনা লেল म। তারপর পৃথিবীতে অনেকদিন

আর কোনো সাড়াশল নেই; কেবল দেখছি, একদল কারা জানি না, দেখতে অনেকটা মানুষ আর ঘোড়ার মতো, এদিকে-ওদিকে চার-দিকে ঘুরে বেড়াছে, তাদেরই খুঁজে-খুঁজে যারা গান গাইতে এসেছিল। ক্রমে দেখি তারাও মরে গেছে। পৃথিবীতে আর তখন কিছু চলে বেড়াছে না, গান গাইছে না —কেবল গাছের দল আমরা চুপ করে বসে আছি। আমাদের বয়েস ক্রমে বাড়ছে আর আমরা বুড়ো হচ্ছি। তখন জলে মাছ ছ্-একটি দেখা দিয়েছে; আমি কাঁটা আর বঁড়িশি ফেলে এক রান্তিরে মাছ ধরছি এমন সময়—'

বলেই মনসাবুড়ো ঝিমিয়ে পড়ল! আমি যত বলি, 'এমন সময় কী হল দাদা? আবার বুঝি সেই ফড়িংদের মতো মানুষগুলো ঝিঁঝিঁপোকা হয়ে ফিরে এসে গান গাইছে দেখলে? দেখলে বুঝি সেই মানুষের মতো ঘোড়াগুলো ভূত হয়ে অন্ধকার থেকে মুখ বাড়িয়ে তাদের গান শুনতে এল ?' বুড়োর আর কথা নেই; কেবল একবার হুঁ বলেই চুপ করলে।

আমি ভাবছি দিই আর-এক ঘালাঠি বুড়োর মাধায় বসিয়ে,
এমন সময় দেখি দূর থেকে একটা আলো আসছে — যেন কে লগ্ঠনহাতে আমার দিকে চলে আসছে। একবার ভাবছি বুঝি বেহারা
কজন আলো নিয়ে আমাকে নিতে এল। একবার ভাবছি, কী জানি
মাঠের মাঝে আলেয়া দেখা দেয়, তাও তো হতে পারে। কিন্তু
দেখলুম আলোটা এসে পালকির খানিক দূরে থামল; আর চারটে
জোয়ান উড়ে আমার পালকিটা কাঁধে নিলে। উড়েদের একেই
একট্ ভূতুড়ে চেহারা, কাজেই ঠিক আন্দাজ করতে পারলুম নাংমে
তারা ভূত না মান্থয়। একবার তাদের পায়ের দিকে চেয়ে দেখলুম,
ভূতের মতো তাদের পায়ের গোড়ালি উলটো কিনা। কিন্তু জন্ধকারে
কিছু ঠিক করতে পারা গেল না। মনমাবুড়োকে ডেকে বললুম,
'দাদা, তবে যাচ্ছি।'

দাদা আমার তথন ঝিমোচ্ছেন ; চমুকে উঠে বললেন, 'যাবে নাকি ? গল্পটা তো শেষ হল নাং' পালকি তখন চলেছে, মুখ বাড়িয়ে বললুম, 'দাদা, একরকম গল্পটা শেষই করেছিলে, কেবল তোমার মাথার চুল হলদে আর তোমার রক্ত শাদা কেন, সেইটে বলতে বাকি রয়ে গেল।'

'মাস্টারমশায়ের কাছে জেনে নিও—' বলেই দাদা আবার ঝিমিয়ে পড়লেন। ছ-ছ করে পালকি আবার মাঠের দিকে বেরিয়ে গেল।

একট্ ভয়-ভয় করছে; বেহারাগুলো মান্নুষ না ভূত বুঝতে পাচ্ছিনে। পালকির দরজা বন্ধ করে চূপ করে বসে আছি, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল— মান্নুষ-উড়ে পালকি-কাঁধে হুম্মান্থমা ডাক ছাড়ে, এরা তো হাঁক দিচ্ছে না। পড়েছি ভূতের হাতেই! পড়েছি, আর কোনো ভূল নেই। আচ্ছা দেখা যাক, ভূতপত্রী লাঠি তো আছে! তেমন-তেমন দেখি তো ছুহাতে লাঠি চালাব।

ভূতপভ্রী লাঠির কথা মনে করেছি কি অমনি ধপাস করে পালকিটা তারা মাটিতে ফেলেছে, কোমরটা আবার থচ করে উঠেছে। 'তবে রে ভূত-উড়ে, আমাকে এই মাঠে একলা নামিয়ে দিয়ে পালাবে ভেবেছ! তোল পালকি, ওঠা সোয়ারী' —বলেই লাঠি নিয়ে যেমন তেড়ে যাব, কোমরটা আমার বেঁকে পড়ল। ভূতগুলো দেখেই খিলখিল করে হেসে অন্ধকারে মাঠে কোথায় মিলিয়ে গেল। মহা বিপদ! এই রান্তিরে মাঠের মাঠে কোথায় মিলিয়ে গেল। মহা বিপদ! এই রান্তিরে মাঠের মাঝে ভূতের ভয়, বাঘের ভয়, সাপের ভয়, তার ওপর কোমর ভেঙে গেল। লাঠি ধরে যে গুড়িগুড়ি পালাব তারও জো নেই। মনসা-কাঁটায় পা ছিঁড়ে গেছে। 'দুর কর আর ভাবতে পারিনে, যা হয় হবে!' বলে পালকিক ভেতরে চাদর মৃড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম। খিদেও পেয়েছে, তেঁছাও পেয়েছে।

একলা থাকতে-থাকতে ক্রমে ঘুম এসেছে। একটু চোখ বুজেছি কি না বুজেছি অমনি খদ করে একটা শঙ্গ হল। চোখ চেয়ে দেখি, বালির ওপরে গোটাকতক তালগাছ উঠেছে, তাদের মাথা যেন আকাশে ঠেকেছে, আরু একটা আলো ঘুরে-ঘুরে দেই তালগাছে ঠেকছে, আবার সভ়সভ় করে নেমে আসছে! আমি আর না-রাম না-গঙ্গা! কাঠ হয়ে পড়ে আছি কেবল ছটি চোখ চাদরের একটি কোণ দিয়ে বের করে।

দেখছি আলোটা ক্রমে এ-গাছ সে-গাছ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল; তারপর আস্তে-আস্তে মাটিতে নেমে এল। সেই সময় দেখি পূর্ণিমার চাঁদের মতো প্রকাণ্ড একটা কাঁচের গোলা মাঠের ওপর দিয়ে বোঁ-বোঁ করে গড়িয়ে আসছে— যেন একটা মস্ত আলোর ফুটবল! তালগাছের তলায় যে আলোটা টিপ-টিপ করছিল সেটা জোনাকি-পোকার মতো উড়ে গিয়ে সেই গোলাটার ওপর বসল। বসেই গোলাটাকে আমার দিকে গড়িয়ে আনতে লাগল!

গেছি, পালকি স্থন্ধ গোলাটার ভেতরে ঢুকে গেছি। হাঁড়ির ভেতরে মাছের মতো আর পালাবার জো নেই। একেবারে গড়িয়ে চলেছি— বন্বন্ করে লাঠিমের মতো ঘুরতে-ঘুরতে। সে কী ঘুরুনি! মনে হল, আকাশ ঘুরছে, তারা ঘুরছে, পৃথিবী ঘুরছে, পেটের ভেতর আমার মাসির মোয়াগুলোও যেন ঘুরতে লেগেছে! কখনো মাঠের ওপর দিয়ে, কখনো গাছের মাথা ডিঙিয়ে, গোলাটা শালা খরগোশের মতো লাফিয়ে, গড়িয়ে, কখনো জোরে, কখনো আন্তে আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে!

ভয়ে ছই হাতে চোখ চেকে চলেছি। কাঁা-কোঁ চরকা-কাটার
শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখি এক বুড়ি স্থতো কাটছে আর একটা
খরগোশ তার চরকা ঘুরোচেচ। বুড়িকে দেখেই চিনেছি, সেই
আভিকালের বভিবুড়ি, যে চাঁদের ভেতরে বসে থাকে! আর এই
তার চরকা, ওই খরগোশ! আঃ বাঁচা গেল, এটা তবে গোলাভ্ত
নর! ইনিই আমাদের চাঁদামামা, আর বুড়ি তো আমাদের মামি!
আর এ খরগোশ তো আমাদের সেই খাঁচার খ্রুগোশটি, বিলিতি
ইত্রের আর গিনিপিগগুলির বড়োমামা

'বলি মামি, এমন করে কি ভয় দেখাতে হয়!' বলেই আমি খরগোশটাকে খপ করে কোলে তুলে নিয়েছি।

'ওরে ছাড়, ছাড়! আমার চরকা-কাটা বন্ধ করিদ নে, দেখচিদ নে এই চরকার জোরেই চাঁদামামার সংসার চলছে!'

সভাই দেখি চরকা বন্ধ হতেই চাঁদামামা গড়াতে-গড়াতে থেমে গিয়ে লাঠিমের মতো মাটির ওপর কাত হয়ে পড়েছেন! আমি খরগোশটি মামির হাতে দিয়ে বললুম, কই মামি, চালাও দেখি মামাকে।

খরগোশ চরকায় যেমন এক পাক দিয়েছে অমনি চাঁদামামা গাঝাড়া দিয়ে ঘুরতে লেগেছেন। বুড়ি ডাকছে, 'দে পাক, দে পাক!'
খরগোশ ততই পাক দিছে আর চাঁদামামাও তত ঘুরপাক
দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে রবারের বলের মতো নাচতে-নাচতে চলেছেন।
যত বলি, 'মামি আর পাক দিও না, মামাকে আমার অত ঘুরিও না,
মামা হাঁপিয়ে দম আটকে কোনদিন মারা পড়বেন যে! একটু
রয়ে-বদে চালাও, শেষে বুড়ো বয়েদে মামার কি মাথা ঘুরুনির রোগ
ধরিয়ে দেবে ?' জানি কি যে মামি আমার কালা! আমার একটি
কথাও বুড়ির কানে যায়নি। সে কেবল বলছে, 'দে পাক, দে পাক,!'
আমি যত ইশারা করে বলি, 'আন্তে, আন্তে!'— বুড়ি ভাবে জোরে
চালাতে বলছি, ততই ডাকে, 'দে পাক, দে পাক!'

মামা রেলের গাড়ির মতো হু-ছ করে ছুটে চলেছেন। 'ওরে থামা, থামা! মাথা ঘুরে গেল, আর যে পারিনে'— বলেই লাঠি তুলেছি খরগোশটাকে মারতে। যেমন লাঠি তোলা অমনি খরগোশটা খাঁাক করে তেড়ে এসেছে, কাঁাচ করে চরকাটা বদ্ধ ইয়ে গেছে আর পটাং করে মামির হাতের স্থতো কেটে গেছে। রেমন স্থতো কাটা আর ঝপাং করে চাঁদামামা গিয়ে একটা মনীর জলে পড়েছেন, পড়েই ফেটে চৌচির!

'কী করলে গো মামি!' বলেই চুমকে দেখি নদীর ওপারে পালকিমুদ্ধ আমি ঠিকরে পড়েছি! কোখার বুড়ি, কোখার চরকা, কোখার বা সে খরগোশ! নদীর জলে দেখি একরাশ কাঁচের টুকরোর মতো চাঁদামামার ভাঙা আলো, খানিক চকচক করেই নিভে গেল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি সত্যিই চাঁদামামার আধ্থানা কোথায় উড়ে গেছে।

ভাগ্যি নদীতে তেমন জল ছিল না, নইলে সবাই আজ ডুবেছিলাম আরকি! বড় ভেষ্টা পেয়েছিল। নদী থেকে এক ঘটি জল থেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে তবে বাঁচি!

নদীর ধারেই একটা গাঁ রয়েছে। দেখে সাহস হল; ভাবলুম
— আজ রাত্তিরে ওই গাঁরে কারু গোরাল-ঘরে শুয়ে থাকি; কাল
সকালে এখান থেকেই ফিরে পালাব, পিসির বাড়ি যাওয়ায় আর
কাজ নেই বাবা! এই মনে করে গাঁয়ের ভেতরে গিয়ে দেখি,
সেখানে জনমানব নেই। ডাক-হাঁক করে কারো সাড়াও পাইনে!
যাই হোক, গাঁ ছেড়ে আর এক পা-ও নড়া নয়। চাদর মুড়ি
দিয়ে একটা ঘরের দাওয়ায় শুয়ে পড়লুম। যেমন শোয়া, আর
দুম— অকাতরে দুম।

খানিক পরে জেগে দেখি, সেই মনসাতলার লঠন-ভূতটা আর তার চার বন্ধু আলো নিয়ে আমার মুখের কাছে বসে আছে। 'তবের !' বলেই যেমন উঠতে যাব অমনি তারা বলে উঠেছে, 'দেখো বারু, ফের যদি লাঠি দেখাও কি মারতে আস, তবে আবার আমরা তোমাকে ফেলে পালাব। আর যদি চুপ করে ভালোমান্ত্র্যটি হয়ে পালকিতে বসে থাক, তবে ওই-কি-বলে ও-কি-তলা পর্যন্ত তোমাকে আমরা পৌছে দেব।' ব্রালুম, ভূতগুলো ভয়ে রামনাম মুখে আনতে পারছে না, তাই পিসির বাড়ি যেতে যে রামচণ্ডীতলার কথা গুনেছি ভাকে বলছে— কি-বলে-ও-কি তলা।

ভূতগুলো ভয় পেয়েছে দেখে সাহস হল ; পালকিতে আধার উঠে বসলুম।

এবারে আর ভয় করছে না— ভোর হবার এবলো দেরি আছে
কিন্তু এরই মধ্যে ভূতগুলো যেন একট্ট ঠাঞ্জা হয়ে এসেছে, মাঠে
আর ঘন-ঘন আলেয়া দেখা দিচ্ছে মা, প্রথের ধারে তালগাছ তো
দেখাই দিচ্ছে না, কোথাও মনস্রাগাছের ছায়াটি পর্যন্ত আর দেখা

যায় না। পূবদিক থেকে ভোরের বাতাস একটু-একটু আসছে; ভূতগুলো হাওয়া পেয়েই যেন জড়োসড়ো। আমি কিন্তু বেশ আরামে পালকিতে দরজা খুলে ঘুম দিতে-দিতে চলেছি।

ভোর হয় দেখে ভূত-বেহারা চারটে ভয় পেয়েছে, কিন্তু রামচণ্ডীতলায় আমাকে পৌছে দিলেই তাদের ছুটি এই ভেবে তাদের একটু
আহলাদও হয়েছে। চার ভূত চার স্থুরে চিঁচিঁ, পিঁপিঁ, থিটখিট,
টিকটিক করে গান গাইতে-গাইতে চলেছে— ঠিক যেন কত দূর
থেকে চিল ভাকছে, আর কোলাব্যাঙ কটকট করছে। ঘুমের
ঘোরে শুনছি যেন 'কুছ কেকা'র ঠিক সেই পালকির গানটা!
কিন্তু কথাগুলো সব উলটোপালটা আর স্থুরটাও বেখাপ্পা বেয়াড়া—
বেজায় ভূতুড়ে। কেবল হাড় খটখট, দাঁত কিটমিট, গোঙানি আর
কাতরানি শুনে যে গায়ে জর এল! ঘুমিয়ে আছি কিন্তু তবু শুনছি:

চলে চলে স্থমকিওালে পংখী গালে মাসিপিসি বাঘবেরালে।

ভূতপেরেতে চলেছে রেতে হনহনিয়ে ভূতপেরেতে।

পালকি দোলে উঠতি আলে নালকি দোলে নামতি খালে আলো-আঁধারে শেওড়াগাছ কালোয় শাদায় বেরাল নাচ।

মরানদী বালির ঘাট মনসাতলায় মাছের হাট।

> ভূতের জমি ভূতের জমি ভূতপেরেতের নাইকো কমি ।

উভূছে কতক ভনভনিয়ে চলছে কতক হনহনিয়ে হঁনহঁনিয়ে।

চলছে কতক গাছতলাতে হুলছে কতক ভালপাতাতে।

দিনগুপুরে বাগুড় ঘুমোয় রাতগুপুরে হুতুম থুমোয়। ভোঁদড় ভাম ব্যাঙ-ব্যাঙাচি টিকটিকি আর কানামাচি।

গঙ্গাফড়িং জোনাকপোকা আরসোল্লা স্থাংটা খোকা।

ছুঁচো ইছর খ্যাকশেয়াল শুকনো পাতা গাছের ভাল।

সব ভূতৃড়ে সব ভূতুড়ে ঘুর্নি-হাওয়ায় চলছে **ঘুরে**

জগং জুড়ে ঘুরছে ধুলো বাতাস দিয়ে হুলছে কুলো!

সব ভূতুড়ে সব ভূতুড়ে আলো আলেমা জ্বলতে দূরে সব ভূতুড়ে ভূতের খেলা খেজুরতলায় ইটের ঢেলা…

গানটা শুনছি একবার— 'ছুঁচো, ইছর, কানামাছি, ভোঁদড়, পাঁচা, টিকটিকি, খাঁাকশেয়াল।' গানটা শুনছি ছ-বার— 'গঙ্গাফড়িং, জোনাকপোকা, 'আরসোলা, বাছড়!' গানটা শুনছি তিনবার— 'আলো-আলেয়া, ঘ্র্লি-হাওয়া, থেজুরগাছ, ইটের ঢেলা।' একবার, ছ-বার, তিনবার, বারবার তিনবার ইটের ঢেলা পড়েছে কি আর পালকিম্বদ্ধ আমাকে ভূতগুলো ঝপাং করে মাটিতে ফেলে থেজুর-গাছের তলায় একটা মরা গরু পড়েছিল সেটাকে নিয়ে লুফতে-লুফতে দৌড় মেরেছে! ওদিকে অ্ননি রামচণ্ডী থেকে রাত তিনটের আরতি বেজেছে— টংটং, টংআ-টং, টংটং-আ-টং।

এই খেজুরতলা পর্যন্ত ভূত আসতে পারে, তার ওদিকে রামচণ্ডীতলা, দেখানে রামসীতা বদে আছেন, হন্তমান, জাম্বান পাহারা দিছে, ভূতের আর দেখানে এগোবার জো নেই। ভূতপত্রীর লাঠিরও জোর সেখানে খাটবে না। কাজেই পোঁটলা-পুঁটলি, লাঠিছাতা সমস্ত পালকিতে রেখে, কোমর ধরে, খোঁড়াতে-খোঁড়াতে বালি ভেঙে রামচণ্ডীতলায় রামসীতা দেখতে তিনটে রাতে অন্ধর্কার দিয়ে একলা চলেছি। সঙ্গে একটি আলো নেই, হাতে লাঠিটি পর্যন্ত নেবার জো নেই। কী জানি লাঠি দেখে যদি হন্তুমান মন্দিরে চুক্তেনা দেয়! তথন যাই কোথা প

'রাম-রাম' বলতে-বলতে বালি ভেঙে চলেছি। বালি তো বালি একেবারে বালির পাহাড়! এক-একবার পিছন ফিরে দেখছি ভূতগুলো আসছে কিনা। যদিও এখানকার বালিতে পা দিলেই তাদের মাথার খুলি ফটাস করে ফেটে যাবে তব্ও খেজুরগাছটার ওপর থেকে তারা ভয় দেখাতে ছাইড়েনা; টুপ করে হয়তো একটা



থেজুর-আঁটি এসে গায়ে পড়ল, হয়তো দেখছি খেজুরতলায় যেন একটা কচি ছেলে ওমা-ওমা করে কাঁদছে, শুনে ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে দেখি— বৃঝি কাদের ছেলে পথ হারিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে; হয়তো আমার নাম ধরেই পেছন থেকে কে একবার ডাকলে, গলাটা যেন চেনা-চেনা, ফিরে দেখি কেউ কোখাও নেই! অন্ধকারে হয়তো দেখলুম মাঠের মাঝে একটা জায়গায় খানিকটা জ্বলস্ত বালি তুবড়ি-বাজির মতো কস করে জ্বলে উঠল, ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখি কিস্তু গেলেই বিপদ— একেবারে ভূতে ধরে জরিমানা করে তবে ছাড়বে, নয়তো মট করে ঘাড় মটকে দেবে।

আমি আর এদিক-ওদিক কোনোদিক না দেখে 'সীতারাম-সীতারাম' বলতে-বলতে চলেছি। ওই দেখা যাচ্ছে বালির পাহাড়ের ওপরে পঞ্চবটীর বন, বনের মাথায় রামসীতা মন্দিরের চুড়ো। মনে হচ্ছে এই কাছেই, আর একটু গেলেই পোঁছে যাব, কিন্তু যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন সব দূরে সরে যাচ্ছে — আমার কাছ থেকে দৌড়ে পালাচ্ছে। আমিও দৌড়েছি খোঁড়া পা নিয়ে, দৌড়েছি হাঁপাতে-হাঁপাতে, দৌডেছি উঠি-তো-পড়ি বালির ওপর দিয়ে।

এইবার শুনতে পাচ্ছি মন্দিরের খোল-করতাল বাজছে; দেখতে পাচ্ছি জাম্ববানের দল আগুন জালিয়ে গাছতলায় বসে আছে; হন্তুমানের ল্যাজ বটের ঝুরির মতো পাতার ফাঁক দিয়ে ঝুলে পড়েছে। আর ভয় কী! বলে যেমন রামচণ্ডীতলায় ছুটে যাব আর নাকটা গেল ঠুকে। একি, নাক ঠুকল কিসে? এই তো সামনে সেজা রাস্তা—গাছের তলা দিয়ে মন্দিরে উঠেছে; তবে নাক ঠোকে কিসে?

নাকে হাত দিয়ে দেখি নাকটা বিলিতি-বেপ্সনের মতো ফুলে উঠেছে। সামনে হাতড়ে দেখি প্রকাণ্ড কাঁচ, তার ভেতর থেকে ক্রেমে-বাঁধা ছবির মতো রামচণ্ডীর মন্দির, পঞ্চবটা বন, হন্তুমানের ল্যাজ, সবই দেখা যাছে; কেবল তার ভেতরে যাওয়া যাছে না। ফড়িংগুলো যেমন লগ্নের চার্লিকে মাখা ঠুকে মরে, আমিও তেমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি চারদিকে কেবল নাক ঠুকে-ঠুকে। নাকটা বেগুনের মতো গোল হয়ে ফুলে উঠেছিল, কাঁচে লেগে-লেগে ক্রমে চ্যাপটা হয়ে গেল, তবু ভেতরে ঢোকবার রাস্তা কিন্তু পেলুম না।

হাঁপিয়ে গেছি, বালির ওপরে বসে পড়েছি, হন্ধুমানের গোটাকতক ছানা আমাকে দেখে দাঁত বের করে হাসছে। ভারি রাগ হল, রাগে বুদ্ধিস্কৃদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। 'জয় রাম!' বলে দিয়েছি এক লাফ সেই কাঁচের ওপরে।

লাফ দিয়েই ভাবলুম— গেছি! হাত-পা কেটে, সকল গায়ে কাঁচ ফুটে রক্তারক্তি হল দেখছি! কিন্তু আশ্চর্য! রামনামের গুণে জলের মতো কাঁচ কেটে একেবারে ভেতরে গিয়ে পড়েছি— হন্মমানের জাম্ববানের দলের মাঝখানে! আর অমনি চারদিকে রব উঠেছে— 'জয় রাম! জয়-জয় রাম, সীতারাম!' সমুদ্ধুরের ডাক শুনছি— 'জয়-য়য় রাম!' চারদিকে 'জয় রাম গীতারাম।'

কেউ আমাকে একটি কথাও বললে না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না! আমি রামসীতা দর্শন করে একটা কাঁটাবন পেরিয়ে সমুজের ধারে গিয়ে পড়েছি। সেখানে দেখি, ছটা বেহারা আমার পালকিটি নিয়ে বসে আছে— দেখতে কালো কিচ্কিন্দে।

'কে হে বাপু তোমরা পালকিটি নিয়ে ?'

'বাবুজি, আমরা তোমার গিসির চাকর— কিচ্কিন্দে, কাস্থুন্দে, বাস্থুন্দে, ঝাপুন্দে, মালুন্দে, হারুদ্দে।'

'আচ্ছা বাপু, চলো তো পিসির বাড়ি'— বলেই আমি পাল্লকি চেপে বসেছি।

এবার চলেছি আরামে, কোনো ভয় নেই; পা ছণ্ডিয়ে বসে, পালকির হুই দরজা খুলে, মনের আনন্দে চার্দ্ধিক দেখতে-দেখতে চলেছি। কেমন তালে-তালে এবার পালক্ষি চলেছে— কালকাস্থনি, ঝালকাস্থনিং! ঝাঁকুনি নেই, পালক্ষি চলেছে— আমকাস্থনিং, জামকাস্থনিং! যেন জলের এপর হুলতে-হুলতে নেচে চলেছে। পিসির পালকি চলেছে— ধর কাস্থন্দে, চল বাস্থন্দে, বড়া ঝালুন্দে, খোঁড়া মালুন্দে। পালকির এক দরজা ধরে চলেছে হারুন্দে, আর এক দরজা ধরে চলেছে উড়েদের সর্দার— কালো কিচ্কিন্দে।

হারুন্দের মাথায় কালো চুলের উচু ঝুঁটি আর কিচ্কিন্দের মাথায় পাকা চুলের শণের রুটি। হারুন্দে ফরসা, কিচ্কিন্দে কালো মিশ— যেন বাংলা কালি! হারুন্দের চুল যেন বালির ওপরে মনসাগাছ— খাড়া-খাড়া, থোঁচা-থোঁচা, আর কিচ্কিন্দের চুল যেন সমুদ্দুরের শাদা ঢেউ— হাওয়ায় লটপট করছে। কিচ্কিন্দের মাঠটাও দেখছি খানিক শাদা, খানিক কালো, খানিক আলো, খানিক অন্ধকার— একদিকে ধপধপ করছে শুকনো বালি আর-দিকে টলমল করছে কালো জল— নুনে গোলা। মাঠ দিয়ে চলছি, না, শাদা-কালো মস্ত একখানা সতরঞ্জির ওপর দিয়েই চলেছি!

আমার বাঁদিকে কেবল বালি— শাদা ধপধপ করছে বালি; আর আমার ডানদিকে রয়েছে কালি-গোলা সমুদ্দুর—কালো— কাজলের মতো কালো, বাঁয়ে চলেছে হারুদ্দে—ডাঙার খবর দিতে-দিতে, ডাইনে চলেছে কিচ্কিন্দে— জলের আদি-অস্ত কইতে-কইতে। আমি চলেছি পালকিতে শুয়ে মনে-মনে গুজনের গুটো গল্প শাদা একটা শেলেটের ওপর কালো পেনসিল দিয়ে লিখে নিতে-নিতে। কিচ্কিন্দের গল্পটা জলের কিনা তাই সেটা লিখে নিতে-নিতেই ধ্রেম্ছে গেছে, একট্ও আর পড়া যাচ্ছে না। কিন্তু হারুন্দের গল্পটা বালির আঁচড়ের মতো একেবারে শেলেটে কেটে বসে গেছে— ধুলেও যায় না, মুছলেও যায় না— বেশ পষ্ট-পষ্ট পড়া যাচ্ছে।

হারুন্দের কথা

'আমার নাম হারুন্দে নয়—হারুন-অল-রসিদ, বোগদাদের নবাব খাঞ্জা খাঁ জাহান্দর শা বাদশা। এখন হয়েছি হারুন্দা।'

বোগদাদের হারুন-অল-রসিদের কথা আরব্য উপস্থাসে পড়েছি, আবু হোসেনের থিয়েটারেও তাকে দেখেছি— কখনো সদাগর সেজে বেড়াচ্ছে, কখনো ফকির, কখনো বা কাক্রি চাকর। এখন আবার তিনি উড়ে-বেহারা সেজে এলেন দেখছি!

অবাক হয়ে হাকন্দের মুখের দিকে চেয়ে আছি— কথন আবার সে ফকির হয়, কি বাদশা হয়! আমাকে হাঁ করে থাকতে দেখে বলছে, 'আমার কথায় বিশ্বাস হল না বৃঝি ? আচ্ছা দেখো!' বলেই একবার হারুন্দে দাড়িতে গোঁফে মোচড় দিয়েছে। আর অমনি দেখি, সে হারুন্দে আর নেই! ইয়া দাড়ি, ইয়া গোঁফ, মাথায় বকের পালক-গোঁজা পাগড়ি, গায়ে চিনেপোতের জোবনা-কাবনা, পায়ে চিলে ইজের আর দিল্লির লপেটা পরে হাতে বাঁকা এক তলোয়ার নিয়ে দেখা দিয়েছে— হারুন বাদশা। ফিক করে হেসে আমাকে সে যেমন সেলাম করেছে আর অমনি আমি ফস করে দেশলাই জ্বেলে ফেলেছি। বাদশার হাতে গলায় মাথায় হীরে-মানিকের গহনাগুলো এমন ঝকঝক করে উঠেছে যে চোখে ধাঁধা লেগে গেছে। কিচ্কিন্দে ছিল পাশে; সে অমনি ফুং করে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে। আর কোথায় বাদশা ?— যে হারুন্দে সেই হারুন্দে!

আলো ছালতে হারুন্দে ভারি রেগে গেছে, কিছুতে আর গল্প বলতে চায় না। অনেক হাতে-পায়ে ধরে তাকে ঠাওা করেছি তবে সে আবার গল্প বলছে, 'দেখলে তো আমিই ছিলুম বোগদাদের নবাব খাঞ্জা খাঁ জাহান্দর শা বাদশা হারুন অল-রসিদ! আর ওই যে কালো কিচ্কিন্দে উড়েটা তোমার প্রশাস্ত্রেচলেছে, ও ছিল মসুর— আমার কাফ্রি চাকর। তুমি ফস করে যেমন আলো জ্বেলেছিলে ও তেমনি খপ করে তোমার মাথা কেটে ফেলতে পারে যদি আমি হুকুম দিই। দেখবে ? মসুর—'

'না! না!' বলেই আমি হারুন্দের মুখ চেপে ধরেছি, পাছে ছকুম বেরিয়ে পড়ে। কিচ্কিন্দে আমার গা টিপে বলছে, 'শোনো কেন! ওটা একটা পাগল, আমি কোনোপুরুষে ওর চাকর নই।'

একটা ভারি মজা দেখছি— কিচ্কিন্দে আমার গা-টি ছুঁরেছে আর তার মনের কথা পষ্ট-পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, কিচ্কিন্দেকে মুখ দিয়ে একটি কথাও বলতে হচ্ছে না।

কিচ্কিন্দের কথায় সাহস পেয়ে হারুন্দের মুখ ছেড়ে দিলুম দ ছাড়তেই শুনলুম, হারুন্দের মুখের ছকুমটা গোঁ করে তার বুকের ভেতর নেমে গেল; হারুন্দেও আর রাগ-টাগ করলে না।

'দেখলে তো!' বলেই সে আবার গল্প গুরু করল: 'একদিন আমি আমার বসরাই-গোলাপবাগ বলে যে বাগান সেখানে বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছি, আর গোলাপজলের ফোয়ারার ধারে বসে ওই মস্থুর আমার পোষা বুলবুল বোস্তাঁর সোনার খাঁচাটা ধুয়ে-মেজে সাফ করছে, এমন সময় সিন্ধবাদ নাবিক সাত স্বমুদ্দুরের জলে সাতখানা জাহাজ-ডুবি করে এসে হাজির— ভিজে কাপড়ে ত্ব-হাতে আমাকে দেলাম ঠকতে-ঠকতে। মস্তুরকে বলেছি আনতে একখানা চৌকি, না, মসুরটা এমন গাধা যে এনেছে একটা টুল। আমি রেগে মস্থরের মাথা কাটতে যাব আর অমনি সিম্ধবাদ আমার ছু-পা জড়িয়ে ধরে বলছে, হুজুর মস্থুরকে মাপ করুন- অনেকদিনের পুরোনো চাকর। গুরুন, এবার কী আশ্চর্য কাণ্ড দেখে এলেছি। এবারে আমি জাহাজ নিয়ে হিন্দুস্থানের দিকে বার্ণিজ্য করতে গিয়েছিলুম, কাঁচের বাসনের বদলে অনেক হীরে-জ্লহরত হিন্দুস্থানের বোকা লোকগুলোর কাছ থেকে ঠকিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে আসছি, এমন সময় জাহাজ আমাদের ঝুড়ে পড়ল। এমন ঝড়ও কথনো দেখিনি, সমুদ্দুরে এমন চ্টেড কখনো পাইনি! পাল, দড়ি, হাল,

দাঁড় ভেঙেচুরে ছিঁড়ে-খুঁড়ে কোথায় উড়ে গেল তার ঠিক নেই! সাতদিন সাতরাত আমাদের জাহাজ মোচার খোলার মতো জলে ভাসতে-ভাসতে শেষে এসে কালাপানিতে পড়ল; সেখানে সমুদ্দুরের জল, হুজুর, ওই মস্থরের মতো কালো, আর যেন রেগে টগবগ করে ফটছে! যেমন কালাপানিতে জাহাজ পড়েছে আর মাঝিমাল্লা স্বাই আল্লা-আল্লা করে কেঁদে উঠেছে । যত বলি — কাঁদিস কেন ? কী হয়েছে বল ?— কেউ আর কথার উত্তরই দেয় না, কেবল ডাঙার দিকে একটা কাফেরদের মন্দির দেখায় আর ভেউ-ভেউ করে কাঁদে। এমন সময় জাহাজের কাপ্তেন আমার কাছে এসে বললে— কর্তা আর তাহেন কী ? আল্লার নাম ল্যান! ওই যে কাফেরদের মন্দির, ওর মাথায় একটা জাঁতার মতো চুমুক-পাথর আছে, তারি টানে জাহাজের যত লোহার পেরেক সব একটি-একটি করে খুলে ওই মন্দিরের গায়ে যেয়ে লাগবে আর জাহাজের কাঠগুলি ভূদ করে আলগা হয়ে মাঝিমাল্লা মালমান্তা সব জলে যাবে! কতা সব জলে যাবে! বলতে-বলতে দেখি, জাহাজ থেকে পেরেকগুলো খুলে-খুলে বিষ্টির মতো গিয়ে সেই মন্দিরের চুড়োয় চুম্বক পাথরটায় লাগছে। দেখতে-দেখতে আমাদের মুরগি রাঁধবার লোহার হাঁড়ি আর রুটি সেঁকবার তাওয়াখানা গেল উডে। আমার হাতে আমার হীরে-জহরতের লোহার সিন্দুকের চাবিটা ছিল, সেটাও দেখি পালাই-পালাই কচ্ছে। আমি— না আল্লা, না খোদা— চাবিটাকে মুখে পুরে আমার লোহার সিন্দুকটা জাপটে ধরেছি। এদিকে ভূস করে জাহাজটি ডুবে গেছে। আমি কিন্তু ঠিক ভেসে আছি; চুপুক্তের টানে লোহার সিন্দুক আমার ঠিক ভাসতে-ভাসতে গিয়ে ডাঙায় ঠেকেছে। আমি টপাস করে বালিতে লাফিয়ে পুড়েছি আর অমনি হুজুর- আমার সেই লোহার সিন্দুক, আমার অনেক টাকার সিন্দুক হুজুর, অনেক-কণ্টে-ঠকিয়ে-নেওয়া হীরে-জহরতে ভরা সিন্দুক হুজুর, বোঁ করে উড়ে পালিয়েছে— উড়ে মড়াদের সেই মন্দিরের চুড়োয়!'— বলেই সিদ্ধবাদ মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে কাঁদতে লাগল।

আমি সিদ্ধবাদের হাত ধরে উঠিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে টুলে বসিয়ে বললেম, 'সিদ্ধবাদ, শোনো। জানো আমি হারুন-অল-রসিদ, আমার সামনে মিধ্যা কথা বললে তোমার মাথা কাটা যাবে জানো!'

দিশ্ববাদ বললে, 'জানি হুজুর, সেইজফোই তো আমার ছঃখু! সব সতিয় বলতে হল হুজুর, একটি মিখ্যা কথা দিয়ে এবারকার গল্পটা সাজাতে পারলুম না। ওরে আমার লোহার সিন্দৃক!'— বলেই সিন্ধবাদ টুল থেকে ঘুরে পড়েছে। একেবারে অজ্ঞান অচৈতক্য। মস্তর অমনি তাড়াতাড়ি তার মুখে জল দিতে এসেছে। আমার ভারি রাগ হল, মস্তরকে এক লাখি মেরে বললুম, 'গাধা! আগে ওর মুখ থেকে সিন্দুকের চাবিটা এইবেলা বার করে নে। জেগে উঠলে কি আর দেবে ?'

মসুর অমনি সিদ্ধবাদের মুখে আঙুল দিয়ে বলছে, 'কই কতা চাবি তো পাইনে!'

'পাসনে কি রে, দেখ জিবের নিচে!' 'পাইনে তো কন্তা!' 'দেখ, দেখ, গলায় আটকেছে!' 'চাবি তো নেই কন্তা।'

'খেয়ে ফেলেছে রে গাধা, খেয়ে ফেলেছে, পেট চিরে দেখ্ পাজি!'

মসুর অমনি ঝট করে তার পেট চিরে ফেলেছে আর দেখি পেটের ভেতর বজ্জাত সওদাগর তার লোহার সিন্দুকের চাস্ট্রিণ লুকিয়ে রেখেছে! নিশ্চয় আমার কাছে মিথ্যা কথা বলত— 'শ্রেম্ন' আল্লা বলে কেঁদেছি হুজুর, অমনি চাবিটাও উড়ে পালিয়েছে।

মসুর চাবিটা গোলাপ জলে ধুয়ে আমার হাতে এনে দিলে।
আমি মসুরকে হুকুম করলুম, আমার সেই উড়ে সতরকি আর মুড়োদূরবীনটা আনতে— যাতে পাথির মজো উড়ে-উড়ে হাওয়া থেয়ে
বেড়াই আর সগ্গ-মত্ত-পাতালের জিমিস ঘরে বদে দেখি।

সতর্ঞ্জি আসতেই আমি তার ওপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দূরবীন

হাতে উঠে বসেছি, মস্থবও আমার পায়ের কাছে বসেছে— পা:
টেপবার জন্মে। যেমন হুকুম দেওয়া— চলো কালাপানি! অমনি
সতরঞ্জি আকাশ দিয়ে উড়ে চলেছে। তামাক খেতে গিয়ে হাতের
কাছে নল পাইনে! মস্থবটা এমনি গাধা যে গুড়গুড়িটা তুলে নিতে
ভুলে গেছে। ভাগ্যি পকেটে কটা সিগারেট ছিল, তাই রক্ষে!
মস্থবও বেঁচে গেল, আমিও তামাক খেয়ে আরাম পেলুম।

বোগদাদ থেকে বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক এসেছি কি না, এমন সময় মসুর বলছে, 'গুজুর, একটা কালো মন্দিরের চুড়ো দেখা বাচ্ছে, ঠিক ওই ডানদিকে।'

ভাড়াতাড়ি দূরবীন ক**ষে দেখি সেটা মক্কার মস**জিদ। মস্ত্রর এত বড়ো মসজিদ কখনো চক্ষেও দেখেনি। সে তো অবাক।

আবার খানিক পরে কান্ধিস্থানের ওপর দিয়ে আমরা উড়ে চলেছি। তথন মস্থরের হাসি দেখে কে। সে বলছে, 'ওই দেখা যাচ্ছে সাহারা, হুজুর! ওটা একটা সমুদ্র শুকিয়ে গিয়ে চড়া পড়ে গেছে। ওরই ওদিকে দেখুন একটুখানি নোনা জল, তারই ওপারে ফিরিন্সি মুলুক আর আমাদের রূমের বাদশার কস্তুন্ত্নিয়ার কেল্লা দেখা যাচ্ছে। ওই দেখুন হুজুর, বালির ওপর দিয়ে সার-বেঁধে উটের কাফিলা চলেছে; ওই খেজুরতলায় ফালহানি জল তুলছে, ওই মিসির শহর আর ওই দেখুন সেকেন্দ্রিয়ার কৃত্বখানা, হুজুর! ওখানে ছ্নিয়ার কেতাব জমা আছে। হুজুর ওই যে দেখেন হুটো পব্বতের মতো, ও হুটো হচ্ছে কান্ধিস্থানের বাদশার কবর। এত বড়ো করর আর জগতে নেই। কেবল সোনা-রূপো-হীরে-জহরতে ঠাসা আর তারই মাঝে সব মরা মান্ত্র্য শুয়ে আছে— হাজার বর্ষ ধরে, তবু তাদের দেখে মনে হয় যেন এই মরেছে, নয়তো শুন্নিয়ের আছে। কিমিয়াবিতার জোরে এখনো হাজার-হাজার বর্ষের মরা মান্ত্র্যগুলো টাটকা রয়েছে হুজুর! যদি দেখতে ক্লিক্তারন্মে চলুন।'

আমি মস্থ্রকে ধমকে বললুম, 'এসক জীনের কারখানা আমি দেখতে চাইনে। ওদিকে এটা কী দেখা যাছে ?' 'ছজুর ওটা নীল নদী, ওখানে নীলপদ্ম পাওয়া যায়। হিন্দুদের যমুনা— আর কান্ধিদের ওই নীল নদী! ছজুর, ওর ওপর একবার নীকোয় করে হাওয়া খেয়ে দেখুন, দিল্ খুশ হয়ে যাবে। ওই নদীর ধারে আমার বাড়ি দেখা যায়, ওই আকের খেতের ধারে ছজুর, ওই আমাদের বুড়ো গাধাটি আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে আছে হুজুর! আমি হিন্দুস্থানে হীরে-জহরতের খোঁজে যেতে চাইনে, আমাকে আমার দেশের এই আকের খেতে ছেড়ে দিয়ে যান হুজুর।'

আমি দেখলেম বিপদ। মস্থ্রকে ছাড়লে আমার তো একদণ্ড চলবে না। তামাক দেয় কে ? পা টেপে কে ? হিন্দুস্থানে একলাই বা যাই কী করে — সিন্ধবাদের জহরত লুঠ করতে ?

আমি মস্থরকে কিছু না বলে সতরঞ্চির ওপরে পুব-মুখো হয়ে মুরে বদেছি— হিন্দু রাজাদের মতো। এতক্ষণ আমি মোছলমানি কেতা-মতো পশ্চিম-মুখো বদেছিলুম, সতরঞ্চিও তাই পশ্চিম-মুখো চলছিল; পুব-মুখো বসতেই সতরঞ্চি পুবে মুরেছে আর হু-ছ করে নীল-নদী পেরিয়ে একেবারে সিস্তান মুরে ইম্পাহানে হাজির। সেখানে ব্লব্ল-বোস্তার ঝাঁক, হাফেজের গান গাইতে-গাইতে আমাদের সঙ্গে সব উড়ে চলেছে; মাটি থেকে সিরাজি সরবত আর ইস্তাম্বল আতরের খোসবো আসছে। আমারও তেন্তা পেয়েছে—মস্থরেরও খিদে লেগেছে; ছজনে একটা মেওরার বাগানের ধারে আকাশ থেকে নেমে এসেছি। মস্থরকে ছটো মোহর ফেলে দিয়েছি—ছ-বোতল সিরাজি সরবত আনতে। মস্থরটা এমনি গাধা! দেখি, খানিক পরে ছ-মোহর দিয়ে এক ঝাঁকা বেদানা আর আঙ্কে এইন হাজির।

'সিরাজি কই রে? কতকগুলো শুকনো বেদারা নিয়ে এলি যে!'

'হুজ্ব, খোদাবন্দ, জাঁহাপনা! সিরাদ্ধি আর পাওয়া যাবে না। দোকানে যে কটা ছিল, একা মস্কুর— হুজ্বের পেয়ারের গোলাম এই মসুর—তা শেষ করেছে। ভারি রাগ হল, ধঁ। করে মস্থরের নাকে এক ঘুঁষি বসিয়ে দিলুম।
মস্থরটা সিরাজি খেয়ে একেই টলছিল, ঘুঁষি খেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে
গেল। মেওয়ার ঝাঁকাটা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে, আর দেখি তার
ভেতর একটা সিরাজির বোতল। আমি সেটা কুড়িয়ে মস্থরকে
বললুম, 'মস্থর, যেমন আমার সঙ্গে চালাকি তেমনি থাকো তুমি
এইখানে পড়ে, আমি চললুম!' বলেই যেমন আকাশে উড়তে যাব
আর মস্থর ধরেছে আমার গুড়গুড়িটা চেপে, আর বলছে, 'হজুর,
আমি মস্থর হজুর, কস্থর মাপ করুন হজুর, আমি আপনার পুরোনো
চাকর হজুর, গুড়গুড়ি হজুর, পায়ের জুতো হজুর, গোলামের গোস্তাথি
মাপ হোক হজুর।'

গুড়িগুড়ি যায় দেখে মস্থাকে সেবারের মতো সঙ্গে তুলে নিলুম। তথন আকাশের ওপর দিয়ে সভরঞ্চি ছ-ছ করে উড়ে চলেছে। দেখতে-দেখতে কাবুল ছাড়িয়ে কান্দাহারে পৌচেছে। মসুর বলছে, 'ছজুর, মেওয়াগুলো ফেলে আসা হল— অমন বেদানা!'

আমি অমনি কান্দাহারের একটা মেওয়ার বাগানে সতরঞ্চি নামিয়েছি; সেধানে মান্তবের মাথার মতো এক-একটা বেদানা ফলে আছে। মসুর তো দেখেই অবাক।

'কেমন মস্থর, এমন বেদানা কখনো দেখেচিস ?'

'ছজুর, না!' — বলেই মস্থর একটা বেদানা ভেঙেছে আর অমনি চারদিক থেকে কাবুলিওয়ালা মোটা লাঠি-হাতে তেড়ে এদেছে। আমি অমনি মস্থরকে টেনে নিয়ে সোঁ করে আকাশে উঠেছি; মস্থর তো রেগেই লাল। বলে, 'ছজুর, কেন পালিয়ে এলেন ? কাবুলিদের আচ্ছা করে ঘা-কতক দিয়ে আসতুম!'

আমি মসুরকে সাবধান করে দিয়ে বললুম, "মসুর, স্বরদার আর এমন কাজ কোরো না। মসুর, ওরা যদি আজি ভোমাকে ধরতে পারত তবে মমিয়াই করে ছেড়ে দিত, জানো। সমিয়াই দেখেছ মসুর ?'

'হাঁ। হুজুর, হাকিমসাহেবের কাছে যে কালো মলম তাকেই তো বলে মমিয়াই!' · 'হাঁা, ঠিক ভোমার মতনই কালো। মমিয়াই হয় কিসে জানো ? — কালো মান্তুষের চর্বিতে।'

'দে কি হুজুর।'

'হ্যা, শোনো তবে— কাফ্রিদের ছেলে কিম্বা যে-কোনো কালো ছেলে কিম্বা ছুট্ট যদি সুন্দর ছেলে হয় তাদের ওই কাবুলিওয়ালারা ভূলিয়ে-ভূলিয়ে ঝুলির ভেতর পুরে এনে একটা মেওয়ার বাগানে ছেডে দেয়! সেখানে মনের আনন্দে ছেলেঞ্চলো বেদানা কিসমিস খোবানি আঙুর খেয়ে বেড়ায় আর মোটা হতে থাকে ; শেষে মোটা হতে হতে তাদের গা থেকে চবি গডাতে থাকে. তখন সেই কাবুলিওয়ালাদের হাকিম একটা আগুনের কুণ্ডুর ওপর গরম-জল চাপিয়ে সেই মোটা ছেলেগুলোর পায়ে দড়ি বেঁধে মুর্গির মতো নিচে মুখ ওপরে পা করে ঝুলিয়ে রাখে; আগুনের তাতে তাদের সেই চর্বি গলে টপটপ করে সেই কডায় পড়তে থাকে। যতক্ষণ একফোঁটা চর্বি থাকবে ভতক্ষণ কিছুতে তাদের ছেড়ে দেবে না-তাতে তারা মরুক আর বাঁচুক। এমনি করে মমিয়াই তৈরি হয় মসুর। তোমার মতো মিশকালো ওরা কটা পায় ? ধরতে পার<mark>ল</mark>ে আজ আর তোমার রক্ষা ছিল না; নিশ্চয়ই মমিয়াই করে ছেড়ে 'দিত।' ভয়ে দেখলুম মস্থরের ঠোঁট শাদা হয়ে গেছে, ঘুরে পড়ে আর-কি! আমি তাকে একটু সিরাজি খাইয়ে ঠাণ্ডা করলুম।

বলতে-বলতে পেশোয়ারে এসে পড়েছি। সেখানে সদ্ধে হয়েছে কিন্তু কাবুলিওয়ালার ভিড় দেখে মস্ত্র কিছুতে সেখানে রাত কাটাতে চাইলে না। আমি কত বোঝালুম যে এখানে ইংরেজের রাজ্য—কাবুলিদের কিছু উৎপাত করার জো নেই, কিন্তু মস্ত্রর কিছুতে ব্ঝলে না। কাজেই আরো এগিয়ে উড়ে চলতে হল ; একেখারে দিল্লির কুতুবমিনারে এসে সতরঞ্চি নামালুম। মস্ত্রর্গ্গা এমনি ভয় পেয়েছে যে দিল্লির চাঁদনিচকে গিয়ে ছটো দিল্লির লাড়্ডু কিনে আনতেও তার সাহস হল না। কী করি, আম্বর্গা কুতুবমিনারের চুড়োয় সতরঞ্চি বিছিয়ে শুয়ে পড়লুম। চাঁদ্ধ না উঠলে অন্ধকারে আর ওড়া যাবে না।

রাত নটার সময় চাঁদ উঠল। অত বড়ো চাঁদ— এমন পরিফার চাঁদ হিন্দুস্থান ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। এই চাঁদনিতে দিল্লির চাঁদনিচক আলো হয়ে গেছে; রাস্তায় সব লোক বেরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে, গান-বাজনা করছে। মসুর দেখি দিল্লির জুম্মা-মসজিদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে।

'দেখছ কি মস্থর ?'

'হুজুর, এমন মসজিদ কোথাও দেখিনি।'

'তবু মসুর, ওর আধখানা রেল-কোম্পানি ভেঙে উড়িয়ে দিয়েছে!'

'ওটা কী হুজুর ?'

'ওটা শাজাহান বাদশার কেলা। ওখানে একটা দরবার-ঘর আছে, সে দেখলে চোখ ঠিকরে যেত— এত হীরে-মানিক দিয়ে সেটা সাজানো ছিল। সেইখানে ময়ূর-সিংহাসনে বাদশারা বসে দরবার করতেন।'

'ছিল বলছেন কেন ছজুর ? এখন কি সে-সব নেই ?'

'না মসুর, শুনেছি ময়ুর-সিংহাসন নাদির শা কেড়ে নিয়ে কাবুলে চলে গেছে, আর দেয়ালে যে-সব হীরে-পায়া ছিল তা মোগল-বাদশারা বাড়ি ছাড়বার পর কাঁচ হয়ে গেছে। আসল কথাটা কী জানো মসুর, ও দেয়ালে কাঁচই লাগানো ছিল কিন্তু মোগল বাদশার ভয়ে লোকে বলত সেগুলো হীরে-মানিক! নইলে অত টাকা গরিক হিন্দুস্থানের বাদশা শাজাহান কী করে পাবে ? এ কি বোগদাদের বাদশা হাক্রন-অল-রসিদ যে ঘরখানা হীরে দিয়ে মৄড়ে ফেল্লেল ছ আমি বেশ জানি মসুর, বুড়ো শাজাহান এক তাজমহল আর ময়ুর-সিংহাসন তৈরি করতে সব টাকা, যা-কিছু তার রাপ্ত-ছালা জমিয়ে গিয়েছিল, ফুঁকে দেয়। সেই রাগে তার ছেলে গুরুলজেব তাকে কয়েদ করে সিংহাসন কেড়ে নেয়— এ আমার উজির জামায়ের নিজের মুখে শোনা, নিজের কানে শোনা, জানো মসুর—'

মস্ত্র দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে, আমার কিন্তু ঘুম আসছে না,

দিল্লির হাওয়া বড়ো গরম লাগছে। আমি আস্তে-আস্তে কুতুব-মিনারের ওপর থেকে নেমে বাদশাদের একটা তহ্খানার ভেতরে গিয়ে চুকেছি। মাটির নিচে তহ্খানা, তার চারদিকে জলের ফোয়ারা। এখন আর ফোয়ারার জল উঠছে না, কিন্তু তবু ঘরখানি বেশ ঠাগু।

খানিক বদে থাকতে-থাকতে শুনছি চং-চং করে রাত বারোটা বাজল। অমনি দেখি সব ফোয়ারা গুলো খুলে গেছে— আর ফরফর করে গোলাপজলের ছিটে আমার গায়ে পড়ছে। তহ্থানার মাঝখানে একটা মথমলের বিছানা ছিল, আমি তারি ওপর শুয়ে একট্ চোখ বুজেছি আর দেখি বুড়ো ওরক্তাকে একটা লাঠি ধরে ঠকঠক করে এসে হাজির! এসেই আমাকে লাঠির খোঁচা দিয়ে বলছে, 'কৌন্ হ্যায় রে ?' আমিও অমনি তার মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি, 'তুম্ কৌন্ হ্যায় রে ?'

'হাম্ হিন্দুক্তানকি মালিক ঔরঙ্গজেব বাদশা হ্যায়!'

'ম্যায়নে তুর্কিস্তানকে পাশা হারুন-অল-রিসদ নবাব খাঞ্চা খাঁ খাঁজাহান-ই-জাহান্দার শা বাদশা বোগদাদি হুঁ!'

'আও লড়েঙ্গে!'

'আও লাড়ো!'

বলেই আমর। ছজনে তাল ঠুকতে-ঠুকতে পাঞ্চা ক্যতে-ক্যতে একেবারে কুতুবমিনারের ওপরে এসে হাজির। সেখানে এসে বুড়ো ওরঙ্গজেবটা আমাকে এমনি জাপটে ধরেছে যে ফেলে আর-কি ঠেলে ওপর থেকে নিচে! এমন সময় মসুর ছুটে এসে ক্যেরছে তার মাথায় এক কিল। যেমন কিল মারা অমনি তার পাছাজিটা পড়েছে ঠিকরে লাহোরের কেল্লায়। দেখানে রণজিং গিং খাটিয়া পেতে ছাতে ঘুমুছিল; পাগজিটা পড়বি তো পড় একেবারে তার মুথের ওপরে, আর পাগজির কোহিন্তুর হীরেটা গেছে ভার একটা চোখে বিঁধে।

এদিকে ঔরঙ্গজেবটা ভার খালি মাথায় হাত বুলুচ্ছে, ওদিকে রণজিৎ সিং একগাল হাসতে-হাসতে কোহিমুর হীরেটার দিকে একচোখে চেয়ে আছে, আর আমরা সভরঞ্চি চালিয়ে একেবারে আগ্রায় এদে হাজির হয়েছি। দেখি তাজবিবির কবরটার চারদিকে বৃড়ো শাজাহানটা কেঁদে-কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সেখান থেকে সোজা ফতেপুর শিক্রির দিকে সতরঞ্চি চালিয়ে দিলুম। আমার ছেলেবেলার বন্ধু আকবর সেখানে পঞ্মহলের ওপরে বসে চতুরং খেলায় মত্ত ছিল.। আমাকে দেখে ভারি খুশি। 'এসো ভাই বোগদাদি!' বলে আমায় পাশে বদালে। তার সঙ্গে এক পাঠশালায় পড়া, তাই সে আমাকে বলে বোগদাদি, আমি বলি তাকে আগারওয়ালা। অনেকদিনের, পর হুজনের দেখা। দেখি আকবর কেমন বৃড়িয়ে গেছে। চুল সব শাদা হয়ে গেছে। গোঁফদাড়ি সব ফেলে দিয়ে লোকটা কেমন যেন কাটখোট্টা-রকমের দেখতে হয়ে গেছে। তার আর সে চেহারা নেই।

ছজনে অনেকক্ষণ ছেলেবেলার গল্প করে আমি বললুম, 'তবে এখন আসি ভাই, অনেক দূর যেতে হবে।'

'আঃ বোসো না। মসুর কিছু খেয়ে নিক। ওরে, মসুরকে ভালো করে খাইয়ে-দাইয়ে নিয়ে আয়। আর ভাই, বুড়ো-বয়েসে মনের স্থুখ নেই। বড়ো ছেলে জাহাঙ্গিরটা হয়েছে বেজায় মাতাল, কাজকর্ম কিছুই দেখে না, সেই এলাহাবাদের কেল্লায় বসে কেবল টাকা ওড়াচছে। ভেবেছিলুম নাতি শাজাহানটা একটা মান্থ্রের মতো মান্থ্র হয়ে বংশের নাম রাখবে, কিন্তু ভাই আমার কপালের দোষে নাতবৌ ম'রে ইস্তক স্ত্রীর শোকে সেও গেল পাগল হয়েছিল বৈঙ্গজানিয়েই আমার কারবার, অথচ তাদেরই সে চটাছে চায়। এমন কলে কি রাজত্ব থাকে দাদা ? আমি সেই ক্রেলো বছর থেকে আজ পর্যন্ত যা-কিছু জমিজমা টাকাক্তি ক্রেছি সব আমার কটা নাতি-পুতি মিলে বরবাদ কল্লে দেখছিল কী যে করব ভেবে পাইনে। এখন ভালোয়-ভালোয় মানে-মানে মরতে পারলে বাঁচি ভাই বোগদাদি।'

আমি বললেম, 'দেখ জাহাঙ্গির যতই মাতাল হোক, ও তোমার রাজ্য একরকম চালিয়ে নেবে; শাজাহানও যতই পাগলামি করুক কিন্তু দেখো একদিন তোমার নাম রাখবে; ছেলেটি বেশ ধীর, শান্ত, বৃদ্ধিমান। কিন্তু ওই যে তোমার শাজাহানের ছেলে ওরঙ্গজেবটি, ওটি ভাই, তোমার গোলাপবাগে কাঁটাগাছ। ও তোমার ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বে। আমার সঙ্গে পথে আসতে তার দেখা হয়েছিল, একেবারে গোঁয়ার। আমি বেশ করে তাকে শিক্ষা দিয়ে এসেছি।'

'বেশ করেছ ভাই বোগদাদি! তুমি শিক্ষা না দিলে আর দেবে কে। দেখ, তুমি ভো এলাহাবাদ হয়ে যাবে, পার তো জাহাঙ্গিরটাকে একটু ব্ঝিয়ে-স্থাঝিয়ে মদ খাওয়াটা ছেড়ে যাতে সে এখানে এসে একটু কাজকর্ম ভাখে সেইটে করে। ভাই।'

'আচ্ছা তাই হবে।' বলে মন্ত্রকে নিয়ে আবার সতরঞ্চি উড়িয়ে চললুম, যমুনার কিনারা দিয়ে। যাবার আগে আগারওয়ালা ছেলেদের জন্মে একরাশ পাথরের খেলনা সতর্ঞিতে তুলে দিলে।

তখন রাত প্রায় ছটো। এলাহাবাদে পৌ চৈছি। ভেবেছিলুম জাহাঙ্গির ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু গঙ্গা-যমুনার ওপরে নৌকোর পুলের কাছে এসে দেখি কেল্লাটা একেবারে আলোয় আলোময়; এক ক্রোশ থেকে মদের গন্ধ, গানবাজনার আওয়াজ, আর আতর-গোলাপের খোসবো পাওয়া যাছে। কেল্লায় একটা জলসা দেখে আমাকেও একটু সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে নিতে হল্লা ভারপর একেবারে গিয়ে জাহাঙ্গিরের খাস মজলিসে হাজির্থ

জাহাদির আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে গেল। ভাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে একেবারে নুরজাহানের কাছে নিমি বললে, 'অনেক পথ এসেছেন, এইখানে বিশ্রাম করুন; আমার বন্ধুবান্ধবদের বিদায় করে আমি এলেম বলে!'—বলেই জাহালিক সরে পড়ল।

আমি সুরজাহানকে বললেম; দ্বৈষ্ঠ, আমায় এখুনি আবার রওনা হর্তে হবে, জাহাঙ্গিরের সংক্ষে আজ রাতে আর দেখা হবার সম্ভাবনা নেই, কালও হয় কিনা সন্দেহ। তোমায় একটি কথা বলে যাই—
জাহাঙ্গিরকে একটু সাবধান হয়ে সম্বো চলতে বোলো, নইলে তোমার
শশুর তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন বলেছেন। তোমার শশুর আমাকে
এই পাথরের খেলনাগুলো দিয়েছেন; এগুলো তুমি নিয়ে খেলা
কোরো, আমি এ-সব নিয়ে কী করব ? এখন তবে আসি ।'— বলে
আমি আবার সতরঞ্জি চালিয়ে দিলুম।

মস্থরটাকে আমি গাধা বলি, কিন্তু সে একেবারে নির্কৃত্বি নর। এরই মধ্যে সে জাহাঙ্গিরের ভিত্তিখানা থেকে পোয়াটাক খাস অস্থরী তামাক জোগাড় করেছে। মস্থরটাকে বাহাছুরি দিতে হবে। কিসে আমার কষ্ট না হয় সেদিকে তার খুব নজর আছে।

ভোর নাগাদ একট্ চোখ ব্জেছি কি না অমনি মন্থর 'হুজুর, দেখুন! দেখুন!' বলে ঠেলে তুলেছে। দেখছি ডানা উঠলে পিঁপড়েগুলো যেমন মাটি ছেড়ে ঘুরে-ঘুরে আকাশের দিকে ওঠে, তেমনি দলে-দলে যাঁড় ছ ছ করে উত্তর দিকে উড়ে চলেছে, আর দক্ষিণ দিকে কেবল গাধা উপস-উপস করে লাকাতে-লাকাতে চলেছে।

এ কী আশ্চর্য ব্যাপার! এত গোরু, এত গাধা আদে কোথা থেকে? দ্রবীনটা চোখে লাগিয়ে দেখছি একটা নদী আধখানা চাঁদের মতো বেঁকে চলেছে তারই ছুই পারে ছুই শহর; একটা শহরে কেবল হিঁছদের মঠ আর মন্দির, পূজারি পাণ্ডা গুণ্ডা আর সন্ধাসীর আড্ডা, আর-একদিকে কেবল যত মোটা-মোটা লক্ষপতি ক্রোড়পতি— তাদের বড়ো বড়ো মোটা-মোটা থাম-দেওয়া বাড়ি আর যত টিকিধারী সভাপণ্ডিতের বাসা! এই ছুই শহরের মাঝে ছুটো বড়ো-বড়ো চিতা জালানো রয়েছে, আর শহরের যত লোক দিনরাত কাঠের বোঝা, তেলের কুপো এনে সেই চিতায় ঢালছে। যেমন এক-একবার আগ্রম শাউলাউ করে জলে উঠছে আর অমনি লোকগুলো তাতে প্রিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে আর অমনি একদল গোরু হয়ে বেরোছে আর অফ দল গাধা হয়ে দৌড় দিছে!

এমন সময় দেখি ছপার থেকে ছটো হিঁছদের বুজরুগ আমাদের হাত নেড়ে ডাকাডাকি করছে— 'গোলোকে যাবে গো ?' গন্ধর্বলোকে যাবে গো ?'

জাফরের মুখে শুনেছিলুম এরা নতুন মান্থব পেলেই ভেড়া বানিয়ে দেয়। আমি আর তাদের দিকে না দেখে বোঁ-করে সতরঞ্জি চালিয়ে দিয়েছি! একেবারে গঙ্গা-পার হাবড়ার পুল কলকেন্তা হাজির! মসুরটা তো আজব শহর কলকেন্তা দেখবার জন্মে বাস্ত হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি মসুরকে বললুম, 'এখানে বৃজ্ঞকণি বড়ো কম চলে না—মান্থব ধরে এরা পাঁঠা করে রাখে, আর সময়মতো সেগুলোকে বলি দিয়ে বাজারে তাদের মাংস বিক্রি করে, নিজেরাও পাঁঠার ঝোলরে ঘোঁয়।' বলতে-বলতে দেখি দলে-দলে ছেলে-বুড়ো যত বাঙালি—কেউ কানে কলম শুঁজে, কেউ কেতাব বগলে—'ওই দেখা যায় বরানগর, সামনে কাশীপুর, কলকাতা কল্বুর।'—বলতে-বলতে ছুটে এসে এক-একটা বড়ো-বড়ো কেতাবখানা দপ্তরখানায় গিয়ে চুকছে বেশ মনের ফুর্ভিতে, কিন্তু বেরিয়ে আসছে দেখি এক-একটা বোকা ছাগল!

'মস্থর, জানো একে বলে কামরূপ কামিখ্যের ভেল্কিবাজি। আর এই শহরে বাঙলার যত বড়ো-বড়ো বুজরুগের আসল আড্ডা। ওই দেখো গড়ের মাঠে একটা জাত্বর, আর ওই আলিপুরে একটা চিড়িয়াখানা, আর ওই পুবদিকে দিঘির ধারে একটা গোলামখানা। আলিপুরে মান্ত্য-পাঁঠা জিয়োনো থাকে, ওই গোলামখানায় তালের পোষ মানায়, আর মরবার পরে ওই জাত্বরে তাদের হাড়গুলো আয় ভালগুলো জমা রাখে। এখানে পা দিয়েছ কি বোকা বনেছ।'— বলেই আমি একদণ্ড আর সেখানে না থেকে একেবারে কালাপানির দিকে সতরঞ্জি চালিয়ে দিলুম।

আকাশের ওপর দিয়ে পাখির মত্তা কোঁ। শোঁ। উড়ে চলেছি, দেখি বাঙলাদেশের বৃজকণ তাদের শ্রুরীনগুলো উঠিয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। 'কাছটা ভালো হল না, মসুর ! সবাই আমাদের দেখে ফেললে, এভক্ষণে কালাপানিতে টেঙ্গিগ্রাম গেছে যে আমরা ওই মুখেই চলেছি। সেখানে গেলেই পুলিশ লাগবে পিছনে, তথন সিন্ধবাদি হীরেটাই দখল করা শক্ত হবে। মসুর এসো, এইখানেই নেমে পড়া যাক। এইখান থেকে বেশ বদলে, রেলে করে উড়েদের সেই মন্দির পর্যন্ত যাওয়াই ভালো।'

বলে আমরা রপেনারায়ণ নদীর ধারে নেমে তল্পিতল্লা বেঁধে হেঁটে গিয়ে রেলে চড়লুম। আমি হলুম হীরানন্দ বাবাজি আর মস্থর হল কিচ্কিনা— আমার উড়ে চেলা। গাড়িতে দেখি কেবল মাড়োয়ারি, মাজাজি আর বাঙালি। বাবাজি দেখে তারা আমাকে আদর করে বসালে, কত কথা পুছতে লাগল। জবাব দিতে পারিনে; কাজেই আমি সাজলুম বোবা আর মস্থর হল কালা। আর কোনো গোল রইল না।

ছ-মাস পুরীতে আছি, রোজ মঁন্দিরের চার্রিকে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু চুড়োর ওপর কোথায় যে সিন্ধবাদের সিন্দুকটা গিয়ে আটকে আছে তার সন্ধান পাইনে। শেষে একদিন একটা ফন্দি মাথায় এল। মসুরকে বললুম, 'দেখ মসুর, প্রায়ই দেখি এক-একটা লোক ওই মন্দিরের চুড়োয় নিশেন বাঁধতে ওঠে, তুই ওদের দলে ভিড়ে যদি একদিন ম্ন্দিরের চুড়োয় গিয়ে বেশ করে সিন্দুকটা কোথায় আছে দেখতে পারিস তবে ভোকে একখানা হীরে বকশিশ দেব।'

মস্থর প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, বলে, 'পড়ে মরব কতা।' কিন্তু শেষে দেখি একদিন গেছে! বেশ করে চুড়োটা দেখে মস্ত্রন্থ এবেদ বলছে, 'কতা। দিন্দুক এখেনে নেই। ওই চুড়োর ওপ্রথকে বিশ-ক্রোশ তফাতে আর-একটা মন্দির দেখা যায়, সেইখানে আমি পষ্ট দেখলুম সিন্দুকটা যেন পাথরের গায়ে কুলুটে। কিন্তু অনেক দ্রে কতা। এইখান থেকে বালির ওপর দিয়ে ঠিক সোজা একেবারে পুর-মুখা যেতে হবে কতা।'

মসুরের কথাই ঠিক। আজ্ঞ জ্ঞাদ দেখছি এই কালাপানি দিয়ে কত জাহাজ এল, গেলু, কিন্তু একটি পেরেকও দেখলুম না ফে এই মন্দিরে এসে লাগল। সেইদিনই রান্তিরে সতরঞ্চি উড়িয়ে একেবারে মস্থরের সেই মন্দিরে হাজির। গিয়ে দেখি মন্দিরের সব আছে কেবল চুড়োটি নেই।

'যাঃ! সর্বনাশ হয়েছে মস্থ্র! সিন্দুক সরিয়ে ফেলেছে মস্থ্র! এত কণ্ট করে আসা সব বৃথা হল মস্থ্র!' বলেই আমি অজ্ঞান। 'কন্তাগো, কী হল!' বলেই মস্থুরও অচৈতক্য।

যখন আবার চোখ খুলেছি দেখি একটা ছোটো ঘরে কে আমাদের বন্ধ করে গেছে— একটি পিদিম আর এক ঘড়া জল দিয়ে। দেখি পিদিমের কাছে একটা বাক্স রয়েছে। বাক্সটা লোহার, আর তার ওপরে পেতল দিয়ে লেখা রয়েছে— 'সিদ্ধবাদ'। তাড়াতাড়ি বাক্সটা টেনে নিয়ে খুলতে যাব, দেখি পকেটে চাবিটা ছিল সেটা কে চুরি করেছে!

'মসুর, চাবি নিলে কে ? নিশ্চয় তোর কাজ!' 'না কন্তা, চাবি তো আমি নিইনি।'

'মিথ্যেবাদী, পাজি!'— বলেই সেই লোহার বাক্সটা ছুঁড়ে মেরেছি। যেমন মারা আর অমনি মস্থর —'বাপরে!' বলে ঘুরে পড়া; আর বাক্সটা খটাং করে খুলে একটা এক-বেগ্দা মানুষ বেরিয়ে এসে আমার স্বমুখে দাঁডাল।

এ কী, সিন্ধবাদ যে! হাতে তার সেই চাবিকাঠিটি। সিন্ধবাদ সামনে এসেই বলছে, 'কী হারুন-অল-রসিদ! — হীরানন্দ বাবাজি! সিন্ধবাদের হীরে পোলে কি ? চাবিটা তো তার পেট থেকে খুঁজে বার করলে! এখন হীরেগুলোও বার করো।'

'আমার সঙ্গে তামাশা।' —বলেই যেমন সিন্ধবাদকে ধরতে গেছি আর সে একেবারে চম্পট। যেন নিভে গেলা!

আমার বড়ো ভয় হল ; এত বুজরুগি কাটিয়ে এবে শেষে কি উড়ে বুজরুগের পাল্লায় পড়লুম !

'মসূর! কথা কোসনে যে মো-স্থ 🕏 র ?'

মাথার ওপরে চামচিকে কিচ্বক্রিচ্করে বলছে, 'মঁসুর কি আর আঁছে লেঁ কালো কিঁচকিন্দে শ্লুঁত হয়ে গেঁছে, এই অঁককারে ভোঁমাকেও ভূত হয়ে থাকতে হঁবে। হিঁ:-হিঁ:-হিঁ:।'— বলেই চিকচিক করে আমার চারদিকে অন্ধকারে উডে বেডাতে লাগল।

মস্থরটা হঠাৎ মরে গিয়ে আমায় ভারি বিপদে ফেলে গেল! তার মতন এমন নেমকহারাম চাকর আমি দেখিনি!

রাগে ছংথে আমি গোঁ। হয়ে বসে আছি; চামচিকেটা ঘূরতে-ঘূরতে যেমন আমার হাতের কাছে এসেছে আর অমনি আমি খপ করে তাকে ধরে ফেলেছি। ধরেই দেখি সেটা সেই এক-বেগ্লা সিদ্ধবাদ।

'তবে রে পাজি! এখন তোকে কে রাথে! বল্ কোথায় হীরেগুলো রেখেছিস? নইলে তোকে ওই সিদ্ধৃকে বন্ধ করে কালাপানির জলে ফেলে দেব!' বলেই আমি তার হাত থেকে বাজের চাবিটা কেড়ে নিলুম।

তথন সিন্ধবাদ আর কী করেন? চুপি-চুপি আমাকে যেখানে তার শীরে-জহরতগুলো পোঁতা আছে সেই জায়গাটার নাম বলে দিল।

'জায়গাটা কো**থা**য় জানো ?'

'চামচিকেটা যদি আমায় আগে সেটা বলত তবে আমাকে এত কষ্ট পেতে হত না। জায়গাটা হচ্ছে ওই— সে কি-বলে-কি— সেই 'বেথানে জগন্ধাথের যত যাত্রী ঘুরপাক দেয়!'

'অক্ষয় বট ?'

'আরে না বাবু, গাছটাছ সেখানে কোথা!'

'তবে দোলমঞ্চ হবে।'

'সেখানে তো ছলতে হয়। ঘুরতে হয় কোথায় ?'

'তবে "চানবেদী"।'

'হ্যা-হ্যা, ওরই কাছাকাছি, ঠিক মনে হচ্ছে না এখন, খানিক বাদে মনে হবে।'— বলেই হারুন্দে চুকুট ফুঁকুতে লাগল!

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করি, 'হাক্সন্ধে, নামটা মনে পড়ল কি ? আমার যে ভারি শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে কোখায় হীরেগুলো লুকোনো আছে।' কথা নেই!
'বলি ও হাৰুন্দে, মনে পড়ল কি ?'
'একটু-একটু পড়ছে।'
'বলে ফেলো।'

'রোসো বলছি — "ল" না-না, "র" আর "ন"; "র" হল না তো! "র" আর "ন"র মাঝে কী হয় বাবু ?'

'की इस शकरन ?'

'মনে পড়ছে না। মসুর, "র" আর "ন"র মাঝে কী হয় ? ওহাে তুই কেমন করে জানবি ? তােকে তাে আমি সেই লােহার বাক্সতে পুরে জলে ভাসিয়ে দিলুম। "র' আর "ন" তার মাঝে হল—'

'তোমার মাথা আর মুণ্ড়! শোনো কেন বাবু, ও পাগলের কথা। ও চিরকালই হাকন্দে, কোনো কালে হাক্রন-অল্-রসিদ নয়। ওর বাপ ওকে লেখাপড়া শেখাতে কলকাতায় পাঠিয়েছিল। সেখানে পৃথিবীর ইতিহাস, পারস্ত উপত্যাস আর ডিটেক্টিভ গল্প পড়ে-পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কখনো এক টুকরো ইতিহাস, কখনো উপত্যাস, ছ ছত্তর বা কবিতা, ছটো বা সত্যি কথা, দশটা বা মিছে কথা। কখনো হাততালি দিছে, কখনো গালাগালি। মাথাটা যেন বাংলা খবরের কাগজ— মূল্য ছই পয়সা মাত্র! আমি কিচ্কিন্দে এই কিচ্কিন্দায় থেকে বুড়ো হয়ে গেলুম, সিশ্ধবাদকে তো কখনো এ তল্লাটে দেখিনি। একটা কথা বললেই হল— সিশ্ধবাদ এল, চুম্বকে তার সিন্দুক টেনে নিলে! জাহাজ

হারুন্দের কথা নেই।

'দেখলে বাবু, গল্পের খেই ধরতে জানে না, গল্প বলতে আসে। ও তো সেদিনের ছেলে। গল্পের ও জানে কী । বোগদাদ-ফোগদাদ তো সেদিনের কথা; সত্য, ত্রেতা, জাপার, কলি— এই চার যুগের গল্প আমি জানি। গল্প শুনুতে চাও তো শোনো—'

কিচ্কিন্দের গল

সতাযুগের মান্ত্র যজ্জুমুরের গাছের সমান লম্বা ছিল, ত্রেতাযুগে লম্বা গাছ, দ্বাপরে ভাগ্ডীর, আর কলিতে লজ্জাবতী। এরপর মান্ত্র ক্রমে এত ছোটো হয়ে যাবে যে শেষে আঁকশি দিয়ে তবে তাদের বিলিতি-বেগুনের গাছ থেকে বেগুন পাড়তে হবে।

সেই ত্রেভাযুগে রামচন্দ্র অবতীর্ণ হলেন— রাক্ষস-বংশ ধ্বংস করতে অর্থাৎ যেখানে বাঁশবন ছিল সেখানে লন্ধাচারা আর বোস্বাই-আম বসাতে; যাতে মানুষ বোশেখ-জোষ্টি মাসে আমকানুন্দি, ঝালকানুন্দি খেয়ে বাঁচডে পারে। বিশ্বাস না হয়, কানুন্দে আর ঝালুন্দেকে প্রশ্ন করো।

এখন রামচন্দ্র জন্মালেন, কিন্তু লন্ধার ধেঁায়া দিয়ে রাক্ষস
তাড়ানো তো তাঁর কন্ম নয়। এক-লন্দ্রে সমুত্রই পার হয় কে

কাজেই হয়মান এই কিন্ধিন্ধায়—ওই যে মনসাতলার ঘাটে কাঁটাবন
ওইখানে— জন্ম নিলেন। এদিকে হয়মানও জন্মেচেন আর ওদিকে
রথে চড়ে প্রয়িমামা দেখা দিয়েছেন। মামার মুখটি যেন পাকা
আমের মতো। দেখেই হয়মানের লোভ হয়েছে, এক লাফে
মামার কোলে ঝাঁপিয়ে উঠেছেন। মামা—'হয়! হয়!'— বলে
আদর করে যেমন ভায়েকে চুমু খেতে গেছেন আর হয় দিয়েছেন
মামার গালে এক কামড়!— 'ওরে গেলুম, গেলুম! ছাড়, ছাড়!'
—আর ছাড়!

এমন সময় ইন্দ্রছায় যাচ্ছিলেন আকাশ দিয়ে। মার্মা ভাগ্নের ঝগড়া দেখে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন বজ্জর। রেমন বাজ পড়া আর হন্ত 'রাম! রাম!' করতে-করতে ঠিক্তরে গিয়ে পড়েছেন ওই রামচণ্ডীতলায়; আর স্থযিয়ামা রথস্কৃত্ত পড়েছেন ওই চক্রভাগার কাছে কালিদয়ে বালির গাঁকে। মামার রথের চুড়োটা মচাৎ করে ভেঙে পড়ল, ঘোড়া কটা কলকাটা হয়ে বালির পাঁকে আটকা পড়ে গেল— মায় সহিস কোচম্যান লোকলস্কর দাসী চাকর! যে যেখানে ছিল সবাই আড়ষ্ট যেন পাধর!

সুযামামা কালিদয়ে দইকাদা মেখে গড়াতে-গড়াতে ডাঙায় গিয়ে উঠলেন। ইশ্রন্থায় তাড়াতাড়ি ঐরাবত-হাতি নিয়ে মামাকে তুলতে যেমন এসেছেন অমনি গেল ঐরাবতও দয়ে পড়ে। কী করেন ? তখন হন্থমানকে ডাকাডাকি। হন্থমান এসে ছ-বগলে ছন্তমনক নিয়ে তবে স্বগ্গে পৌছে দেন। সেইদিন থেকে স্থামামা আর রথে চড়ে বেড়াতে গেলেন না, পায়ে হেঁটেই আনাগোনা করেন। সিদ্ধাঘাটকটা ভাগ্যি ছিল, তাই চড়ে ইশ্রন্থায় হাওয়া থেয়ে বেড়ান।

একদিন ইন্দ্রহায় ঘোড়ার চড়ে এই সমুদ্দুরের ধারে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় সিন্ধুঘোটকের একটা পা গেছে বালিতে বসে। আর ঘোড়া নড়ে না। ইন্দ্রহায় ঘোড়ার পা ধরে টানানানি করতে ঘোড়ার পা-টা গেল ছিঁড়ে। তিনি আর কী করেন, সেই খোঁড়া ঘোড়ার ফাংচাতে-ফাংচাতে ছিষ্টিকতা ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির। গিয়েই ব্রহ্মাকে বলছেন, 'আমার আর-একটা ঐরাবত-হাতি আর উচু ঘোড়া না হলে চলছে না। দেবতাদের রাজা হয়ে শেষে কি পায়ে তেঁটে বেডাব ৪ আমার মান খাকে কেমন করে ?'

ব্রহ্মা বললেন, 'আমি বারে-বারে তোমাদের জন্মে ছিটি করতে পারিনে, যাও নারদের ঢেঁকিটা চেয়ে নিয়ে চড়ে বেড়াও। হাতিবোড়া পেয়ে যে যত্ন করে রাখতে পারে না তার ঢেঁকি চড়ে বেড়ানোই ঠিক।'

ছিষ্টিকন্তার কাছে তাড়া খেয়ে ইব্রুছায় নারদের কাছে ইাজির। নারদ বৃদ্ধি দিলেন: 'দেখ ইব্রুছায়, তুমি হলে রাজা, টে'কি চড়া তোমার শোভা পাবে না, লোকে হাততালি দেবে, তার চেয়ে যাও তপস্থা করোগে, ছিষ্টিকন্তা খুশি হয়ে জোমাকে ছটো কেন দশটা হাতিঘোড়া ছিষ্টি করে দেবেন।'

ইন্দ্র্যুত্ম রাজার ছেলে, তপস্থার নাম স্তনেই ভয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে

গেল। তখন নারদ বৃদ্ধি দিলেন, 'যাও ইন্দ্রত্যস্কা! রামচন্দ্রের কাছ থেকে রাবণের পুষ্পক-রুথটা চেয়ে নাও।'

ইন্দ্রভায় এসে রামচন্দ্রকে ধরে বসলেন। রাম বললেন, 'রাবণের রথ কেড়ে নেওয়া তো সহজ নয়, তোমরা যদি আমার সঙ্গে যাও তো হতে পারে। কিন্তু রাবণ যদি চিনতে পারে যে তোমরা দেবতা, তাঃ হলে তোমার বিপদ।'

ইন্দ্র্যায় বললেন, 'আছে, আমরা বাঁদর সেজে রাবণের সঙ্গে লড়ব।'

রামচন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু।[']

তারপর রাম-রাবণের যুদ্ধ। হন্তমান হলেন যত বাঁদরমুখে। দেবতাদের সেনাপতি; আর আমি কিচ্কিন্দে হলুম— কিচ্কিন্দের দলে যত উড়ে, তাদের সেনাপতি। এই ছুই দল নর-বানর— এদেরই কিত্তি কিত্তিবাদি রামায়ণে লেখা আছে। সে তো তুমিও জানো ?

তারপর বলি শোনো— রাবণের কাছ থেকে পুষ্পক-রথ তো কেড়ে নিয়ে রামচক্র অযোধ্যায় এসেছেন, ইক্রন্থায় রথটি নিয়ে যান আর-কি, এমন সময় স্থায়মামা এসে বলছেন, 'বাপু রাম, ইক্র বজ্জর ফেলে আমার রথটি প্রত্যো করেচেন, এখন পুষ্পক-রথটি উনি নিলে আমি ত্-বেলা আপিস করি কেমন করে! উনি রাজার ছেলে ঘরে বসে থাকলে চলে, কিন্তু সকাল-সম্ধে আমাকে যে এই সারা পৃথিবী ঘুরে আলো দিয়ে বেড়াতে হয়, আপিস-গাড়ি নইলে আমার চলবে কেন ?'

হন্তমান ছিলেন বদে রামের কাছে, তিনি অমনি বলচেন, ইক্র আমাকেও বজ্জর মেরে দফারফা করেছিল আর-কি: কেবল রামনামের জোরে বেঁচে আছি!

'কী, রামদাসকে মারা! ইব্রুছায়, যাও রুথ তোমায় দেব না!' বলেই রাম স্থামামাকে রুখটা দিয়ে জিলোন

ইন্দ্র মৃথ-চুন-করে ফিরে যান দেখে রামচন্দ্রের দয়া হল, তিনি হত্তমানকে ডেকে বললেন, 'হস্ক, ভূমি ইন্দ্রভায়কে নিয়ে সমুদ্রের ধারে যাও, দেখানে ইন্দ্রের সিদ্ধুঘোটকের ছেঁড়া পা-খানি উদ্ধার করে গন্ধমাদন থেকে বিশল্যকরণীর পাতার আঠা দিয়ে ইন্দ্রগ্নয়ের খোঁড়া ঘোড়া জোড়া দিয়ে দাওগে।'

তখন হন্তুমানকে নিয়ে সমুদ্দুরের ধারে ইন্দ্রছায় হাজির। সেখানে তখনো সিন্ধুঘোটকের ছেঁড়া পা-খানা বালির ওপরে লটপট করছিল— হন্তুমান সেই পা ধরে দিয়েছেন এক টান, আর অমনি বালির নিচ থেকে হড়হড় করে একটা মন্দির বেরিয়ে এল।

হন্তুমান তো ঘোড়ার পা-খানা ইন্দ্রছ্যান্নের কাছে রেখে বিশল্যকরণীর পাতা আনতে যান, এদিকে ইন্দ্রহ্যান্ন মাসির বাড়ি থেকে জগরাথ, বলরাম, স্বভদ্রাকে এনে সেই মন্দিরে পুজো লাগিয়ে দিয়েচেন। হন্তুমান এসে দেখেন মন্দির দখল। তখন হন্তু রেগেই লাল! বলে, 'আমি বিশল্যকরণীর পাতা দেব না আমার মন্দির, আমি রামচন্দ্রকে এখানে বসাব মনে ছিল। তুমি কেন জগরাথকে বসালে ?'

বড়ো গোলযোগ দেখে ইন্দ্রত্যন্ধ ব্রহ্মাকে আনতে ছুটলেন। ব্রহ্মা এসে বললেন, 'হন্তুমান, যিনি জগন্ধাথ, তিনি রঘুনাথ। তুমি গোল কোরো না আমি সব ব্যবস্থা করছি।'

সেই দিন থেকে প্রতি বছর রামনবমীর দিন জগন্নাথের রঘুনাথ-বেশ করে পুর্জোর ব্যবস্থা হল।

ইল্রন্থায় বললেন, 'ছিট্টিকতা, আমার ঠাকুরের কী বেশ হবে তার ব্যবস্থা করুন।'

ব্রহ্মা ব্যবস্থা কর**লেন—** পাবন্ধি-বেশ।

ইন্দ্রতায় তো ঘোড়ায় চড়ে স্বগ্গে যান আর হন্তমান কারণের মধুবন থেকে যে আমের আঁঠিটি সীতাদেবীর হাত থেকে পেয়েছিলেন, সেটিকে একটা বাগানে বসিয়ে দিলেন। দেখতে-দেখতে সেই বাগান এক আমবন হয়ে উঠল আর হন্তমান সেই বনের ভেতরে দলবল নিয়ে মধুবেণ সমাপয়েৎ করে আরামে রইলেন।

এই তো গেল ত্রেতাযুগে— মান্ত্রিষ যখন লন্ধাগাছের মতো, তখনকার কথা। এখন স্ক্রিয়েগ্রের কথা বলতে বল তো বলি— কিন্তু সেটা ভয়ানক সন্তিয়, গল্পের মন্ধ্রা তাতে নেই, যেন বাঙ্চলার ইতিহাস পড়ার মতো সব ঠিক-ঠিক একেবারে ঠিক।

বলেই কিচ্কিন্দে সত্যিযুগের কথা আরম্ভ করেছে—

'সত্যে ব্রহ্মস্ক কর যাত-অ-অ. সত্য স্ব-রূ-প তু অনন্ত। সত্যে তোহার আত্ম যাত-**অ-**অ আস্থ্রে জ-নি-লু তোর সত্য, তোর সঞ্চিলা সেয়ল-অ-অ-অ অস্কুর মারি সাধু পাল-অ-অ-অঃ জগত তোর দেহুঁ যাত-অ-অ. থিতি পালন করুঁ অন্ত। তোহ মায়ারে মূক্র-খ জন-অ-অ, আত্মাকু দেখন্তি সে ভিন্ন। পণ্ডিতে জানস্তি সে-এক-অ-অ, মাযাবে দিশই অনেক তু এ সংসারে তুঃখ স্থাব্ধ-এ-এ শরীর বহু নানা রূপে সাধুকু দিশই নি-র-ম-ল-অ-অ খল-লোচনে যম কাল-অ-অ-অ:।'

'ও কিচ্কিন্দে, থাক্! তোমার কথার মাথামুণ্ড্ কিছুই বুঝলুম না। আর-কোনো কথা থাকে তো বলো।'

'সত্যিষ্ণের সব কথাগুলোই ওই রকম দাড়িওয়ালা মুর্নি-গোঁসাইগুলোর মতো গোম সা-মুখো। আচ্ছা শোনো। দ্বাপ্ররযুগে রাথাল-ছেলে ভাগুীরগাছের তলায় দাড়িয়ে বাঁশি রাজ্বাচ্ছে আর গোরু-বাছুর তার চারদিকে নেচে-নেচে গান গাইছে:

> 'কি সুন্দর মুরলী পা-নী রে স্ক্রনী। তাঙ্কু কে দিব অস্কা আ-মি-রে-এ সন্ধনী।

দিনে যমুনাকু মু যেবে গলি গাধোই
বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধো-ই রে সজনী।
বাঙ্ক-বাঙ্ক করি মো তে দেলে অনাই
তরকী-ভরকী মু অইলি প-লা-ই রে সজনী।
ধাঁই-ধাঁই সে যে মো ধইল লাঙ্কলে-এ
মু ভেঁই পড়িলি যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী।

বলেই কিচ্**কিন্দে** ফু^{*}-ফু^{*} করে একটা বাঁশি বাজাতে আরম্ভ করে দিলে।

'বলি ও কিচ্কিন্দে, গানের চেয়ে তোমার বাঁশিটি কিন্তু মিষ্টি।' যেমন এই কথা বলা অমনি কিচ্কিন্দে বাঁশি রেখে বলে উঠেছে: 'Thank you Baboo, I earnestly hope and trust that the noble example of this most enlightened and public spirited Kumar Krishna Kich Kinda of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Jamindars and other wealthy people—not only in India but throughout the length and breadth of Bengal, Behar & Orissa—for the amelioration of self and friends and all the poor gentlemen at large like হাক্সন্দে, কান্তুন্দে, ঝালুন্দে আতি মালুন্দে।'

'७ की वल ह किं कि (कि एक ?'

'কলির কথা।— ধন্থবাদ ভোমাকে বাবু, আমি ব্যপ্রভাবে ভরসা ও প্রত্যয় করিতেছি যে ওই কুলীন উদাহরণ এই আলোকসম্পন্ন সাধারণ ভূতবান উড়িক্সার কুমার কৃষ্ণ কিচ্কিন্দার হুইরে অনুগমিত সকল রাজা মহারাজা জমিদার ও যোত্রসম্পন্ন বাজিগণের দ্বারাই নিজের বন্ধুর এবং হাজন্দে ইত্যাদির মজ্জে ক্রেরার গরিব এবং ছাড়া-পাওয়া ভন্তপণের অপেক্ষাকৃত ভালের ক্রিবার নিমিতে।'

'এ কথার তো কিছু মানে-মাথা নেই কিচ্কিন্দে।'

'আচ্ছা শোনো দেখি, এটার কিছু মানে পাও কিনা— বঙ্গ-বিদর্ভনগর লৌবত্ম সমিতি। এটা আরো শক্ত? আচ্ছা দেখ দেখি এটা সহজ কিনা— পূর্ণপরব্রহ্মজ্যোতিস্বরূপ শুরু মাতা পিতা আত্মাতে পূর্ণরূপে নিষ্ঠাবিহীন জীব বাহিরে ভিন্ন-ভিন্ন নামরূপ দেখিয়া বহিমুখী মনোবৃত্তির দ্বারা বাসনায় আবদ্ধ হইয়া সত্য হইতে বিমুখ হয় ও মিথাায় আসক্তি করতঃ কলির ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইয়া থাকে—'

'এটা তো একেবারে সমস্কৃত, একটুও বোঝবার জো নেই।'
'তবেই তো বাবু, কলিকালের কথার নমুনা দেখেই ভড়কে গেলে। গল্পটা আগাগোড়া শোনা তোমার কম্ম নয়। ভাণ্ডীরবনে রাখাল-ছেলের বাঁশির গানটুকুই তোমার অদেষ্টে লেখা ছিল।'

বলেই আবার কিচ্কিন্দে বাঁশি বাজাতে লাগল:

মু ভেঁই পড়িলি যাই যমুনা জলে-এ রে সজনী।

বাঁশি শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি। ইতিমধ্যে কখন ফে পালকি স্কৃদ্ধ কিচ্কিন্দে আমাকে সমুদ্ধুরের জ্বলে নামিয়ে নিয়ে গেছে তা জানিনে। ঝপাং করে যেমন এক চেউ এসে পালকিতে লেগেছে আর ঘুম ভেঙে গেছে।

'ও কিচ্কিলে, কোথায় নিয়ে চললে? পিসির বাড়িতে চলো। না— এদিকে কেন?'

'বাবু, পিসির বাড়ি কি এখানে ? সাত সমৃদ্দুর পেরিয়ে যেতে হবে।'

'জাহাজ কই কিচ্কিন্দে ? পার হব কেমন করে ?'

'জাহাজ কী করবে বাবু ? জন্ম-জন্ম ধরে জাহাজ চালিয়ে গেলেও পিসির বাড়িতে যেতে পারবে না। জলের ওপর দিয়ে প্রিসির বাড়ি যাবার রাস্তা নেই, যেতে হবে জলের নিচে দিয়ে— ডুব-সাঁতার মেরে, সাত ঘাটের জল থেতে-থেতে। পিসির বাড়ি য়াওয়া কি সহজ বাবু!'

'তাই তো কিচ্কিন্দে, ডুব-শাতার তো আমি জানিনে, কেমন করে তবে পিসির বাডি যাই ঐ 'পিদি তো তাই আমাদের পাঠিয়েছেন। ভয় কী ? গট ্হয়ে পালকিতে বদে থাকো, এইখান থেকে এক ডুব মারব আর ঠেলে তুলব পালকি এক্কেবারে পিদির বাড়ি। কিন্তু গুথো বাবু, রাস্তার মধ্যে অনেক আশ্চয্যি দেখতে পাবে, দেখো যেন ভয় থেয়ো না। প্রথমে আদবেন কালা-কানা-আংলা-টানা, তারপর আছেন গামলা-চালা কোঁপরা-জালা, তার পরে ঘণ্টাকর্ণ রক্তশোষা মাথায়-ছাতা, তার পরে শাঁখচূর্ণি মুক্তোকলাই, তারপর আছেন শুঁড়-ছূল্-ছূল্ কাঁচুমাচ কল-কজা দাড়া-বাঁধা, আর রাঘববোয়াল পায়রা-চাঁদা।'

'কিচ্কিন্দে, এরা যদি আমায় ধরে ?'

'কিছু ভয় নেই। আমরা আছি। ভর পেলে আমায় ডেকো। বলেই —'হ্যে রে রে দাদা রে' বলে পালকি-স্থন্ধু আমাকে নিয়ে তারা ডুব মেরেছে জলের ভেতর।

প্রথমটা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইনে। খানিক পরে দেখি ফুঁকো শিশির মতো ছোটো-ছোটো আলো জলের ভেতর ছ্ধারে সারি-সারি ঝুলছে। এক-একবার জলের তোড়ে আলোগুলো ছড়ছড় করে গড়িয়ে ডাঙার দিকে যাছে আবার গড়গড় করে গড়িয়ে তোঙার দিকে যাছে। এমন সময় দেখি, এক কড়া তেল জলের ওপর যেমন ভাসতে-ভাসতে চলে তেমনি কী-একটা আমাদের দিকে পিছলে-পিছলে আসছে। অমনি কিচ্কিন্দে ডেকেছে, 'সামাল। সামাল! বাঁয়ে ধর ভাই!'

সাঁ করে আমরা বাঁ-দিকে একটা ভোবার ভিতর নেমে গ্লেছি।
সেখান থেকে দেখি— তেলটা ভাসতে-ভাসতে আমাদের ঠিক মাথার
ওপরে এসে চারদিকে চারটে লম্বা-লম্বা আঙুল বার করে জল
খুঁটতে লাগল। তারপর আবার আস্তে-আস্কে আঙুল-কটা গুটিয়ে
নিয়ে একদিকে ভেসে চলে গেল।

কিচ্কিন্দে বললে, 'দেখলে রার্, উনিই হচ্ছেন কালা-কানা-আংলা-টানা। ওঁর না আছে মাখা মুখ, না আছে কান, না আছে চোখ; থাকবার মধ্যে আছে কেবল এক আঙুল আর একরাশ তেল-চুকচুকে পেট। আঙ্লটি গিয়ে কারো গায়ে ঠেকেছে কি আর অমনি সমস্ত পেটটি তেলের মতো গড়িয়ে গিয়ে তার ওপর পড়েছে —যেমন পড়া আর অমনি হন্ধম করে ফেলা! জানোয়ার যদি ওঁর চেয়ে তিন-চার ডবল বড়ো হয় তবে ওই পেটটিও সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে তেলের মতো ছড়িয়ে গিয়ে জানোয়ারটিকে বেশ করে ঘিরে নেয়!

'ছুরি দিয়ে পেটটা চিরে দেওয়া যায় না কিচ্কিন্দে ?'

হবার জো নেই। ওঁকে ছ-টুকরো কর, দশ-টুকরো কর, একশো-হাজার-টুকরো কর, দেখবে সব টুকরোগুলো একটা-একটা নতুন কালা-কানা-আংলা-টানা হয়ে আঙুল বার করে ভেসে বেড়াছে। সমুদ্ধুরের ভেতর এঁর মতো জবরদস্ত আর কেউ নেই বাবৃ। চলো, এই আংলা-টানার হাতে পড়লে আর রক্ষে নেই।'—বলেই আমরা চুপি-চুপি পালিয়ে চলেছি। এমন সময় দেখি একরাশ চিনেমাটির মার্বেল জ্বলের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে চলেছে। কাছে আসতে দেখি— সেগুলি এক-একটি গোল খাঁচা আর ভেতরে একটি করে খুদে আংলা বসে আছে।

'ও কিচ্কিন্দে, আমাকে চাটিখানি ওই মার্বেল ধরে দাও না।' 'দেখ-না একবার ধরে!' —বলেই খপ করে ছটো মার্বেল ধরেই কিচ্কিন্দে আমার ছ-হাতে দিয়েছে। যেমন মুঠো করে ধরা আর শুঁরোপোকার কাঁটার মতো হাতময় ছুঁচ বিঁধে গেছে!

মার্বেল ছটো ফেলে দিয়ে ছ-হাত চুলকোতে-চুলকোতে চলেছি, এমন সময় কিচ্কিন্দে বলছে, 'গামলা-চালা ফোঁপরা-জালার দেশে এলুম বাবু!'

চেয়ে দেখি চারদিকে কেবল গামলা আর জারা। কোনোটা বড়ো, কোনোটা ছোটো, কোনোটা লম্বা, কোনোটা বেঁটে, কেউ ধানের মরাইটার মতো, কেউ ঢাকাই জালাটার মতো, কেউ চুমকি ঘটিটির মতো। কোনো গামলা ফুলের উরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, কোনোটা বা গোকর জাব দেবার ফুটো গামলাটার মতো উল্টোনো রয়েছে। 'এ-সব গামলা আর কুপো কেন কিচ্কিন্দে ?'

'জানো না ? এখানে তোমার পিসির ঘি-তেল মজুদ থাকে। দেখ না'— বলেই ছোটো একটি ঘিয়ের মট্কি কিচ্কিন্দে আমার হাতে তুলে দিয়েছে।

'ও কিচ্কিন্দে, এ ভাঁড়টার মুখ কোন্দিকে? ঘি বার করি কেমন করে ?'

'দাও, দেখিয়ে দিই।' বলে মট্কিটা আমার হাত থেকে নিয়ে কিচ্কিন্দে ছ্হাতে নিংড়োতেই দেখি গল্-গল্ করে এক সের ঘি বেরিয়ে পড়ল!

'এ তো বেশ মজা!' বলেই আমি পালকি থেকে নেমে সেই জালা আর গামলাগুলো টিপতে লাগলুম আর অমনি পিচকিরি দিয়ে ফোরারার মতো কোনোটা থেকে তেল কোনোটা থেকে যি বেরোতে লাগল। দেখতে দেখতে চারদিক তেল আর যিয়ে ভেসে গেল! তথন কিচ্কিন্দে বলছে 'বাব্, আর খেলা নয়। এত তেল-ঘি ঢেলে ফেলেছ দেখলে পিসি রাগ করবেন। চলো, চুপি-চুপি পালাই।'

পালকি করে আবার চলেছি। কিন্তু মলে ভয় হচ্ছে — পিসির এত তেল-ঘি চেলে নষ্ট করলুম, পিসি যদি টের পান তো রক্ষে রাখবেন না।

'ও কিচ্কিন্দে, পিসিকে বোলো না যেন যে অত তেল-ঘি নষ্ট করেছি!'

'একট্ও নষ্ট হবে না বাব্, পিসির তোমার তেমন জালা, তেমন গামলা নয়! কুপোগুলো সব তেল-ঘি আবার গুরে নিয়ে যেমন ছিল তেমনি ফুলে উঠছে! চলো এখন পিসির বাড়ির তেতলায় আমরা নেমে যাই। সেখানে ঘটাকর্ণ রক্তশোষা মাথায় ছাতা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন!' বলেই কিচ্কিন্দে পালকৈ নিয়ে ধাপে-ধাপে সমৃদ্বের নিচে নেমে চলল। সেখানটো এমন অন্ধকার যে কিছু দেখা যায় না। 'ও কিচ্কিন্দে, তেতলায় তো সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয়, এ যে ভূমি আমাকে নিয়ে নেমে চললে।'

'ঠিক যাচ্ছি বাবু! জ্বলের ওপরে যে তেতলা বাড়ি তাতে উঠতে হলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে যেতে হয়, আর জ্বলের নিচে যে বাড়ি তার তেতলায় যেতে হলে নিচেবাগে নেমে যেতে হবে। জ্বলের ভেতরে যে বাড়ি কি বাগানের গাছ দেখ, সেগুলোর মাথা ওপরে থাকে, না নিচেতে থাকে ?'

'নিচেবাগে।'

'জলের ওপরে যে বাড়ি থাকে তার মাথা কোন্ দিকে থাকে ?'
'ওপর দিকে।'

'তবে ? জ্বলের ওপরে তোমার মাসির বাড়িতে যা করতে নিচে পিসির বাড়িতে এসে ঠিক তার উপ্টোটা না করলে মুশকিলে পড়বে, এইটে মনে রেখো।' বলেই কিচ্কিন্দে ক্রমে আরো নিচে নেমে চলল।

'ও কিচ্কিন্দে, চোখে যে কিছুই দেখতে পাইনে, বড়ো অন্ধকার!'

'আলো বেশ আছে, কেবল তুমি চোখটি খুলে রেখেছ বলে কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। চোখ বন্ধ করো, সব পষ্ট দেখতে পাবে।'

কিচ্কিন্দের কথায় চোথ বন্ধ করেছি। সবাই চোখ-চেয়ে দেখে, আমি দেখছি চোখ বুজে — নীল জল! এত নীল যেন নীল কালি! তারই মাঝে গোনা যায় না— এত ঘণ্টা তুলছে! ঘণ্টার গায়ে ছোটো-ছোটো গোল-গোল কত্যে চোখ জ্বলছে তার ঠিক নেই —কোনোটা লাল, কোনোটা হলদে! গোলাপি সবুজ শালা বেশুনি —কত রঙেরই চোখ! ঘণ্টাগুলোর ছদিক দিয়ে ছুটো করে লম্বা শুঁড়ের মতো কান ঝুলছে! যেমন এক-একরার সেই কানগুলোতে টেউ লাগছে আর অমনি সব ঘণ্টাগুলো ছেলে জুলে টুং-টাং ক্লিং-ক্লাং টুং-টাং করে বাজছে— ঠিক যেন গোঁৱনাই এসে কানের কাছে মন্তর দিচ্ছে!

পালকির কাছ দিয়ে যখন এক-একবার ঘণ্টাকর্ণ এক-একটা হেলতে-ছলতে চলে যাচ্ছে তখন ইচ্ছে হচ্ছে— দিই একবার ছই কান ধরে টেনে। কিন্তু তখনি আবার মনে পড়ে যাচ্ছে এখন সব উপ্টো কাজ করতে হবে; যখন ইচ্ছে হবে চোখ বৃজে ঘুমোই তখন থাকতে হবে চোখ চেয়ে; যখন ইচ্ছে হবে শুই তখন হবে দাঁড়াতে; যখন কান মলতে হাত এগিয়ে যাচ্ছে তখন হাতকে জোর করে পিছিয়ে আনতে হবে। কাজেই আমি ভালো-মান্নুষটি হয়ে চুপ করে হাত-পা-শুটিয়ে চোখ বৃজে বসে রয়েছি। এমন সময় দেখি আমাদের মেজ পুঁটির মতো একটি মাঝারি গোছের পুঁটিমাছ বাঁকরে গিয়ে ঘণ্টাকর্ণের কানে দিয়েছে ঠোকর। যেমন কান ছোঁয়া আর কান অমনি জড়িয়ে ধরেছেন হাতির শুঁড়ের মতো পুঁটিমাছটিকে! যেমন ধরা আর অমনি ঘণ্টার ভেতর পোরা! কাঁচের হাঁড়িতে পোষা মাছ যেমন ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, তেমনি দেখছি ঘণ্টার ভেতর পুঁটিমাছটি ঘুরে বেড়াছে— পালাবার পথ নেই! আমি মাছটার কী হয় দেখবার জন্মে চেয়ে আছি।

'আর দেখছ কি বাবু! হজম হয়ে গেল বলে,। যাও-না, ঘণ্টার কানটা ধরে টেনে দেখো-না মজাটা।'

'কিচ্কিন্দে, তুমি কেমন করে জানলে ধে কান মলবার জন্তে আমার হাত নিশপিশ করছিল, আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি।'

'বল নি বলেই জানতে পারলুম। বললে কিছু শুনতেও পেতুম না, জানতেও পারতুম না। এখানে সব উল্টো নিয়ম তা তোমাকে বলেই দিয়েছি।'

এই কথা হচ্ছে এমন সময় দেখি পাঁচ দিক খেকে পীঁচটা গুঁড় নাড়তে-নাড়তে আমার দিকে এগিয়ে আসছে— রক্কুশোষা। তার সবটাই অগুনতি ঠোঁট আর গাল আর ক্লিভ— লাল টকটকে, শাদা কাঁাককাঁাকে। এক ক্রোশ থেকে তার ঠোঁট নাড়ার শব্দ শোনা বাচ্ছে— পট্-পট্-পট্, চক্-চক্-চক্

কিচ্কিন্দে ডাকছে, 'ডাইনে ধর ভাই, ডাইনে !'

বলতে-বলতে দেখি পালকি ডাইনে মুরেছে, আর দেখি রক্তশোষা বাঁদিকে সরে গেছে।

'বাঁয়ে ধর ভাই, বাঁয়ে ধর!'

পালকি যেমন বাঁদিকে ঘুরেছে আর দেখি রক্তশোষা ডাইনে চলে গেছে। এমনি ডাইনে বাঁরে করতে-করতে আমরা রক্তশোষার ঠোঁট এড়িয়ে ছাতা-মাথার ঘরে এসে পড়েছি। সেখানে দেখি কেবল ছাতা আর তার নিচে এক-একটা মুণ্ডু— গুটিসুতোর মতে। সোঁটা-সোঁটা চুল আর মুলোর পাতার মতো গোছা-গোছা দাড়ি। দ্ব থেকে মনে হচ্ছে যেন বিটপালং, গাজর, ওলকপি আর বিলিতিম্লোর বাঁকে সব উল্টে পড়ে ভেসে যাচেছ।

'ও কিচ্কিন্দে! এরা কারা ?' 'এরা মালী। তোমার পিসির সবঞ্জি-বাগানে কাজ করছে।' 'এত তরকারি কি পিসি একাই খান ?'

'তিনি ছাড়া আর কে খাবে ? এ তরকারি কারো ছোঁবার জো আছে! ছুঁলেই হাত চুলকে অস্থির হবে। যতক্ষণ না পিসি এগুলিকে নিজের হাতে রেঁধে-বেড়ে দেখেন ততক্ষণ কারো মুখে দেবার জো নেই। মুখে দিয়েছে কি আর গাল ফুলে গোবিন্দর মা হয়েছে!'

'গালফুলো গোবিন্দর মা কে কিচ্কিন্দে ?'

'তিনি আগে গোবিন্দর মা ছিলেন, পিসির এই সবজি খেতে ওলকপি তুলতে এসে একটি বিলিতি মূলো চুরি করে থেয়েছিলেন, সেই থেকে তাঁর গাল ফুলে গেছে। গোবিন্দ আর তাঁর মায়ের মুখ দেখেন না।'

'আচ্ছা কিচ্কিন্দে, ওই যে টোকা মাথায় দিয়ে মালীরা সব এই সবজি-খেতে কাজ করছে ওদের গা কই চুলক্ষেয় না কেন ?'

'ওদের গা থাকলে তো! চুলকে চুলকে সব ক্ষয়ে গেছে। এদিকে দেখো বাবু, তোমার পিসির ধানের খেত। এখানে কেবল মুক্তোকলাই, দশবছরে একবার ফ্রে, আর তোমার পিদি সেই কলাইয়ের ভাল দিয়ে পাস্কাভাত দশবছর অন্তর একদিন খান।' 'পাস্তাভাত কী কিচ্কিন্দে ?'

'ভিজে ভাত বাবু। তোমায় তো বলেছি এখানে সব উপ্টো, ডাঙার ওপর মাসির বাড়িতে খাও তোমরা শুকনো ভাত আর জলের নিচে পিসির বাড়িতে সবাই খায় ভিজে ভাত। তোমাদের কলাইয়ের ডাল পাতলা— যেন জল, আর এখানকার কলাইয়ের ডাল যেন মুক্তোর মতো ঝুরঝুরে।'

এই কথা হচ্ছে এমন সময় শুনি খেতের ভেতর থেকে ভোঁ-ভোঁ করে শাঁখ বেজে উঠল।

'এত শাঁখ বাজে কেন কিচ্কিন্দে ?'

'শাঁখচুর্ণিরা সব শাঁখ বাজিয়ে কলাই-খেত থেকে পাথি তাড়াচ্ছে বাবু।'

দেখি, শাঁখচূর্ণিরা সব শাঁখ বাজিয়ে খেতময় ঘুরে-ঘুরে বেড়াছে।
তাদের আর কিছু নেই— কেবল ছুপাটি করে দাঁত আর একটা মস্ত
কান, তাতে একটি ফুটো। জাঁতিকলের মতো ছুপাটি দাঁত তারা
খুলছে আর বন্ধ করছে, আর তাদের সেই কানের ফুটোগুলো দিয়ে
ভোঁ-ভোঁ করে শাঁথের শব্দ বার হচ্ছে। কতদূর থেকে যে সে শব্দ
শোনা যাছে তার ঠিক নেই!

শুঁড়-ছল-ছল কাঁচুমাচুর দেশ পেরিয়ে চলেছি, তথনো শুনছি সেই শাঁখের আওয়াজ! যেমন এক-একবার শাঁখের শব্দ আসছে, আর অমনি দেখছি শুঁড়-ছল-ছলের যত শুঁড় সব ভয়ে কেঁচো হয়ে ল্যাজ শুটিয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে গর্তে লুকোচ্ছে।

'ও কিচ্কিন্দে, পিসি এত কেঁচো নিয়ে করেন কি ?' 'তিনি ওই কেঁচোর টোপ দিয়ে ছিপ ফেলে কাঁকড়া ধরেন'' 'একটা ছিপ পাই তো গোটাকতক কাঁকড়া ধরি।'

অমনি দেখি মস্ত-মস্ত কাঁকড়া দাড়া নেড়ে-নেড়ে বলছে, 'ধরো-না দেখি! আঙ্লটি কাটব নাকি ?— কটু-কট-কট!'

'যাঃ-যাঃ দূর হ !'

ৰ্যত বলি 'দূর হ' ততই দেখি কাঁকড়াগুলো এগিয়ে **আদে**।

'ও কিচ্কিন্দে এরা এগিয়ে আসে যে!'

'আসতে বলছ তো আসবে না! যাঃ-যাঃ বললে এগিয়ে আসবে না তো কি পিছিয়ে যাবে ? এখানে সব উল্টো, মনে নেই ? বলো— আয়-আয়।'

যেমন 'আয়-আয়' করে ডাকা আর অমনি সব কাঁকড়া দেখি পালিয়েছে। আমি যত ডাকি 'আয়' তত তারা দূরে পালায়। আবার যেমন একবার বলেছি 'যাঃ-যাঃ' অমনি সব কাঁকড়া কট্কট করে আমার দিকে ছুটে এসেছে!

'আচ্ছা কিচ্কিন্দে, পিসি অত কষ্ট করে কেঁচোর টোপ ফেলে কাঁকড়া ধরেন কেন ? জলের ধারে বসে যাঃ-যাঃ বললেই তো তারা আপনি পিসির হাতে উঠে আসত ?'

'আহা, পিসির তোমার মারার শরীর, কাউকে কি তিনি যাঃ বলতে পারেন! পিসির মুখে ষাঃ' কথাটি কখনো শুনিনি। যদি বলল্ম— পিসি বাড়ি যাই, অমনি পিসি বলবেন— আয় বাছা! কোনোদিন বলবেন না— যা বাছা! তোমাদের মুখে ষেমন ষাঃ-ষাঃ দূর-দূর লেগেই আছে, পিসি তো আর তেমন নয়, পিসি সবাইকে বলেন— এসো বাছা, বসো বাছা! সাধে কি আমরা পিসির চাকর হয়ে আছি? ওই দেখ তোমার পিসির ছিপে একটা কলকজা-দাড়া-বাধা ধরা পড়েছে। ওই আর একটা! উঃ, তোমার জাল্মে পিসি খ্ব কাঁকড়া আর গলদা চিংড়ি ধরছেন দেখছি, কাল খাওয়া খ্ব হবে বাবৃ!'

দেখি পিসির ছিপে ছটো প্রকাণ্ড কাঁকড়া আর গলদা-চিংঞ্চি ধরা পড়েছে। কাঁকড়ার এক-একটা দাড়া আমার হাতের মতো লম্বা; আর চিংড়ি ছটো যেন এক-একটা তেলেঙ্গি সেপাই— টাল খাঁড়া নিয়ে তিড়িং-তিড়িং লাফাচ্ছে। আমাদের চোখ, মুখের সঙ্গে চ্যাপ্টানো, এদের চোখগুলো যেন দ্রবীনের টোগুরু মতো মুখ থেকে ঠেলে বেরিয়েছে আর কট্মট্ করে ভাক্তিয়ে আছে! দেখলে ভয়ে গা শিউরে ওঠে। কাঁকড়া আর ক্লদা-চিংড়ি দেখে, পিসির রাঁথা কচি কুমড়ো দিয়ে কাঁকড়ার ঝোল, লাউ-চিংড়ি আর গুড়-অম্বল খেতে নোলা সকসক করে উঠল।

'ও কিচ্কিন্দে, পিসির বাড়ি আর কভদূর ?'

'এই তো এসেছি:বাবু তোমার পিসির খিড়কি-পুকুরে। ওই দেখ কত রাঘব-বোয়াল আর পায়রা-চাঁদা মাছ পুকুরে ঠাস। রয়েছে।'

বাপরে! এমন সব মাছ তো কখনো দেখিনি! যেন এক-একটা জাহাজ ভেসে বেড়াচ্ছে। কারো ভাঁটার মতো চোখ, কারো গাময় চাকা-চাকা আঁশ, কারো মাথায় শিং, কারো গালে গোঁফ, কারো থোঁতা মুখ, কারু মুখ বা ছুঁচলো, কেউ লম্বা কাঠি, কেউ গোল একটি বেলুনের মতো! লাল নীল সবুজ কত রঙের কত রকমের যে মাছ পিসির পুকুরে ছাড়া রয়েছে— তা আর কী বলব! গয় শুনতে শুনতে যেমন ঘুম পায় তেমনি পিসির বাড়ির সাত্যাটের কাগুকারখানা দেখতে-দেখতে আমার ঘুম পেয়ে এল।

'ও কিচ্কিন্দে, বড়ে। ঘুম আসছে, আর যে চোখ বুজে থাকতে পাচ্ছিনে।'

'বেশ তো বাবু, ঘুমোও চোথ খুলে, আর তো দেখবার কিছু নেই, রাত পোহালেই এই পুকুরের ওপারে তোমার পিসির বাড়ি পৌছে দেব।'

আমি অকাতরে ঘুম দিচ্ছি এমন সময় শুনছি পিদি ভাকছেন, 'অবু, ও অবু, ওঠ রাত হয়েছে, আর কত ঘুমোবি? স্থয়ি যে অনেকক্ষণ নেমেছেন।'

কিচ্কিন্দে বলছে, 'পিসিমা, দাদাবাবু সারাদিন পালকিতে খুমোননি, একটু খুমোতে দাও, এই তো সবে স্থান নেমছেন, এখনো তো রাত বেশি হয়নি ।'

কিচ্কিন্দের গলা পেয়েই আমার ধুম ভেঙে গেছে। ভাড়াতাড়ি উঠে বদে দেখি — পিসির বাড়ির ছাদে জয়ে আছি আর আকাশে একটা কালো সুর্যি উঠেছে। আমাকে উঠে বসতে দেখে কিচ্কিন্দে ভাড়াতাড়ি বলছে, 'বাব্ ঘুমোও, এখনো রাভ হবার দেরি আছে, আর একটু রাত হোক তো জেগো।'

'রাত হলে তো ঘুমোব, তখন আবার জাগব কি ?'

পিদি বলছেন, 'ও কপাল রাতে বৃঝি খুমোতে হয় আর দিনে জাগতে হয়? খবরদার রাতে খুমোসনে— অম্বল হবে, বাত হবে! যাই, রান্নাবান্না হল কিনা দেখে আসি'— বলে পিদি তো গেলেন। কিচ্ কিন্দে তখন আমায় বলছে, 'বাবু ভুলে গেলে?' তোমাকে তো বলেছি পিদির দেশে রাতে স্বর্ষি ওঠে, দিনে চাঁদ। যা মাদির বাড়ি করতে এখানে ঠিক তার উপ্টোটি করা চাই, মাদির বাড়ি যদি খুমোই রাতে তো এখানে খুমোব দিনে, সেখানে যদি চান করি জলে, এখানে করতে হবে বালিতে। খাবার সময় সেখানে যদি বলতে মাদি খিদে পেয়েছে ভাত দাও, এখানে বলতে হবে পিদি খিদে নেই, পেট আই-ঢাই করছে, ভাত আক্ল দিয়ো না, খাব না। সেখানে বই পড়তে চোখ খুলে বইখানা সামনে রেখে, এখানে পড়তে হবে চোখ বন্ধ করে বইখানা পিছনে লুকিয়ে রেখে।'

'কিচ্কিন্দে, এ-সব শিখতে তো আমার অনেকদিন লাগবে।'
, 'তা লাগবে বই কি বাবু! আজ দিনটা একটু পিসির বাড়ি
আরাম কর, কাল রাডেই তোমাকে পাঠশালার ভর্তি করে দেব;
সেখানে লেখাপড়া খুব ভুলতে পারবে।'

এমন সময় পিদি এসে ডাকছেন, 'ভাত আজ আর থেয়ো না।'
কিচ্কিন্দে তাড়াতাড়ি এক ঘটি বালি এনে দিলে, আমি তাই
একটু মুখে দিয়ে পিদির রারাতলায় হাজির। এদেশে রারাষ্ট্রর
নেই, খোলামাঠে উত্নন পাতা আছে, তারই কাছে দেশি শারার
জায়গা। সেখানে একখানা মস্ত কলাপাতা পাতা রয়েছে, আদনটাসন কিছুই নেই! আমি যেমন কলাপাতার সামনে মাটিতে
বসতে গেছি আর পিদি বলছেন, 'ওরে শুখানে মা, ওই পাতাখানায়
বোস্!'

'পিদি, পাতায় আমি রদর জ্ঞা স্কৃতি দেবে কিসে ?'

'এই যে পিঁ ড়িতে ভাত বেড়ে রেখেছি'— বলে একটা পিঁ ড়ের ওপরে ডাল ভাত তরকারি সাজিয়ে পিসি আমাকে এনে দিলেন আমি তখন বুঝলুম, এখানে লোকে পাতায় বসে আর পিঁড়েয় ভাত খায়! পিসির হাতের কলাইয়ের ডাল আর কাঁকড়ার ঝোল দিয়ে একপেট ভাত থেয়ে জলের ঘটিতে চুমুক দিয়ে দেখি এক ঘটি বালি—বেশ পরিকার, তাতে আবার গোলাপের গন্ধ ছাড়ছে, আর বেশ মিষ্টি। ঢক্চক্ করে এক ঘটি বালি খেয়ে ধুলোয় হাত-মুখ ধুয়ে উঠলুম। পিসি একটি পান দিলেন— শুকনো যেন তালপাতা। আমরা খাই কাঁচা পানের পাতা, এরা খায় শুকনো তালের পাতা! একপেট খেয়ে ঘুম পাচ্ছিল। কিচ্কিন্দেকে বললুম, 'কিচ্কিন্দেশোবার ঘরটা কোখায় ! একটু ছুপুরবেলা ঘুমোতো হবে। বিকেলে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাব।'

'আচ্ছা বাবু'—বলেই কিচ্কিন্দে একটা ছাদে খাটিয়া পাতা রয়েছে সেইখানে আমাকে এনে বললে, 'এই খাটিয়াতে একটু গড়াগড়ি দাও, আমি ঠিক সকাল পাঁচটার সময় তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাব।' বলেই কিচ্কিন্দে চলে গেল। বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, খানকতক ইট পাতা রয়েছে! তখন ব্রল্ম এদের বালিস তোষক নরম নয়; শক্ত ইট; আর ছাদ হচ্ছে এদের ঘর, ঘর হচ্ছে ছাদ! ইটের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তখন মনে হল দেখি উপুড় হয়ে শৢয়য়। যেমন উপুড় হওয়া আর অমনি ঘুম —টিকটিকির মতো ইটের দেয়ালে হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুম! এমন ঘুম কখনো হয়নি। যখন বেলা পড়ে এসেছে তখন কিচ্কিন্দে এসে বললে, 'বাবু চলো একটু রথভলায় বেড়িয়ে আদি।'

'চলো'— বলে কিচ্কিন্দের সঙ্গে এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে রথতলায় চলেছি, এমন সময় দেখি গোবিন্দর মা একটি ভৌদ্ভ-ছানা নিয়ে তাকে ঘুম পাড়াচ্ছে আর স্থর করে ছড়া ক্লাটছে—

> 'ধেই-ধেই চাঁদের নাচন। বেলা গেল চাঁদ নাচবি কখন।'

তখন পিসির দেশের কালাচাঁদ নাচতে-নাচতে পুবদিকে অস্ত যাচ্ছেন আর সোনারচাঁদ নাচতে-নাচতে পশ্চিম দিকে উদয় হচ্ছেন। এই ছুই চাঁদের আলোয় সমস্ত পৃথিবীটা গোবিন্দর মায়ের ফুলো গালের মতো খানিক আলো খানিক কালো দেখা যাচ্ছে। আকাশ দেখতে হয়েছে যেন হলদে-আর-কালো ডুরেশাড়িখানি। হাওয়া বইছে আধেক গরম আধেক ঠাগু। আমাকে দেখে গোবিন্দর মা বলছে, 'ও কিচ্কিন্দে, এ কাদের ছেলে গা ?'

'আমাদের দাদাবাবু গো। মামার বাড়ির লোক। এনাকে একবার রথতলাটা দেখিয়ে আনি।'

'চলো, আমিও যাই একবার রথতলায়'— বলেই গোবিন্দর মা ভোঁদড়-ছানাটি কোলে আমাদের সঙ্গে চলল।

সমৃদ্ধুরের থারেই রথভলা। বেশ জ্ঞারগাটি। চারদিকে বাউবন, মাঝে অনেকখানি বালি— পরিন্ধার তকতক করছে। তারই মাঝে মুড়ো রথখানা— তার চাল নেই, চুড়ো নেই। সেইখানে দেখি হারুদে হয়েছে সদ্ধার আর কাসুদে বাসুদে ঝালুদে মালুদে হয়েছে চিতাবাড়ি আর ধাইকিড়ি। চিতাবাড়ির দল ধরেছে ছই লাঠি, ধাঁইকিড়ির দল ধরেছে ছই লাঠি। হারুদে এক-একবার হাঁক দিছে—

'ইকড়ি-মিকড়ি চামচিকড়ি চাম্ কোটো মজুন্দার ধেয়ে এসো দামুদার—'

আর অমনি গৃই দলে ঠকাঠক লাঠি ঠুকছে। দেখতে দেখতে

চামচিকে চিক্ করে মাটিতে পড়েছে আর অমনি সব ইকড়ি-মিকড়ি গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে! অমনি হারুন্দে ডাকছে—

> 'দামুদার ছুতারের পো হিঙুল গাছে বেঁধে থো।'

ষেমন এই কথা বলা অমনি সবাই মিলে চামচিকের মতো রোগা-পটকা ছুতোরের পো-কে হিংচে গাছে চুলের দড়ি দিয়ে বেঁধেছে! তথন হিংচে গাছ কচ্ছে কড়মড়! তথন ইকড়ি-মিকড়ির দল হিংচে গাছের চারদিকে হাততালি দিয়ে গান গেয়ে-গেয়ে ঘুরতে লেগেছে—

> টোদ-টাদ-টাদ গগনটাদ হিংচে বনে শশী! ওই এক টাদ এই এক চাঁদ— টাদে মেশামেশি।

'ও কিচ্কিন্দে, এ সব হচ্ছে কী ?'

'একে বলে চিকড়ি-মিকড়ি খেলা'— বলেই কিচ্কিন্দে একটা বাঁশি বাজাতে লেগেছে। আর অমনি দেখি ইকড়ি-মিকড়ি হয়ে গেছে চিভাবাড়ির দল আর চামচিকড়ি হয়ে গেছে ধাঁইকিড়ির দল! যেমন কাম্বন্দে বাম্বন্দে ঝালুন্দে মালুন্দে ছিল সবাই তেমনি হয়ে গেছে! আর নাচতে-নাচতে তারা এসে আমাদের বলছে—

'ধিনতা নাচন মধুর বচন তোমরা কর কি ?' অমনি গোবিন্দর মা গাল ফুলিয়ে বলছেন— 'মনের আনন্দে মোরা থোকন নাচাচ্ছি!'

'ও গোবিন্দর মা, দেখি তোমার খোকা'— বলেই হারুদে ভোঁদড়-ছানাকে নিয়ে যেমন তার পেটে ফুঁ দিয়েছে আর অমনি সে একটা লক্ষ্মীপাঁটা হয়ে উড়ে পালিয়েছে— একেরারে মুড়ো রথের চুড়োয়। সেখান খেকে পাঁটাটা আয়ায় ডাক্কছে, 'ঘূ-ঘূ-ঘূ মেতি— মু পেটে— ফুঁন'

'ও কিচ্কিন্দে, পাঁচাটা বলে কী ?'

'যাও না, ভোমায় খেলতে ডাকছে।'

'ও কিচ্কিন্দে, আমি তো উড়তে পারিনে, তবে ওর কাছে যাই কেমন করে ?'

'উড়বে নাকি ?' বলেই হারুন্দে যেমন আমার পেটে এক ফুঁ
দিয়েছে আর আমি হয়ে গেছি একটা হুমো পাখি হুতুম থুমো।
গোবিন্দর মা যেমন আমাকে ধরতে এসেছে আর আমি উড়ে গিয়ে
একেবারে মুড়ো রথের চালে গিয়ে বসেছি। পাঁচাটা আমাকে
হঠাৎ দেখেই একটু ভর খেয়ে গেছে, তারপর যখন দেখছে আমি
তারই বড়দাদা হুতুম পাঁচাত তখন সে আস্তে-আস্তে কানের কাছে
এসে বল্ছে—

একটি কথা।—কী কথা?
ব্যান্তের মাথা।—কী ব্যান্ত ?
সক্ষ ব্যান্ত।—কী সক্ষ ?
বামুন গোক্ষ।—কী বামুন ?
ভাট বামুন।—কী ভাট ?
গো ভাট।—কী গো ?
টিভি গো।—কী চিভি ?
সোনা চিভি।—কী সোনা?
গিনি সোনা—কী গিনি?
মানুষের গিনি।—কী মানুষ ?
বনমানুষ।—কী বন ?
খেজুরবন।—কী থেজুর ?
ঠিক মজুর।—কী ঠিক ?
বেঠিক।

'ঠিক-ঠিক।' বলে উভুজে উভুজে আমরা গিয়ে খেজুর গাছে বসেছি। সেই খেজুর গাছের তলায় কতকালের পোড়ো একটা আখবাড়ি রয়েছে, তাতে একখানা মরচে-ধরা আখনাড়ার কল, একটা ভূঁড়োশেয়ালি সেই আখনাড়া কলটা ধরে ঘোরাচ্ছে— কাঁচিকোঁচ। পাঁচা দেখেই বলছে—

> 'আখবাড়ির পাশে ভুঁড়োশেয়ালি নাচে।'

আমি বলছি, 'তারপর ?'

'তারপর শুনবে গল্পটা ? তবে শোনো'— বলেই পাঁচা বলছে—

> 'এক যে ছিল শেয়াল তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল।'

ব্ৰেছ ভাই— সে ভারি কাণ্ড! ব্ৰেছ কিনা— "শেয়াল তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল!" শেয়াল দেয়াল দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার বাপ— ব্ৰেছ! সে ভারি কাণ্ড। শেয়ালের বাপের নাম কী জানো!

'তার বাপের নাম রতা।'

'সে রতা শেয়াল, বুঝেছ কিনা— দেয়াল যে দিচ্ছে সে রতা শেয়াল ;— শেয়ালের বাপ শেয়াল, বুঝেছ ?'

> 'এক যে ছিল শেয়াল তার বাপ দিচ্ছে দেয়াল। তার বাপের নাম রতা। ফুরোল আমার কথা।'

'তারপর ?'

'তারপর আর কি ?'

'এই বৃঝি ভোমার গল্প হল ? দেখ ভাই পঁয়াচা, একটা যদি বড় গল্প না বল, তবে ভোমার সঙ্গে এই আড়ি দিলুম বলে!'

'রোসো-রোসো আড়ি দিয়ে৷ না শ্রুরে পড়েছে একটা মস্ত ব্যাঙের গল্প; বলি শোনো'— বলেই প্যাচা আরম্ভ করেছে—'ভাঁতি ঘরে ব্যাঙের বাসা! ভাঁত্ত্বর দেখেছ তো ? সেই যেখানে খট্-খট্ করে তাঁতি-বুড়ো মাকু চালায় আর সর্-সর্ করে কাপড় বার হয়— দশ হাতি, বারো হাতি, চোদ্দ হাতি, খ্যাপা হাতি, পোষা হাতি!

'না ভাই, ভাঁতশালা কখনো দেখিনি, কিন্তু কাপড়ের হাতি আমি অনেক দেখেছি, আসল হাতির মতোই সেগুলো মোটাসোটা !'

'আচ্ছা গোল কোরো না, শোনো ফের বলছি—
'তাঁতি ঘরে ব্যাঙের বাসা, তিনটে পেড়েছে ছানা। খায় দায় নিজা যায়, তাঁত্যরে তার ধানা॥'

'বুঝেছ ?'

'বুঝেছি, তাঁতির ঘরে তিনটে ব্যাঙের ছানা হল। কিন্তু তারপর কী হল তো বুঝতে পাচ্ছিনে!'

'এঃ, তুমি ভারি বোকা! তাঁতির ঘরে ব্যাঙের তিনটে ছান। হল, বাড়ির স্বাই যথন খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে গেল, তখন তাঁতি-বুড়ে। গিয়ে থানায় খবর দিচ্ছে— দারোগা সাহেব, তিনটে ব্যাঙের ছানা আমার স্ব স্থতো খেলে— স্বনাশ করলে।

'কি, আমি থাকতে ডাকাতি? রামিসিং, আমায় এক ছিলিম তামাক দাও আর ভাঁতির সঙ্গে গিয়ে বেঁধে আনো সেই ব্যাঙ তিনটেকে!—বলেই দারোগা-সাহেব গুড়গুড়ি টানতে-টানতে খাটিয়াতে শুলেন। যেমন শোয়া আর অমনি ঘুম! এখন তো— "খায় দায় ঘুম যায়, তাঁতব্বে তার থানা"— এটার মানে বুঝলে? তারপর শোনো—

'সুবুদ্ধি ভাঁতির ব্যাটা কুবুদ্ধি ধরিল। তার একটি-ছানারে পায়ে চেপে মেল্ল॥

'শুবৃদ্ধি তাঁতি ঠিক কাজ করেছিল— রাম্পিং এনে তিনটি ছানাকেই পুলিশে নিয়ে জরিমানা করে দিছ— কিন্তু সুবৃদ্ধির ছেলে কুবৃদ্ধি করেছে কি, আন্তে আন্তে একটি বাড়কে ধরেছে, ধরেই পা দিয়ে এক টিপ্নি! আর অসমি কটাস করে ভূইপটকার মতো কেটে গেছে ব্যাঙের পেট, বেম্ম ফটাস করে শব্দ হওয়া অমনি হুটো ব্যাঙ পগার পার— একটা গিয়ে মাঠের ধারে গাছে চড়েছে, আর একটা করেছে কী, বলি তবে শোনো—

> 'আর একটি ব্যাঙ ছিল বড়ই সিয়ানা। লিখন পাঠায়ে দিল পরগনা-পরগনা॥ আজিপুর গাজিপুর মধুপুর ডাঙা। লক্ষ ব্যাঙ এল তথা চক্ষু করে রাঙা॥

'এসেই কুবৃদ্ধির মুখে লাখি! লক্ষ ব্যাঙের রাঙা চোধ দেখেই তাঁতির পোর প্রাণ উড়ে গিয়েছিল, তার ওপর ব্যাঙের লাখি খেয়ে সে তো আধ-মরা হয়ে থাক। এদিকে সুবৃদ্ধি আর রামিসিং দোবে আসছেন রাজহাটের মাঠ দিয়ে—এমন সময় হল কি ? না—

> 'স্থতোনাতা নিয়ে তাঁতি যাচ্ছে রাজার হাট। লক্ষ ব্যাঙে তাড়াতাড়ি আগুলিল ঘাট॥

'যেমন ব্যাঙগুলোকে দেখা অমনি রামিসিং তালপাভার-সেপাই — বাপরে! বলে মেরেছে এক দৌড়। তাঁতি তখন আর করেন কি, না—

'ভরাসে মরাসে তাঁতি গাছেতে উঠিল।
'একটা ছিল মুড়ো খেজুর গাছ, যেমন তাড়াতাড়ি ওঠা আর অমনি—

'কোথা ছিল কোলাব্যাঙ মূখে লাখি মেল।
'লাখির ওপর লাখি! কোলাব্যাঙের লাখি খেয়ে তাঁতি তো
মরো-মরো; ধপাস করে পড়েছে খেজুরতলায় আর অমনি সব ব্যাঙ্জ তাকে এসে ধরেছে! তখন সেই সিয়ানা ব্যাঙ বলছে— ছেড়ে দ্বাঙ্জ ছেডে দাও—

'মেরো না ধর না, ভাই ভাঁতিরে গোঁসাই। 'এখনি দারোগা এসে হাতে হাতক্তি দেবে। পায়ে বেড়ি পড়লে তখন পালানো দায়। সরে প্রভ এইরেলা!— বলতেই যত ব্যাঙ আজিপুরে গাজিপুরে চম্পট্! এদিকে তো—

'মেরো না ধর না, ভাই তাঁতিরে গোঁসাই।

'ওদিকে রামসিং এসে তার হাতে দিয়েছে হাতকড়ি।'
'কেন, তাঁতির হাতে দড়ি পড়ল কেন ?'
'তার ছেলে কুবৃদ্ধি ব্যাভ মেরেছে বলে।'
'কুবৃদ্ধির কি হল ?'
'কুবৃদ্ধির পায়ে বেড়ি পড়ল। আর কি হবে ?'
'পরে সেই রামসিং দোবের কিছু হল না ?'
'হল বৈকি। ব্যাঙের দিষ্টিতে তার মুখ পুড়ে গেল, মুখে আর
কিছু রোচে না—

'নিম লাগে মিষ্টি! সন্দেশ লাগে তেতো! মৃড়কি বলে ঝাল!

'সে কেবল ঘুষ খেয়ে-খেয়ে-ছিষ্টি ব্যাঙের গালাগালি খেয়ে-খেয়ে বেড়াতে লাগল।'

'আর সেই দারোগা কি করলে ?'

'সে আর করবে কি ? ব্যাঙের। তার গায়ে যত ধুলো দিলে সে তা ফুঁরে উড়িয়ে মনের আনন্দে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে লাগল।'

বলেই যেমন পাঁচা ফু: করে ফুঁ দিয়েছে আর অমনি সেই ফুঁ এসে আমার গায়ে লেগেছে। যেমন গায়ে লাগা আর আমি মান্ত্র হয়ে যাওয়া, যেমন মান্ত্র হওয়া আর ধুপুস করে ভাদ্দর মানের তালের মতো মাটিতে পড়া আর ভুঁড়োশেয়ালি খপ্ করে আমাকে ভুলে দে-ছুট! এক ছুটে শেয়ালটা আমাকে তালভলাতে এনে হাজির করেছে। সেখানে একজোড়া ছেঁড়া ভালভলার চটি পড়েছিল, সেইটে মুখে করে এনে শেয়াল আমাকে বলছে, 'খাবে হ'

আমি বলছি, 'দূব! আমি জেন জুতো খেতে গেলুম! জুইখা!' অমনি শেয়ালটা কসমস করে চটি জুতোটা গিলে ফেলেছে, তারপর আমার দিকে চেয়ে বলছে—

'বাপ ভনরি।

কি খাইতে সাধ করেছ ?—চালদা মম্বুরি ?'

আমি শেয়ালকে বলছি, 'দেখ শেয়াল, আমার নাম ভনরি নয় আর আমি তোমার বাপও নয়। আমাকে ভুল করে এখানে এনেছ। আমি চালদা পেলে খাই কিন্তু মসুরি খাটিয়ে তার ভেতর আমরা ঘুমোই, মসুরি আমি কিছুতে খাব না!'

শেয়ালটা বোধহয় আমার কথা ব্ঝলে না, সে আবার বললে—

'বাপ নন্দলাল!

কি খাইতে সাধ করেছ ?— পাকা তাল ?'

'ওরে বাপু, আমি নন্দলালও নই, ভানরিও নই, তোর বাপও নই! তোর বাপের নাম হল রতা আর আমার নাম হল অবু। ছটো তাল পেড়ে দাও তো খাই, নয়তো বল ঘরে যাই। তালের বড়া কিম্বা তালফুলুরি, না হয় গাছপাকা তাল, এই তিনটের একটা। যদি দিতে পার তো থাকি, নয়তো আমাকে বাপু পিসির বাড়ি রেখে এসো।'

'এই তো তুমি অক্সায় কইলে। তাল তোমাকে দিই কেমন করে? তালগাছে কে থাকে জ্বানো?' বলেই শেয়ালটা বলছে—

> 'এক যে আছে একা-নোড়ে, সে থাকে তালগাছে চড়ে। দাঁত হুটো তার মূলোর মতো, পিঠখানা তার কুলোর মতো! কান হুটো তার নোটা-নোটা, চোখ হুটো আগুনের কাঁটা! কোমরে বিহুলি দড়ি বেডায় লোকের বাঞ্জি-বাড়ি।

ভাল খেতে যে কাঁদে— তারে ঝুলির ভেতর বাঁধে। গাছের ওপর চড়ে আর তুলে আছাড় মারে।'

'ওইরে একা-নোড়ে!'— বলে শেয়ালটা যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছে অমনি আমি ভাঁা করে কেঁদে ফেলেছি, আর অমনি কি একটা তালগাছে উড়ে এসে বসেছে আর মাথা নেড়ে-নেড়ে বলছে—

> 'কান-কাটাটা বলে আমি এই গাছেতে আছি। যে ছেলেটা কাঁদে তার কানে ধরে নাচি॥'

আমার তথন আরো ভয় হয়েছে, আমি ছই হাতে কান চেপে ধরে কোঁস-কোঁস করে ফুঁপিয়ে একেবারে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছি। অমনি শেয়াল বলে উঠেছে, 'কেয়া হুয়া কেয়া হুয়া!' আর সেখানে যত শেয়াল ছিল সব ছুটে এসে ডাকতে লেগেছে, 'ক্যাহুয়া-ক্যাহুয়া-ক্যাহুয়ারে-ক্যাহুয়া?'

বুড়ি খাঁনকশেয়ালি ছিল গর্ভের ভেতর, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে
বলছে, 'তোরা কী গোল লাগিয়েচিস! ভালো করে দেখ দিকিন কে ?'

যত ভূঁড়োশেয়াল আমার মুখের কাছে এসে আলেয়া ধরে-ধরে দেখছে আর খ্যা-খ্যা করে হেসে পালাচ্ছে। এমন সময় অন্ধকার থেকে হাতি আমার পিঠে শুঁড় বুলিয়ে বলছে—

> 'ওরে-বাপ নয় রে মান্ত্র্য উড়ে পড়ল ফারুশ !'

মান্তবের নাম শুনেই শেয়ালদের ভয় ইয়েছে। তথন তারা সব ল্যাজ গুটিয়ে হাতজোড করে বলছে—

> 'বাপধন রাজার নাতি চড়ে কে গো মস্ত হাতি!'

ধেমন শেয়ালরা এই কথা বলা আর অমনি হাতি ওঁড়ে করে তুলে নিয়ে আমাকে পিঠে উঠিয়েছে! হাতিতে চড়ে আমার ভারি আহলাদ হয়েছে, আমি হাততালি দিয়ে বলছি—

'তাই-তাই-তাই মামার বাড়ি যাই।'

অমনি হাতি বলছে, 'তোমার মামার বাড়ি কোথায় বলো তো ?' 'আমার মামাবাড়ি যশোর দক্ষিণডিহি চেঙ্ঠে প্রগনা।'

'আচ্ছা চলো দেখানেই যাচ্ছি'— বলেই হাতি চলতে আরম্ভ করলে— হুদ-হাদ-থপাদ-থপাদ! দেখতে-দেখতে মামাদের কলা-বাগানে এদে পড়েছি। দেখানে দেখি হনুমান হুপ-হাপ করে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন আমি বলেছি—

'ও হনুমান, কলা খাবি ? জয়জগন্ধাথ দেখতে যাবি ?'

অমনি হতুমান দাঁত-থামাটি দিয়ে মুখ ভেংচে বলছে, 'রাম-রাম! রোদ তো আছ্রে ছেলে! তোর মামার বাড়ি যাওয়া বার করছি!' বলেই হতুমান একটি কলা নিয়ে যেমন ডেকেছে—

'আহুরের কলাগুলি বাহুড়ে খায়, ধর-ধর খোকামণি মামার বাড়ি যায়।'

আর অমনি ছটো বাছড়ে এসে ছোঁ মেরে হাতির পিঠ থেকে আমাকে তুলে নিয়ে দৌড়—একেবারে পিসির তেঁতুলতলায়! সেথানে আমাকে এনে ফেলেই বাছড় ছটো হয়ে গেছে হারুদে আর কিচ্কিলে! তাদের দেখে আমার ভারি রাগ হয়েছে, কেইটা বাছড়! যেমন এই কথা মনে করেছি আর অমনি কিচ্কিলে বলছে, 'মামার বাড়ি যাচ্ছিলে তো যাচ্ছিলে, কলাবান্ধ্যনৈ হন্তমানজিকে বলতে গিয়েছিলে কেন—

'ও হনুমান, কলা কাৰি ? জয়জগলাগ দেখতে যাবি ? 'জয় সীতারাম দেখতে যাধি— বলতে পার নি ? হ**নু** রেগে তোমার ইস্কুলের ছুটি কেটে দিয়েছে, এখন আর তুমি পিসির বাড়ি থাকতে পারবে না, এখন তোমায় গুরুমহাশয়ের পাঠশালে পড়তে হবে আর জ্বোড়া-বেত থেতে হবে। চলো'— বলেই আমাকে পালকিতে ভরে হারুন্দে আর কিচ্কিন্দে পাঠশালায় নিয়ে চলল।

'ওরে আমাকে তোরা ছেড়ে দে, আমি এমন কাজ আর কথনো করব না। ও কিচ্কিন্দে, তোর পায়ে পড়ি আমাকে গুরুমশায়ের কাছে দিস্নে, আমি পড়ব না, আমি ছবি লিখব, আমি যাব না পাঠশালে যাব না— আ— আ'বলে পালকির ভেতর আমি হাত-পা আছড়ে কাঁদতে লেগেছি। জোড়া-বেতের নাম গুনে ভারি ভয় হয়েছে। হারুন্দে কিচ্কিন্দে পালকির তুই দরজা চেপে ধরে আমাকে গুরুর পাঠশালে হাজির করে বলছে—

> 'গুরু-মশাই গুরু-মশাই তোমার পোড়ো হাজির। চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত হোক বিচার কাজির॥'

শুনছি গুরুমশায় ঘরের ভেতর থেকে মন্তর পড়ছেন--'আয় ধূগ্ ড়ি যায় ধূগ্ ড়ি
ধূগ্ ড়ি মন্তর গায়।
চড়চড়িয়ে পড়ুক বেত
পড়পভিয়ে যায়॥'

যেমন এই মন্তর পড়া আর দেখি জ্বোড়া-বেত নাচতে-নাচতে গুরুমশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সঙ্গে-সঙ্গে মাছরাঙা গুরু নাকের ওপরে চশমা লাগিয়ে এসে বলছেন, 'পড়—

'লিখিবে পড়িবে মরিবে ছখে। মংস্থ ধরিবে খাইবে স্থাং।' আমার তথন ভয়ে কি পড়া আসে! আমি বলে কেলেছি— 'লিখিবে পড়িবে খাক্কিবে স্থাং। মংস্থ ধরিবে শ্ববিষ্টেব ছখে॥' অমনি গুরু এক বেতের খোঁচা দিয়ে বলছেন, 'ভূল হল ! লেখাপড়া করলে কি হয় ? স্থেখ থাকে ? না ছঃখে থাকে ?'

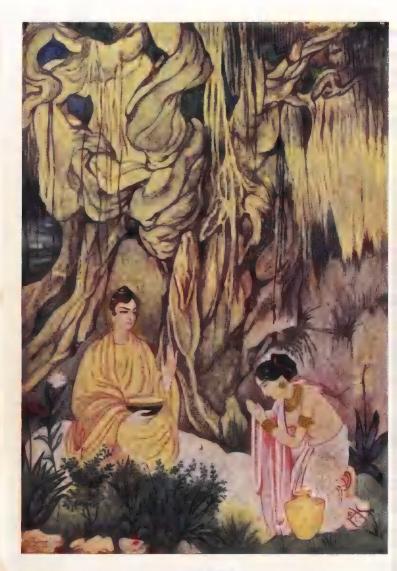
আমার তথন মনে পড়েছে পিসির বাড়িতে সব উল্টো। আমি অমনি ফ্ন করে বলেছি, 'ছঃখে থাকে মশাই, ছঃখে থাকে!'

'ভালো রে ভালো! আছে। তোর নাম তো অবৃং লেখ দেখি—

> 'অবু তবু গিরি স্থতা। মায়ে বলে পড় পুতা॥ পড়লে শুনলে হুধি ভাতি। না পড়লে ঠাাঙার শুঁতি॥'

আমি জানি সব উপ্টো লিখতে হবে, না হলে বেত, কাজেই আমি মাটিতে খড়ি দিয়ে একটা চৌকে। ঘর কেটে লিখছি-- প্যাচা-পেঁচি হুই ভূতা। কিন্তু যেমন লিখছি—মায়ে বলে পড় পুতা— অমনি আমার মাকে মনে পড়ে গেছে, আমি খড়ি কেলে দিয়ে একেবারে পাঠশালা থেকে দৌড়! এক-দৌড়ে ষষ্ঠীতলায় হাজির। সেখান থেকে দেখছি—গঙ্গার ওপারে তুলসীগাছের পাতা বুর-ঝুর করছে, তারই তলায় মা-আমার তুগ গো-পিদিম জ্বালছেন! ওদিকে দেথছি গুরুমশায় ঠ্যাঙার গুঁতি হাতে, সঙ্গে হারুন্দে, কিচ্কিন্দে আর সেই মনসা-বুড়ো আর আংলা-কাংলা-বাংলা যত ভূত-পেরেত! যেমন গুরুকে দেখা আর 'মা!' বলে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছি, অমনি দেখি আমাদের বাড়িতে হাজির। সেখানে দেখি রুড় হচ্ছে, শিল পড়ছে, আর আমবাগানে আমার ছোটো-ছোটো নাদ দিদিরা আমকুড়োতে লেগেছে। আমিও মায়ের বাড়িতে আচল ভরে শিল আর আম কুড়োতে লেগে গেছি। ভুত-পেরেত কেউ সেখানে আসবার জো নেই। এসেছে কেবল আমার সঙ্গে উড়তে-উড়তে গোবিন্দর মায়ের ভোঁদড়-ছেন্তে, আর আমার বন্ধু সেই লক্ষ্মীপাঁটাটি। তাকে একটা আস্ক্ষাছের কোটরে বাদা বেঁধে দিয়েছি, রোজ রাত্তিরে সে আমার গায়ে ফুঁদেয় আর আমি মাসির বাড়ি, পিসির বাড়ি উড়ে বেড়াই। আমার ভূতপত্রী লাঠিটি কিন্তু গোবিন্দর মা চুরি করে রেখে দিয়েছে। লাঠি নইলে তো চলতে পারি না। তোমরা সবাই চাঁদা করে যদি আমাকে একটা আঁকাবাঁকা লাঠি কেনবার প্রসা দাও তবে সেইটে নিয়ে আমি একবার মামার বাড়ি যাই, আর ভোমাদের জত্যে বাঁকানদীর ধার থেকে অনেক আঁকাবাঁকা ছবি জোগাড় করে আনতে পারি।

নালক



বুদ্ধ ও সুজাতা

অবুদাদার

টাক্ মাথায় কুন্তলীন, ছেঁড়া জামার দেল্খোল হয়ে থাকো এই আশায় থৈ মোরার

উৎকোচ!

ও আমার

ন্ন্ সাগরের ওযোন্ বাতাদ মনসা কাঁটার সোণার ফুল

অপুদিদি!



নালক

দেবলখ্যি যোগে বদেছিলেন। নালক— দে একটি ছোটো ছেলে— খ্যির দেবা করছিল। অন্ধকার বর্ধনের বন, অন্ধকার বর্টগাছ-তলা, অন্ধকার এপার-গঙ্গা ওপার-গঙ্গা। নিশুতিরাতে কালো আকাশে তারা ফুটেছে, বাতাস ঘুমিয়ে আছে, জলে টেউ উঠছে না, গাছে পাতা নড়ছে না। এমন সময় অন্ধকারে আলো ফুটল— ফুল যেমন করে ফোটে, চাঁদ যেমন করে ওঠে— একটু, একটু, আরো একটু। সমস্ত পৃথিবী হলে উঠল— পদ্মপাতার জল যেমন হলতে থাকে— এদিক-সেদিক, এধার-ওধার সে-ধার! খ্যি চোখ মেলে চাইলেন, দেখলেন আকাশে এক আশ্চর্ম আলো! চাঁদের আলো নয়, সুর্যের আলো নয়, সমস্ত আলো মিশিয়ে এক আলোর আলো! এমন আলো কেউ কখনো দেখে নি! আকাশ-জুড়ে কে যেন সাত-রঙের ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছে। কোন দেবতা পৃথিবীতে নেমে আসবেন তাই কে যেন শৃষ্টোর উপরে আলোর একটি-একটি ধাপ গেঁথে গিয়েছে।

সন্ন্যাসী আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, নালককে বললেন—
'কপিলবাস্ততে বৃদ্ধদেব জন্ম নেবেন, আমি তাঁর দর্শন করতে চললেম, তুমি সাবধানে থেকো।'

বনের মাঝ দিয়ে আঁকোবাঁকা সরু পথ, সন্মানী সেই পথে উত্তর-মূথে চলে গেলেন। নালক চুপটি করে বটতলায় খানে বসে দেখতে লাগল— একটির পর একটি ছবি।

কপিলবাস্তর রাজবাড়ি। রাজরানী মায়ালেরী সোনার পালকে ঘুমিয়ে আছেন। ঘরের সামনে খোলা ছাদ, তার ওধারে বাগান, শহ্র, মন্দির, মঠ। আরো ওধারে অনেক দ্রে হিমালয়পর্বত— শাদা বরফে ঢাকা। আরু মেই পাহাড়ের ওধারে আকাশ-জুড়ে আশ্চর্য এক শাদা আলো; তার মাঝে সিঁত্রের টিপের মতো সুর্য উঠছেন! রাজা গুদ্ধোদন এই আশ্চর্য আলোর দিকে চেয়ে আছেন, এমন সময় মারাদেবী জেগে উঠে বলছেন, 'মহারাজ, কী চমৎকার স্বপ্নই দেখলেম! এভটুকু একটি শ্বেতহস্তী, দ্বিতীয়ার চাঁদের মতো বাঁকা-বাঁকা কচি ছটি দাঁত, সে যেন হিমালয়ের ওপার থেকে মেঘের উপর দিয়ে আমার কোলে নেমে এল, তারপর যে কোথায় গেল আর দেখতে পেলেম না! আহা, কপালে তার সিঁত্রের টিপের মতো একটি টিপ ছিল।'

রাজা-রানী স্বপ্নের কথা বলাবলি করছেন, ইতিমধ্যে সকাল হয়েছে, রাজবাড়ির নবৎখানার বাঁশি বাজছে, রাস্তা দিয়ে লোকজন চলাকেরা করছে, মন্দির থেকে শাঁখঘন্টার শন্দ আসছে, অন্দরমহলে রাজদাসীরা সোনার কলসীতে মায়াদেবীর চানের জল ভুলে আনছে, মালিনীরা সোনার থালায় পুজোর ফুল গুছিয়ে রাখছে। রানীর পোষা ময়ুর ছাদে এসে উড়ে বসল, সোনার থাঁচায় শুকশারী খাবারের জন্ম দাসীদের সঙ্গে বসল, সোনার থাঁচায় শুকশারী খাবারের জন্ম দাসীদের সঙ্গে বগড়া শুক্ষ করে দিলে, ভিথিরী এসে 'জয় রানীমা!' বলে দরজায় দাঁড়াল। দেখতে-দেখতে বেলা হল, রাজবাড়িতে রানীর স্বপ্লের কথা নিয়ে সকলে বলাবলি করতে লাগল।

কপালে রক্ত চন্দনের তিলক, মাথায় মানিকের মুকুট, পরনে লাল চেলী, সকালে সূর্যের মতো রাজা গুদ্ধোদন রাজসিংহাসন আলো করে বদেছেন। পাশে মন্ত্রীবর, তাঁর পাশে দগুধর— সোনার ছড়ি হাতে, ওপাশে ছত্রধর— শ্বেতছত্তর খূলে, তার ওপার্যে নগরপাল—ঢাল-খাঁড়া নিয়ে।

রাজার ছইদিকে ছুই দালান; একদিকে ব্রাহ্মণ প্রতিত্ত; আর-একদিকে দেশবিদেশের রাজা আর রাজপুত্র। রাজসভা ঘিরে দেশের প্রজা, তাদের ঘিরে যত ছুয়ারী— মোটা রায়বাঁশের লাঠি আর কেবল লাল-পাগড়ির ভিড়।

রাজসভার ঠিক মাঝখানে লাল চাঁদোয়ার ঠিক নিচে আটখানি

রক্তকস্বলের আসন, তারি উপরে রাজার আট গণৎকার খড়ি-হাতে, পুথি খুলে, রানীর স্বপ্নের কথা গণনা করতে বসেছেন। তাঁদের কারো মাথায় পাকা চুল, কারো মাথায় টাক, কারো বা ঝাঁটি বাঁধা, কারো বা ঝাঁটি গোঁফ। সকলের হাতে এক-এক শামুক নস্তি। আট পণ্ডিত কেউ কলমে লিখে, কেউ খড়িতে দেগে রানীর স্বপ্নের ফল গুণে বলছেন:

'সূর্যথাে রাজচক্রবর্তী পুত্র মহাতেজস্বী। চন্দ্রে তথা রূপবান গুণবান রাজাধীরাজ দীর্ঘজীবী। শ্বেতহস্তীর স্বপ্নে শাস্ত গস্তীর জগং-তুর্লভ এবং জীবের তৃঃখহারী মহাধার্মিক ও মহাবৃদ্ধ পুত্রলাভ। এবার নিশ্চয় মহারাজ, এক মহাপুরুষ এই শাক্যবংশে অবতীর্ণ হবেন। শান্ত্রের বচন মিথ্যা হয় না। আনন্দ করা।'

চারিদিকে অমনি রব উঠল— 'আনন্দ করো, আনন্দ করো! অয়দান করো, বস্ত্রদান করো, দীপদান, ধৃপদান, ভূমিদান করো।' কিপিলবাস্ততে রাজার ঘরে, প্রজার ঘরে, হাটে-মাঠে-ঘাটে আনন্দের বাজনা বেজে উঠল, আকাশ আনন্দে হাসতে লাগল, বাতাস আনন্দে বইতে লাগল। রাজমুকুটের মানিকের হুল, রাজ-ছত্তরের মুক্তোর ঝালর, মন্ত্রীর গলায় রাজার-দেওয়া কণ্ঠমালা, পণ্ডিতদের গায়ের রানীর দেওয়া ভোটকম্বল, দাসদাসী দীনগুংখী ছেলে-বুড়োর মাথায় রাজবাড়ির লাল চেলী আনন্দে হুলতে থাকল। প্রকাণ্ড বাগান; বাগানের শেষ দেখা যায় না, কেবলি গাছ, গাছের পর গাছ, আর সবুজ ঘাস; জলের হাওয়া, ঠাণ্ডাছাওয়া, পাথিদের গান আর ফুলের গন্ধ। বাগানের মাঝে এক প্রকাণ্ড পদ্মপুকুর। পদ্মপুকুরের ধাইজ আকাশ-প্রমাণ এক শাল গাছ, তার ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় ফুল ধরেছে; দথিনে বাতাসে সেই ফুল, গাছতলায় একটি খেডপাথরের চৌকির উপরে উড়ে পড়ছে।

সন্ধে হয়ে এল। স্থানপা যত প্রাভার মেয়ে পদ্মপুক্রে গা ধুয়ে উঠে গেল। উবু বুঁটি, গলায় কাঁটি, ছই কানে সোনার মাকড়ি একদল মালি-মালিনী শুক্রে। পাতা বাঁটি দিতে-দিতে, ফুলের

গাছে জল দিতে-দিতে, বেলা শেষে বাগানের কাজ সেরে চলে গোল। সবৃজ ঘাসে, পুকুর পাড়ে, গাছের তলায়— কোনোখানে কোনো-কোণে একটু ধুলো, একটি কুটোও রেখে গেল না।

রাত আসছে— বসন্তকালের পূর্ণিমার রাত! পশ্চিমে পূর্ব ডুবছেন, পূবে চাঁদ উঠি-উঠি করছেন। পৃথিবীর এক পারে সোনার শিখা, আর-একপারে রুপোর রেখা দেখা যাচছে। মাথার উপর নীল আকাশ, লক্ষকোটি ভারায় আর সন্ধিপুজোর শাঁখ-ঘন্টায় ভরে উঠছে। এমন সময় মায়াদেবী রুপোর জালে ঘেরা সোনার পালকিতে সহচরী সঙ্গে বাগান-বেড়াতে এলেন; রানীকে ঘিরে রাজদাসী যত ফুলের পাখা, পানের বাটা নিয়ে। প্রিয় স্থীর হাতে হাত রেখে, ছায়ায়-ছায়ায় চলে ফিরে, রানী এসে বাগানের মাঝে প্রকাণ্ড সেই শালগাছের ভলায় দাঁড়ালেন— বাঁ হাতখানি ফুলেফুলে ভরা শালগাছের ডালে, আর ড়ান হাতখানি কোমরে রেখে।

অমনি দিন শেষ হল, পাখিরা একবার কলরব করে উঠল, বাতাসে অনেক ফ্লের গন্ধ, আকাশে অনেক তারার আলো ছড়িয়ে পড়ল। পুবে পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হলেন— শালগাছটির উপরে যেন একটি সোনার ছাতা! ঠিক সেই সময় বৃদ্ধদেব জন্ম নিলেন— যেন একটি সোনার পুতুল, চাঁপাফুলে-ঘেরা পৃথিবীতে যেন আর এক চাঁদ। চারি দিক আলোম-আলো হয়ে গেল— কোনোখানে আর অন্ধকার রইল না। মায়া মায়ের কোলে বৃদ্ধদেব দেখা দিলেন, পৃথিবীর বৃক জুড়িয়ে বৃদ্ধদেব দেখা দিলেন— যেন পদ্মফুলের উপর এক ফোঁটা শিশির— নির্মল, স্থলর, এতটুকু। দেখতে-দেখুতে লুম্বিনী বাগান লোকে-লোকারণ্য হয়ে উঠল, পাত্র-মিত্র অন্ত্রুচয় সভাসদ সঙ্গে রাজা শুদ্ধাদন রাজপুত্রকে দেখতে এলেন। দাস-দাসীরা মিলে শাঁখ বাজাতে লাগল, উলু দিতে থাকল। স্থা থেকে পুস্পর্টি হচেছ, আকাশে মেঘে-মেঘে দেকজার ছালুভি বাজছে, মর্ভের যরে-যরে শাঁখঘন্টা, পাতালের তলে-জলে, জার্মম্প, জয়ডয়া বেজে উঠছে। বৃদ্ধদেব তিনলোক-জ্নেছা

নিয়ে পৃথিবীর উপরে প্রথম সাত পা চলে যাচ্ছেন! সুন্দর পা ছথানি যেথানে-যেথানে পড়ল সেথানে-সেথানে অতল, স্কুতল, রসাতল ভেদ করে একটি-একটি সোনার পদ্ম, আপ্তনের চরকার মতো, মাটির উপরে ফুটে উঠল; আর স্বর্গ থেকে সাতথানি মেঘ এসে সাত-সমুদ্রের জল এনে সেই-সেই সাতটি পদ্মের উপরে ঝির-ঝির করে চালতে লাগল।

নালক আশ্চর্য হয়ে দেখছে, দেব-দানব-মানবে মিলে সেই সাতপদ্মের মাঝখানে বৃদ্ধদেবকে অভিষেক করছেন! এমন সময় নালকের মা এসে ডাকলেন— 'দস্তি ছেলে! ঋষি এখানে নেই আর ভূমি একা এই বনে বসে রয়েছ! না মুম, না খাওয়া, না লেখাপড়া—কেবল চোখ বৃদ্ধে ধ্যান করা হচ্ছে! এই বয়দে উনি আবার সন্ম্যাসী হয়েছেন! চল, বাড়ি চল!'

মা নালকের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন, নালক মাটিতে লুটোপুটি থেয়ে বলতে লাগল— 'ছেড়ে দাও মা, ভারপর কী হল দেখি। একটিবার ছাড়ো। মাগো, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!'

সমস্ত বন নালকের ছংখে কেঁদে-কেঁদে বলতে লাগল— ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! আর ছেড়ে দে! একেবারে ঘরে এনে তালাবন্ধ! নালককে তারা জোর করে গুরুমশায়ের পাঠশালায় দিয়েছে। সেখানে গুরু বলছেন— 'ওকাদ অহং ভন্তে।' নালক পড়ে যাছে— ভন্তে। গুরু বলছেন— 'লেখ, অমুগ্গহং কথা সীলং দেখ মে ভন্তে।' নালক বড়ো-বড়ো করে তালপাতায় লিখে যাছে— 'সীলং দেখ মে ভন্তে।' কিন্তু তার লেখাতেও মন নেই, পড়াতেও মন নেই! তার প্রাণ বর্ধনের বনে সেই বটতলায় আর সেই কিপিন্ধবান্তর রাজধানীতে পড়ে আছে।

পাঠশালের খোড়ো-ঘরের জানলা দিয়ে একটি তিন্তিড়ী গাছ, খানিকটা কাশ আর কাঁটাবন, একটা রাশ্রাড় আর একটি পুক্র দেখা যায়। ছপুরবেলা একটুখানি রোদ দেখানটা এসে পড়ে, একটা লালবুঁটি কুবোপাধি শুপ করে ভালে এসে বসে আর কুব্কুব্ করে ডাকতে থাকে, কাঁটাগাছের ফুলের উপরে একটা কালো ভোনরা ভন্ ভন্ করে উড়ে বেড়ায়— একবার জানলার কাছে আসে আবার উড়ে যায়। নালক সেই দিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে— আহা, ওদের মতো যদি ডানা পেতাম তবে কি আর মা আমায় ঘরে বন্ধ করে রাখতে পারতেন ? এক দৌড়ে বনে চলে যেতাম। এমন সময়ে গুরু বলে ওঠেন— 'লেখ্রে লেখ্!' অমনি বনের পাথি উড়ে পালায়, তালপাতার উপরে আবার থস-খদ করে ছেলেদের কলম চলতে থাকে। নালক যে কি কষ্টে আছে তা সেই জানে! হাত চলছে না, তবু পাতাড়ি-লেখা বন্ধ করবার জো নেই, কান্ধা আমুক তবু পড়ে যেতে হবে— য র ল, শ য স— বাদলের দিনেও, গরমের দিনেও, সকালেও, ছপুরেও।

নালক পাঠশালা থেকে মায়ের হাত ধরে যখন বাডি ফেরে. হয়তো শালগাছের উপরে তালগাছগুলোর মাথা ছলিয়ে পুবে-হাওয়া বইতে থাকে, বাঁশবাডে কাকগুলো ভয়ে কা-কা করে ভেকে ওঠে। নালক মনে-মনে ভাবে আজ যদি এমন একটা বড ওঠে যে আমাদের গ্রামখানা ঐ পাঠশালার খোড়ো চালটাসুদ্ধ একেবারে ভেঙে-চুরে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে বনে গিয়ে আমাদের থাকতেই হয়, তখন আর আমাকে ঘরে বন্ধ কর্বার উপায় থাকে না। রাতের বেলায় ঘরে বাইরে বাতাস শন-শন বইতে থাকে, বিগ্নাতের আলো যতই বিকমিক চমকাতে থাকে, নালক ততই মনে-মনে ডাকতে থাকে— ঋড় আসুক, আসুক বৃষ্টি! মাটির দেয়াল গলে যাক, কপাটের খিক্ত ভেঙে যাক! ঝড়ও আসে, বৃষ্টিও নামে, চারি দিক জলে-জন্ময় হয়ে যায়; কিন্তু হায়! কোনোদিন কপাটও খোলে না. দেয়ালও পড়ে না— যে বন্ধ সেই বন্ধ! খোলা মঠি, খোলা আকাশে ঘেরা বর্ধনের সেই তপোবনে নালক আর কেমন করে ফিরে যাবে ৭ যেখানে পাখিরা আনন্দে উড়ে বেড়ায়, হরিণ আনন্দে খেলে বেড়ায়, গাছের তলায় মাঠের বাতাসে যেখানে ধরে রাখবার কেউ নেই— সবাই ইচ্ছামতো খেলে বেড়াচেছ উড়ে বেড়াচেছ।

শ্বির আশাপথ চেয়ে নালক দিন গুণছে, ওদিকে দেবলশ্ববি
কপিলবাস্ত থেকে বুদ্দদেবের পদধূলি সর্বাঙ্গে মেখে, আনন্দে তুই হাত
তুলে নাচতে-নাচতে পথে আসছেন আর গ্রামে-গ্রামে গান গেয়ে
চলেছেন— 'নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়। নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়।
নমো অনস্তগুণার্বায়, নমো শাক্যনন্দনায়।'

শরংকাল। আকাশে সোনার আলো। পথের ছুইধারে মাঠেনাঠে সোনার ধান। লোকের মন আর ঘরে থাকতে চায় না। রাজারা ঘোড়া সাজিয়ে দিগ্বিজয়ে চলেছেন, প্রজারা দলে-দলে ঘর ছেড়ে হাটে-মাঠে-ঘাটে— কেউ পদরা মাথায়, কেউ ধানথেত নিড়োতে, কেউবা সাত-সমুজ্ত-তেরো-নদী-পারে বাণিজ্য করতে চলেছে। যাদের কোনো কাজ নেই তারাও দল-বেঁধে ঋষির সঙ্গে সঙ্গোন গেয়ে চলেছে— 'নমো নমো বুদ্ধিবাকরায়!'

সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ নেই, চাঁদের আলো আকাশ থেকে পুথিবী পর্যস্ত নেমে এসেছে. মাথার উপর আকাশ-গঙ্গা এক টকরো আলোর জালের মতো উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত দেখা দিয়েছে। দেবলঋষি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন— 'নমো নমো গোত্মচন্দ্রিমায়।' মায়ের কোলে ছেলে শুনছে — 'নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়।' ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে মা শুনছেন- 'নমে। নমে।'; বুড়ি দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন— 'নমো'; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বলছেন— 'ওরে নোমো কর, নোমো কর।' গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শাঁখঘণ্টা ঋষিত্র গানের সঙ্গে একতানে বেজে উঠছে— নমো নমো নমো। রাজ ধ্রখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে কুয়ে পদ্ম যখন বলছে — ন্মা, চাঁদ পশ্চিমে হেলে বলছেন— নমো, দেই সময়ে নালক খুম থেকে উঠে বসেছে আর অমনি ঋষি এসে দেখা দিয়েছেন। আগল খুলে গেছে। খোলা দরজায় সোনার রোদ একেরারে ররের ভিতর পর্যন্ত এসে নালকের মাথার উপরে পড়েছে া নালক উঠে ঋষিকে প্রণাম করেছে আর ঋষি নালককে আশীবাঁদ ক্রছেন— 'সুখী হও, মুক্ত হও।'

ঋষির হাত ধরে নালক পথে এ**সে** দাঁড়িয়েছে, নালকের মা ছুই চোখে **আঁচল দিয়ে কাঁদতে**-কাঁদতে ঋষিকে বলছেন— 'নালক ছাড়া আমার কেউ নেই, ওকে নিয়ে যাবেন না।'

শ্বধি বললেন— 'গুঃখ কোরো না, আজ থেকে প্রাত্রশি বৎসর পরে নালককে ফিরে পাবে। ভয় কোরো না; এসো, তোমার নালককে বুদ্ধদেবের পায়ে সঁপে দাও।' শ্বধি মন্ত্র পড়তে থাকলেন আর নালকের মা ছেলের তুই হাত ধরে বলতে লাগলেন—

> 'কুসুমং ফুল্লিভং এতং পগ্গহেষান অঞ্জলিং বৃদ্ধ সেষ্ঠং সবিদ্বান আকাসেমপিপৃক্ষয়ে।'

নির্মল আকাশের নিচে বুদ্দেবের পূজা করি; স্থন্দর আমার (নালক) ফুল তাঁকে দিয়ে পূজা করি।

ঋষি নালকের হাত ধরে বনের দিকে চলে গেলেন।

আবার সেই বর্ধনের বন, সেই বটগাছের তলা। গাছের নিচে দেবলঋষি আর সন্ধ্যাসীর দল আগুনের চারিদিক থিরে বসেছেন, আগুনের তেজে সন্ধ্যাসীদের হাতে ত্রিশুল ঝকঝক করছে।

নিবিড় বন। চারিদিকে কাজল অন্ধকার, কিছু আর দেখা যায় না, কেবল গোছা-গোছা অশখ-পাতায়, মোটা মোটা গাছের শিকড়ে আর সন্মাসীদের জটায়, তপ্ত সোনার মতো রাঙা আলো ঝিক-ঝিক করছে— যেন বাদলের বিগ্যুৎ!

এই অন্ধকারে নালক চুপটি করে আবার ধ্যান করছে। মাথার উপরে নীলাম্বরী আকাশ, বনের তলায় স্থির অন্ধকার। কোনো দিকে কোনো সাড়া নেই, কারো মুখে কোনো কথা নেই কেরল, এক-একবার দেবলখাযি বলছেন— 'তার পরে?' আর নালকের চোখের সামনে ছবি আসছে আর সে বলে যাচেছ :

'রাজা শুদোদন বুদ্দেবকে কোলে নিয়ে ইব্রিণের ছাল-ঢাকা গজদন্তের সিংহাসনে বসেছেন, রাজার ছই পার্মে চার-চার গণৎকার, রাজার ঠিক সামনে হোমের আঞ্জন, ওদিকে গোতনী মা, তাঁর চারিদিকে ধান-দ্বা, শাঁখংখনী, ফুল-চন্দন, ধূপ-ধূনো। 'পূজা শেষ হয়েছে। রাজা ব্রাহ্মণদের বলছেন— রাজপুত্রের নাম হল কী ?

'ব্রাহ্মণেরা বলছেন — এই রাজকুমার হতে পৃথিবীর লোক যত অর্থ, যত সিদ্ধি লাভ করবে — সেইজন্ম এঁর নাম রইল সিদ্ধার্থ; রাজা হলে এই রাজকুমার জীবনে সকল অর্থ আর রাজা না হলে বৃদ্ধত্ব লাভ করে জগংকে কৃতার্থ করবেন আর মরণের পরে নির্বাণ পেয়ে নিজেও চরিতার্থ হবেন — সেইজন্ম এঁর নাম হল সিদ্ধার্থ।

'রাজা বলছেন— কুমার সিজার্থ রাজা হয়ে রাজত্ব করবেন, কি রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়ে বুদ্ধত্ব পাবার জন্মে তপস্থা করবেন ? সেই কথা আপনারা স্থির করে বলুন।

'রাজার আট গণংকার খড়ি-পেতে গণনা করে বলছেন! প্রথমে শ্রীরাম আচার্য, তিনি রাজাকে হুই আঙ্ল দেখিয়ে বলছেন— মহারাজ, ইনি রাজাও হতে পারেন, সন্যাসীও হতে পারেন ঠিক বলা কঠিন, তুইদিকেই সমান টান দেখছি। রামের ভাই লক্ষণ অমনি তুই চোথ বুজে বলছেন— দাদা যা বলেছেন তাই ঠিক। জয়ংবজ তুই হাত ঘুরিয়ে বলছেন— হাাও বটে, নাও বটে। শ্রীমস্তিন তুইদিকেই ঘাড় নেড়ে বলছেন— আমারও এই কথা। ভোজ তুই চোখ পাকল করে বলছেন— এটাও দেখছি, ওটাও দেখছি। স্থদত্ত বলছেন, ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নেড়ে— এদিকও দেখলেম, ওদিকও দেখলেম। স্থদত্তের ভাই স্থবাম তুই নাকে নস্তি টেনে বলছেন— দাদার দিকটাই ঠিক দেখছি। কেবল স্বার ছোটো অথচ বিষ্ণায় সকলের বড়ো কৌণ্ডিশ্য এক আঙ্গুল রাজার দিকে দেখিয়ে বলছেন— মহারাজ, এদিক কি ওদিক, এটা-কি ওটা নয়— এই রাজকুমার বুক হওয়া ছাড়া আর কোনোদিকেই যাবেননা স্থিরনিক্ষাইনি কিছুতেই घरत थाकरवन ना। यिनिन अँत हात् अक क्रमाकीर्व वृक्त मानूय, রোগশীর্ণ তুঃখী মানুষ, একটি মরা মানুষ আরু এক সন্ন্যাসী ভিখারী পড়েরে, দেদিন আপনার দোনার দাসার অন্ধকার করে কুমার সিদ্ধার্থ চলে যাবেন— সোনার শিক্ষা কেটে পাখি যেমন উড়ে যায়।'

সন্ন্যাসীর দল হুঙ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। নালক চেয়ে দেখল সকাল হয়েছে।

আর কিছু দেখা যায় না! সেদিন থেকে নালক যখনি ধ্যান করে তখনি দেখে সূর্যের আলোয় আগুনের মতো ঝকঝক করছে— আকাশের নীল ঢেকে, বাতাসের চলা বন্ধ করে— সোনার-ইটে-বাঁধানো প্রচণ্ড প্রকাণ্ড এক সোনার দেয়াল। তার শেষ নেই, আরম্ভও দেখা যায় না। নালকের মন-পাখি উড়ে-উড়ে চলে আর সেই দেয়ালে বাধা পেয়ে ফিরে-ফিরে আসে। এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটছে। সোনার দেয়ালের ওপারে রয়েছেন সিদ্ধার্থ আর এপারে রয়েছে নালক— যেন খাঁচার পাখি আর বনের পাখি।

ছেলে পাছে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায় সেই ভয়ে রাজা গুদ্ধোদন সোনার স্থপন দিয়ে, হাসি আর বাঁশি, আমোদ আর আহলাদের মায়া দিয়ে সিদ্ধার্থকে বন্ধ রেখেছেন— সোনার খাঁচায় পাখিটির মতো বখন গরমের দিনে রোদের তেজ বাডে, জল শুকিয়ে যায়. তপ্ত বাতাসে চারিদিক যেন জ্বলতে থাকে; বর্ষায় যখন নতুন মেঘ দেখা দেয় জলের ধারায় পুথিবী ভেসে যায়, নদীতে স্রোভ বাড়ে; শরতের আকাশ যখন নীল হয়ে ওঠে, শাদা মেঘ পাতলা হাওয়ায় উডে চলে, নদীর জল সরে গিয়ে বালির চড়া জেগে ওঠে, শীতে যখন বরফে আর কুয়াশায় চারি দিক ঢাকা পড়ে, পাতা খসে যায়, ফুল ঝরে যায়; আবার বসস্তে যথন ফুলে ফুলে পৃথিবী ছেয়ে যায়, গঙ্কে আকাশ ভরে ওঠে দখিনে বাতাসে চাঁদের আলোয়, পাখির গ্রামে আনন্দ ফুটে-ফুটে পড়তে থাকে— তখন খাঁচার পাখির মন যেমন করে, সোনার দোয়ালে-ঘেরা রাজমন্দিরে বুদ্ধানের উমন তেমনি করে— এই সোনার খাঁচা ভেঙে বাইরে আমতে। তিনি যেন শোনেন — সমস্ত জগৎ, সারা পৃথিবী গার্মের দিনে, বাদলা রাতে, শরতের সন্ধ্যায়, শীতের সকাঞ্লে, বসত্তের পহরে-পহরে— কখনো কোকিলের কুহু, কখনো বাছালের হুহু, কখনো বা বিষ্টির ঝর-ঝর,

শীতের থর-থর, পাভার মর্মর দিয়ে কেঁদে কেঁদে মিনতি করে তাঁকে ডাকছে— বাহিরে এসো, বাহিরে এসো, নিস্তার করো, নিস্তার করে! বিভূবনে ছঃথের আগুন জ্বলছে, মরণের আগুন জ্বলছে, শোকে তাপে জীবন শুকিয়ে যাছে। দেখো চোখের জলে বৃক ভেসে গেল, ছঃথের বান মনের বাঁধ ধসিয়ে গেল। আনন্দ— সে তো আকাশের বিছাতের মতো— এই আছে এই নেই; স্থ— সে তো শরতের মেঘের মতো, ভেসে যায়, থাকে না; জীবন— সে তো শীতের শিশিরে শিউলি ফুলের মতো ঝরে পড়ে; বসন্তকাল সুথের কাল—সে তো চিরদিন থাকে না! হায় রে, সারা পৃথিবীতে ছঃথের আগুন মরণের চিতা দিনরাত্রি জ্বলছে, সে আগুন কে নেবায় ? পৃথিবী থেকে ভয়কে দূর করে এমন আর কে আছে— ভূমি ছাড়া? মায়ায় আর ভূলে থেকো না, ফুলের ফাঁস ছিঁছে ফেলো, বাহিরে এসো— নিস্তার করো! জীবকে অভয় দাও!

নালকের প্রাণ, সারা পৃথিবীর লোকের প্রাণ, আকাশের প্রাণ, বাতাসের প্রাণ বৃদ্ধদেবকে দেখবার জন্ম আকুলি-বিকুলি করছে। তাদের মনের হুঃখু কখনো বিষ্টির মতো ঝরে পৃড়ছে, কখনো ঝড়ের মতো এসে সোনার দেয়ালে ধাকা দিছে ; আলো হয়ে ডাকছে — এসো! অন্ধকার হয়ে বলছে— নিস্তার করো! রাঙা ফুল হয়ে ফুটে উঠছে, আবার শুকনো পাতা হয়ে ঝরে পড়ছে— সিন্ধার্থের চারিদিকে চোথের সামনে— জগৎ সংসারে হাসি-কান্না, জীবন-মরণ —রাতে-দিনে মাসে-মাসে বছরে-বছরে নানাভাবে নানাদিকে।

একদিন তিনি দেখছেন নীল আকাশের গায়ে পারিজাত ফুলের
মালার মতো একদল হাঁদ সারি বেঁধে উড়ে চলেছে— কাঁতাদের
আনন্দ! হাজার-হাজার ডানা একদঙ্গে তালে-ভালে উঠছে পড়ছে,
এক স্থরে হাজার হাঁদ ডেকে চলেছে— চল, চল, চল্রে চল!
আকাশ তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে; মেঘ চলেছে শাদা পাল তুলে,
বাতাস চলেছে মেঘের পর মেঘ জৈলে, পৃথিবী তাদের ডাকে সাড়া
দিয়েছে। নদী চলেছে সমুদ্ধের দিকে, সমুদ্ধ আসছে নদীর দিকে—

পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে। আনন্দে এত চলা এত বলা এত থেলার মাঝে কার হাতের তীর বিভ্যুতের মতো গিয়ে একটি হাঁসের ডানায় বিঁধল, অমনি যন্ত্রপার চিৎকারে দশদিক শিউরে উঠল। রক্তের ছিটেয় সকল গা ভাসিয়ে দিয়ে ছেঁড়া মালার ফুলের মতো তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল— তীরে-বেঁধা রাজহাঁস। কোথায় গেল তার এত আনন্দ — সেই বাতাস দিয়ে ভেসে চলা, নীল আকাশে ডেকে চলা! এক-নিমেষে ফুরিয়ে গেল পৃথিবীর সব আনন্দ, সব প্রাণ! আকাশ খালি হয়ে গেল, বাতাসের চলা বন্ধ হয়ে গেল; সব বলা, সব চলা, সব খেলা শেষ হয়ে গেল একটি তীরের ঘা পেয়ে! কেবল দূর থেকে— সিদ্ধার্থের কানের কাছে, প্রাণের কাছে বাজতে লাগল— কান্না আর কান্না! বুক ফেটে কান্না! দিনে রাতে, যেতে আসতে, চলতে ফিরতে, স্থেবর মাঝে, শান্তির মাঝে, কাজে-কর্মে, আমোদে-আফ্লাদে তিনি শুনতে থাকলেন— কান্না আর কান্না! জগৎ-জোড়া কান্না! ছোটোর ছোটো তার কান্না, বড়োর বড়ো তাদেরও কানা।

দিবারাত্রি ক্রমাগত ঝড়বৃষ্টি, অন্ধকারের পরে সেদিন মেঘ কেটে গিয়ে সকালের আলো পুবদিকে দেখা দিয়েছে, আকাশ আজ আনন্দে হাসছে, বাতাস আনন্দে বইছে, মেঘের গায়ে-গায়ে মধুপিঙ্গল আলো পড়েছে; বনে-বনে পাথিরা, গ্রামে-গ্রামে চাষীরা ঘরে-ঘরে ছেলে-মেয়েরা আজ মধুমঙ্গল গান গাইছে। পুবের দরজায় দাঁড়িয়ে সিন্ধার্থ দেখছেন— আজ যেন কোথাও ছঃখ নেই, কান্না নেই। যতদ্র দেখা যায়, যতখানি শোনা যায়— সকলি আনন্দ। মার্কের মাঝে আনন্দ সবুজ হয়ে দেখা দিয়েছে; বনে-উপবইন আমিল ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে; ঘরে-ঘরে আনন্দ ছেলে-মেয়ের ছালিমুখে, রঙিন কাপড়ে, নতুন-খেলনায় ঝিক-ঝিক করছে, বুম-বুম বাজছে; আনন্দ— পুষ্পারৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে— লভা থেকে পাতা থেকে; আনন্দ— সে সোনার খুলো ছয়েউটড়ে চলেছে পথে-পথে— যেন আবির থেলে।

দিদ্ধার্থের মনোরথ— দিদ্ধার্থের সোনার রথ আজ আনন্দের মাঝ দিয়ে পুবের পথ ধরে সকালের আলোর দিকে অন্ধকারের শেষের দিকে এগিয়ে চলেছে— আস্তে-আস্তে। মনে হচ্ছে—পৃথিবীতে আজ হুঃখ নেই, শোক নেই, কান্না নেই, রয়েছে কেবল আনন্দ— ঘুমের পরে জেগে ওঠার আনন্দ, অন্ধকারের পরে আলো পাওয়ার আনন্দ, ফুলের মতো ফুটে ওঠা, মালার মতো ছলে ওঠা, গানে-গানে বাঁশির তানে জেগে ওঠার আনন্দ। পৃথিবীতে কিছু যেন আজ ঝরে পড়ছে না, ঝুরে মরছে না!

এমন সময় সকালের এত আলো, এত আনন্দ, ঝডের মুখে যেন প্রদীপের মতো নিবিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থের রথের আগে কে জানে কোথা থেকে এসে দাঁড়াল— অন্তখীন দস্তখীন একটা বুড়ো মানুষ লাঠিতে ভর দিয়ে। তার গায়ে একটু মাংস নেই, কেবল ক'খানা হাড়! বয়সের ভারে সে কুঁজো হয়ে পড়েছে, তার হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে, ঘাড কাঁপছে; কথা বলতে কথাও তার কেঁপে যাচ্ছে। চোখে সে কিছু দেখতে পাছে না, কানে সে কিছু শুনতে পাছে না— কেবল ছখানা পোড়া কাঠের মতো রোগা হাত সামনে বাড়িয়ে সে আলোর দিক থেকে অন্ধকারের দিকে চলে যাচ্ছে— গুটি-গুটি, একা! তার শক্তি নেই, সামর্থ্য নেই, নেই তার একটি আপনার লোক, নেই তার সংসারে ছেলে-মেয়ে বন্ধবান্ধব; সব মরে গেছে, সব ঝরে গেছে— জীবনের সব রঙ্গরস গুকিয়ে গেছে— সব খেলা শেষ করে! আলো তার চোখে এখন হুঃখ দেয়, সুর তার কারে বেস্থরো বাজে, আনন্দ তার কাছে নিরানন্দ ঠেকে। সে নিজের চারি দিকে অনেকখানি অন্ধকার, অনেক ছঃখ শোল, অনেক জালা-যন্ত্রণা শতকুটি কাঁথার মতো জড়িয়ে নিয়ে চলেয়াচ্ছে— একা, একদিকে— আনন্দ থেকে দূরে আলো থেকে দূরে। প্রাণ তার কাছ থেকে সরে পালাচ্ছে, গান তার সাঙ্গু পেয়ে চুপ হয়ে যাচ্ছে, সুখ তার ত্রিসীমানায় আসছে না, সুন্দর তাকে দেখে ভয়ে মরছে! সকালের আলোর উপরে কালো ছায়া ফেলে অদন্তের বিকট হাসি

হেদে পিশাচের মতো সেই মূর্ভি সিদ্ধার্থের সামনে পথ আগলে বললে— 'আমাকে দেখ, আমি জরা, আমার হাতে কারো নিস্তার নেই— আমি সব শুকিয়ে দিই, ঝরিয়ে দিই, সব শুষে নিই, সব লুটে নিই! আমাকে চিনে রাখো হে রাজকুমার! তোমাকেও আমার হাতে একদিন পড়তে হবে— রাজপুত্র বলে তুমি জরার হাত থেকে নিস্তার পাবে না!' দশদিকে সে একবার বিকট হাসি হেসে চেয়ে দেখলে অমনি আকাশের আলো, পৃথিবীর সবুজ তার দৃষ্টিতে এক নিমেষে মূছে গেল, খেত জলে গেল, নদী শুকিয়ে গেল— নতুন যা কিছু পুরোনো হয়ে গেল, টাটকা যা কিছু বাসি হয়ে গেল। সিদ্ধার্থ দেখলেন— পাহাড় ধসে পড়ছে, গাছ ভেঙে পড়ছে, সব ধুলো হয়ে যাছে সব শুঁড়ো হয়ে যাছে— তার মাঝ দিয়ে চলে যাছে শাদা চুল বাতাসে উড়িয়ে, ছেড়া কাঁখা মাটিতে লুটিয়ে পায়ে-পায়ে গুটিশুটি— অন্তহীন দন্তহীন বিকটমূর্তি জরা— সংসারের সব আলো নিবিয়ে দিয়ে সব আননদ ঘুচিয়ে দিয়ে সব শুষে নিয়ে সব লুটে নিয়ে একলা হাড়ে-হাড়ে করতাল বাজিয়ে।

আর একদিন সিদ্ধার্থের সে মনোরথ— সিদ্ধার্থের সোনার রথ মৃত্বমন্দ বাতাসে ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে দিয়ে কপিলবাপ্তর দক্ষিণ হ্রার দিয়ে আস্তে-আস্তে বার হয়েছে। মলয় বাতাস কত ফুলের গদ্ধ, কত চন্দনবনের শীতল পরশে ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে লাগছে— সব তাপ, সব জ্বালা জুড়িয়ে দিয়ে। ফুল-ফোটানো মধুর বাতাস, প্রাণ-জুড়ানো দখিন বাতাস! কত দ্রের মাঠে-মাঠে রাখালছেলের বাঁশির স্কর, কত দ্রের বনের বনে-বনে পাপিয়ার পিউগান সেই বাতাসে জেসে আসছে— কানের কাছে, প্রাণের কাছে! সবাই বার হয়েছে, সবাই গেয়ে চলেছে— খোলা হাওয়ার মাঝে, তারার আলোর নিচে— হয়ার খুলে, ঘর ছেড়ে! আকাশের উপরে ঠাণ্ডা নীল আলো, পৃথিবীর উপরে ঠাণ্ডা আলো-ছায়া, জার মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে মৃত্মন্দ মলয় বাতাস— ফুর-ফুরে দ্বিন বাতাস— জলে-স্থলে বনে-উপরনে ঘরে-বাহিরে— স্ক্রেম্ব্রের স্করণ দিয়ে, আনন্দের বাঁশি বাজিয়ে।

দে বাতাসে আনন্দে বুক ছলে উঠছে, মনের পাল ভরে উঠছে।
মনোরথ আজ ভেসে চলেছে নেচে চলেছে— সারি-গানের তালেতালে স্থসাগরের থির জলে। স্বপ্নের ফুলের মতো শুকতারাটি
আকাশ থেকে চেয়ে রয়েছে— পৃথিবীর দিকে। স্থের আলোঝরে
পড়েছে, স্থের বাতাস ধীরে বইছে— পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে।
মনে হচ্ছে— আজ অস্থুখ যেন দ্রে পালিয়েছে, অসোয়াস্তি যেন
কোথাও নেই, জগৎসংসার সবই যেন, সবাই যেন আরামে রয়েছে
স্থেখ রয়েছে শাস্তিতে রয়েছে।

এমন সময় পর্দা সরিয়ে দিয়ে স্থাখের স্থপন ভেঙে দিয়ে সিদ্ধার্থের চোথের সামনে ভেসে উঠল একটা পাঙাশ মূর্ত্তি— জ্বরে জর্জর, রোগে কাতর। সে দাঁড়াতে পারছে না— ঘুরে পড়ছে। সে চলতে পারছে না— ধুলোর উপরে, কাদার উপরে গুয়ে রয়েছে। কখনো সে শীতে কাঁপছে, কখনো-বা গায়ের জালায় সে জল-জল করে চিৎকার করছে। তার সমস্ত গায়ের রক্ত তার চোখ-চুটো দিয়ে ঠিকরে পড়ছে। সেই চোখের দৃষ্টিতে আকাশ আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে। সমস্ত গায়ের রক্ত জ্বল হয়ে তার কাগজের মতো পাঙাশ, হিম অঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে। তাকে ছুঁয়ে বাতাস বরফের মতে। হিম হয়ে যাচ্ছে। সে নিশ্বাস টানছে যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রাণকে শুষে নিতে চাচ্ছে। সে নিশ্বাস ছাড়ছে যেন নিজের প্রাণ, নিজের জালা-যন্ত্রণা সারা সংসারে ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সিদ্ধার্থ দেখলেন, সংসারের আলো নিবে গেছে, বাডাস মরে গেল্লে, সব কথা সব গান চুপ হয়ে গেছে। কেবল ধুলো-কাদা-মাখা জ্বের সেই পাঙাশ মূর্তির বুকের ভিতর থেকে একটা শন্ধ আয়ছে— কে বেন পাথরের দেয়ালে হাতুড়ি পিটছে— ধ্বক, ধ্বক ৷ ভারি তালে তালে আকাশের সব তারা একবার নিবছে একবার জলছে, বাতাস একবার আসছে একবার যাচ্ছে।

জরের দেই ভীষণ মূর্তি জেখে সিদ্ধার্থ ঘরে এদেছেন, রাজ-ঐশ্বর্থের মাঝে ফিরে এদেছেন, স্থুখদাগরের ঘাটে ফিরে এদেছেন, কিন্তু তখনো তিনি শুনছেন যেন তাঁর বৃকের ভিতরে পাঁজরায়-পাঁজরায় ধাকা দিয়ে শব্দ উঠছে— ধ্বক, ধ্বক!

এবার পশ্চিমের ছয়ার দিয়ে-- অস্তাচলের পথ দিয়ে পশ্চিম-মুখে মনোরথ চলেছে— সোনার রথ চলেছে— যেদিকে দিন শেষ হচ্ছে, যেদিকে সূর্যের আলো অস্ত যাচ্ছে। সেদিক থেকে সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে আসছে নিজের-নিজের ঘরের দিকে। পাথিরা ফিরে আসছে কলরব করে নিজের বাসায় – গাছের ভালে, পাতার আড়ালে ৷ গাই-বাছুর সব ফিরে আসছে মাঠের ধার দিয়ে নদীর পার দিয়ে নিজের গোঠে, গোধুলির সোনার ধুলো মেখে। রাখাল-ছেলেরা ফিরে আসছে গাঁয়ের পথে বেণু বাজিয়ে মাটির ঘরে মায়ের কোলে স্বাই ফিরে আসছে ভিন গাঁরের হাট সেরে দূর পাটনে বিকিকিনির পরে। সবাই ঘরে আসছে — যার। দূরে ছিল তারা, যার। কাছে ছিল ভারাও। ঘরের মাথায় আকাশ পিদিম, যাদের ঘর নেই ছয়োর নেই তাদের আলো ধরেছে। তুলসী-তলায় তুগ্গো পিদিম— যারা কাজে ছিল, কর্মে ছিল, যারা পড়া পড়ছিল, খেলা খেলছিল, তাদের জয়ে আলো ধরেছে। সবাই আজ মায়ের তুই চোখের মতো অনিমেধ তুটি আলোর দিকে চেয়ে-ে চেয়ে ফিরে আসছে মায়ের কোলে, ভাইবোনেদের পাশে, বন্ধু-বান্ধবের মাঝখানে। ভিখারী যে সেও আজ মনের আনন্দে একতারায় আগমনী বাজিয়ে গেয়ে চলেছে 'এল মা ওমা ঘরে এল মা।' মিলনের শাঁখ ঘরে-ঘরে বেজে উঠেছে। আগমনীর স্থর, ফিরে আসার স্থর, বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ার স্থর, কোলে এক্নে গলা-ধরার স্থর, আকাশ দিয়ে ছুটে আসছে, বাতাস দিয়ে ছুটে আসছে, খোলা হুয়ারে উকি মারছে, খালি ঘরে সাজা দিছে। শৃত্য-প্রাণ, থালি-বুক ভরে উঠছে আজ ফ্রিনে-প্রাপ্তরা সুরে, বুকে-পাওয়া স্থরে, হারানিধি খুঁজে-পাওয়া স্থরে।

দিদ্ধার্থ দেখছেন, সুখের আজ কেশ্বাও অভাব নেই, আনন্দের মাঝে এমন-একটু ফাঁক নেই য়েখান দিয়ে হুঃখ আজ আসতে পারে। ভরা নদীর মতো ভরপুর আনন্দ, পূর্ণিমার চাঁদের মতো পরিপূর্ণ আনন্দ জগৎসংসার আলোয় ভাসিয়ে, রসে ভরে দিয়েছে। আনন্দের বান এসেছে। আর কোথাও কিছু শুকনো নেই কোনো ঠাঁই খালি নেই। সিদ্ধার্থ দেখতে-দেখতে চলেছেন মিলনের আনন্দ। বাাঁকে-বাাঁকে দলে-দলে আনন্দ আজ জোর করে দোর ঠেলে বুকে ঝাঁপিয়ে পডছে, গলা জড়িয়ে ধরছে। কেউ আজ কাউকে ভুলে থাকছে না, ছেড়ে থাকছে না, ছেড়ে যাচ্ছে না, ছেড়ে দিচ্ছে না! আনন্দ কার নেই ? আনন্দ নেই কোন্থানে ? কে আজ তুঃখে আছে, চোখের জল কে ফেলছে, মুখ শুকিয়ে কে বেড়াচ্ছে ? যেন তাঁর কথার উত্তর দিয়ে কোন এক ভাঙা মন্দিরের কাঁসরে খন্থন করে তিনবার ঘা পড়ল-আছে, আছে, তুঃখ আছে! অমনি সমস্ত সংসারের ঘুম যেন ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে একটা বুক ফাট। কাল্লা উঠল-- হায় হায় হা হা! আকাশ কাটিয়ে দে কাল্লা, বাতাস চিরে দে কাল্লা! বুকের ভিতরে বত্রিশ নাডি ধরে যেন টান দিতে থাকল— সে কারা! সিরার্থ স্থাথর স্বান্ন থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, সব ক'টি ভারার আলো যেন মরা-মান্তবের চোখের মতো ঘোলা হয়ে গেছে! পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখলেন, রাত আড়াই-পহরে জলে-স্থলে পাঙাশ কুয়াশার জাল পড়ে আদছে— কে যেন শাদা একখানা চাদর পৃথিবীর মুখ ঢেকে আন্তে-আন্তে টেনে দিচ্ছে। ঘরে-ঘরে যত পিদিম জলছিল সবগুলো জ্বলতে-নিবতে, নিবতে জ্বলতে, হঠাৎ এক সময় দিপ করে নিবে গেল, আর জলল না- কোথাও আর আলো রইল না। কিছু আর সাডা দিচ্ছে না, শব্দ করছে না, আকাশের আধ্যানা-জুড়ে জলে-ভরা কালো মেঘ, কাঁলে কাঁলো ত্থানি চোথের পাতার মতো মুয়ে পড়েছে চোখের জলের মজো। বৃষ্টির এক-একটি ফো্টা করে পড়ছে— আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর! তারি মাঝ দিয়ে বুদ্ধদেব দেখছেন দলে দলে লোক চলেছে— শাদা চাদরে ঢাক।

হাজার-হাজার মরা-মান্ন্য কাঁথে নিয়ে, কোলে করে, বুকে ধরে। তাদের পা মাটিতে পড়ছে কিন্তু কোনো শব্দ করছে না, তাদের বুক ফুলে-ফুলে উঠছে বুকফাটা কারায়, কিন্তু কোনো কথা তাদের মুখ দিয়ে বার হচছে না। নদীর পারে— যেদিকে সূর্য ডোবে, যেদিকে আলো নেবে, দিন ফুরিয়ে যায়— সেইদিকে ছই উদাস চোখ রেখে হনহন করে তারা এগিয়ে চলেছে মহা শাশানের ঘাটের মুখে-মুখে, দুরে-দুরে, অনেক দূরে— ঘর থেকে অনেক দূরে, বুকের কাছ থেকে কোলের কাছ থেকে অনেক দূরে— ঘরে আসা, ফিরে আসা, বুকে আসা, কোলে আসার পথ থেকে অনেক দূরে— চলে যাবার পথে, ছেড়ে যাবার পথে।

এপারে ওপারে মরণের কাল্লা আর চিতার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে যাবার পথ- কেঁদে চলে যাবার পথ, কাঁদিয়ে চলে যাবার পথ। থেকে-থেকে গরম নিশ্বাসের মতো এক-একটা দমকা বাতাসে রাশি-রাশি ছাই উড়ে এসে সেই মরণ-পথের যত যাত্রীর মুখে লাগছে, চোখে লাগছে! সিদ্ধার্থ দেখছেন ছাই উড়ে এসে মাথার চুল শাদা করে দিচ্ছে, গায়ের বরণ পাঙাশ করে দিচ্ছে! ছাই উড়ছে— সব-জালানো, সব-পোড়নো গ্রম ছাই! আগুন নিবে ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, জীবন ছাই হয়ে উড়ে চলেছে, মরণ— সেও ছাই হয়ে উড়ে চলেছে। সুথ ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, তুঃখ ছাই হয়ে উড়ে যাচ্ছে, সংসারের যা-কিছু যত-কিছু সব ছাই ভস্ম হয়ে উড়ে চলেছে দূরে-দূরে, মাথার উপরে খোলা আকাশ দিয়ে পাঙার একখানা মেঘের মতো। তারি তলায় বুদ্ধদেব দেখলেন— মর ছেলেকে ছুই হাতে তুলে ধরে এক মা একদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছেন— বাতাস চারিদিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে— হায় হায় রে হায়! সেদিন ঘরে এসে সিদ্ধার্থ দেখলেন, জার মোনার পুষ্পাণাত্রে ফুটন্ত পদ্ম ফুলটির জায়গায় রয়েছে একমুঠো ছাই, আর মরা-মান্তবের আধপোড়া একখানা বুকের হাড়।

আজ সে বরফের হাওয়া ছুরির মতো বুকে লাগছিল। শীতের

কুরাশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে— পৃথিবীর উপরে আর সূর্যের আলোও পড়ছে না, তারার আলোও আসছে না— দিনরাত্রি সমান বোধ হচ্ছে। ঝাপসা আলোতে সব রঙ বোধ হচ্ছে যেন কালো আর শাদা, সব জিনিস বোধ হচ্ছে যেন কতদূর থেকে দেখছি— অম্পণ্ট ধোঁয়া দিয়ে ঢাকা, শিশির দিয়ে মোছা!

উত্তরমুখে খোলা-দরজায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধার্থ দেখছিলেন, পৃথিবীর সব সবুজ, সব পাতা, সব ফুল বরফে আর কুয়াশায় ঢাকা পড়েছে; বরফের চাপনে পথঘাট উচু-নিচু ছোটো বড়ো সব সমান হয়ে গেছে! আকাশ দিয়ে আর একটি পাখি উড়ে চলছে না, গেয়ে যাচ্ছে না; বাতাস দিয়ে আজ একটিও ফুলের গন্ধ, একটুখানি স্থথের পরশ, কি আনন্দের স্থর ভেসে আসছে না; শাদা বরফে, হিম কুয়াশায়, নিঝুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, স্থির হয়ে গেছে, পাষাণ হয়ে গেছে— পৃথিবী যেন মূর্ছা গেছে। সিদ্ধার্থ দিনের পর দিন উত্তরের হিম কুয়াশায় শাদা বরফের মাঝে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন — কুয়াশার জাল দরিয়ে দিয়ে আলো কি আর আদবে না ? বরফ গলিয়ে ফুল ফুটিয়ে পৃথিবীকে রঙে-রঙে ভরে দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে আনন্দ কি আর দেখা দেবে না ? চারিদিক নিরুত্তর ছিল। সিদ্ধার্থ কান পেতে মন দিয়ে শুনছিলেন, কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ আসছিল না। সেই না-রাত্রি-না-দিন, না-আলো-না-অন্ধকারের মাঝে কোনো সাড়া মিলছিল না। তিনি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। যতদূর দেখা যায় ততদূর তিনি দেখছিলেন বরফের দেয়াল আর কুয়াশার পর্দা; তারি ভিতর দিয়ে জ্বরা উকি মারছে— শাদ্ধ চুল নিয়ে; জর কাঁপছে— পাঙাশ মুখে শৃত্যে চেয়ে; মরণ দেখা আছে —বরফের মতো হিম শাদা চাদরে ঢাকা! আয়নয় নিজের ছায়া দেখার মতো, শাদা কাগজের উপরে নানা রক্ষের ছবি দেখার মতো, সেই ঘন কুয়াশার উপরে দেই জুমাট বরফের দেয়ালে সিদ্ধার্থ নিজেকে আর জগৎসংসারের স্বাইকে দেখতে পাচ্ছেন— জন্মাতে, বুড়ো হতে, মরে-যেতে; মহাভয় তাদের সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে

চলেছে রক্ত-মাখা ত্রিশূল হাতে! জ্বর, জ্বরা আর মরা— তিনটে শিকারী কুকুরের মতো ছুটে চলেছে মহাভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে, দাঁতে নথে যা-কিছু সব চিরে ফেলে, ছিঁড়ে ফেলে, টুকরো-টুকরো করে। কিছু তাদের আগে দাঁডাতে পারছে না, কেউ তাদের কাছে নিস্তার পাচ্ছে না! নদীতে ভারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ভয়ে নদী গুকিয়ে যাচ্ছে, পর্বতে এসে তারা ধাকা দিচ্ছে, পাথর চূর্ণ হয়ে মাটিতে মিশে যাচ্ছে। তারা মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেডে নিয়ে যাচ্ছে— আগড় ভেঙে, শিকড় ছিঁড়ে। মহাভয়ের আগে রাজা-প্রজা ছোটো-বড়ো সব উড়ে চলছে, ধুলোর উপর দিয়ে শুকনো পাতার মতো। সবাই কাঁপছে ভয়ে, সব মুয়ে পড়ছে ভয়ে। সব মরে যাচ্ছে, সব নিবে যাচ্ছে— ঝড়ের আগে বাতাদের মুখে আলোর মতো। এক দণ্ড কিছু স্থির থাকতে পারছে না! আকাশ দিয়ে হাহাকার করে ছুটে আসছে ভয়, বাতাস দিয়ে মার-মার করে ছুটে আসছে ভয়! জলে স্থলে ঘরে-বাইরে, হানা দিচ্ছে ভয়— জ্বের ভয়, জ্বার ভয়, মরণের ভয়! কোথায় স্থুখ ় কোথায় শাস্তি ৷ কোথায় আরাম ? দিন্ধার্থ মনের ভিতর দেখছেন ভয়, চোখের উপর দেখছেন ভয়, মাথার উপর বজ্রাঘাতের মতো ডেকে চলেছে ভয়, পায়ের তলায় ভূমিকম্পের মতো পৃথিবী ধরে নাড়া দিচ্ছে ভয়, প্রকাণ্ড জালের মতো চারি দিক ঘিরে নিয়েছে ভয়। সারা সংসার তার ভিতরে আকুলি-বিকুলি করছে। হাজার হাজার হাত ভয়ে আকাশ আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করছে, বাতাসে কেবলি শব্দ উঠছে রক্ষা করো! নিস্তার কর! কিন্তু কে রক্ষা করবে ? কে নিস্তার করবে ? ভয়ের জাল যে সারঃ সংসারকে ঘিরে নিয়েছে। এমন কে আছে যার ভয় নেই, কে এমন আছে যার তুঃখ নেই, শোক নেই, এত শক্তি কার যে মহাজ্ঞয়ের হাত থেকে জগৎ-সংসারকে উদ্ধার করে— এই অটুট মায়াজাল ছিঁড়ে? সিদ্ধার্থের কথায় যেন উত্তর দিয়ে আক্ষাপে-রাতাশে, জলে-স্থলে, পুবে-পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে শুরু উঠল — বিদ্ধা মহিদ্ধিকা — মহাশক্তি বুদ্ধগণ! সদেবক্ষসমূ ক্ষেক্ষসমূ সক্ষে এতে পরায়ণা

দীপা, নাথা, পতিষ্ঠা, চ তাণা লেণা চ পাণীনং। গতি, বন্ধু, মহাস্দাসা, সরণা চ হিতেসিনো॥ মহাপ্পভা, মহাতেজা, মহাপঞ্চা, মহাব্যলা। মহা কারুণিকা ধীরা সব্বেসানং স্থখাবহা॥

বৃদ্ধণণই ত্রিলোকের লোককে পরম পথে নিয়ে চলেন। মহাপ্রভ, মহাতেজ, মহাজানী, মহাবল, ধীর করুণাময় বৃদ্ধণণ সকলকেই স্থাদেন। জগতের হিতৈষী তাঁরা অকুলের কূল, অনাথের নাথ, সকলের নির্ভর, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, যার কেউ নেই তার বন্ধু, যে হতাশ তার আশা, অশরণ যে তার শরণ।

দেখতে-দেখতে সিদ্ধার্থের চোখের সামনে থেকে— মনের উপর থেকে জগৎজোডা মহাভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মতো মিলিয়ে গেল। তিনি দেখলেন, আকাশের কুয়াশা আলো হয়ে পুথিবীর উপর এসে পড়েছে। সেই আলোয় বরফ গলে চলেছে— পৃথিবীকে সবুজে-সবুজে পাতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে ভরে দিয়ে। সেই আলোতে আনন্দ আবার জেগে উঠেছে। পাখিদের গানে-গানে বনে-উপবনে সেই আলো। বাহিরে বাঁশি হয়ে বেজে উঠছে, অন্তরে স্থুখ হয়ে উথলে পড়েছে, শান্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে— সেই আলো। ত্রিভুবনে— স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে— সেই আলো আনন্দের পথ খুলে দিয়েছে, শান্তির সাতরঙের ধ্বজা উভিয়ে দিয়েছে। সেই আলোর পথ দিয়ে সিদ্ধার্থ দেখলেন, চলেছেন— সে তিনি নির্কেই! তার খালি পা, খোলা মাথা। তাঁর ভয় নেই, তুঃখ নেই, শোক নেই। সদানন্দ তিনি বরফের উপর দিয়ে কুয়াশার ভিতর দিয়ে আনন্দে চলেছেন, নির্ভয়ে চলেছেন— সবাইকে অভয় দিয়ে জীনন্দ বিলিয়ে। মহাভয় তাঁর পায়ের কাছে কাঁপছে একট্ঝানি ছায়ার মতো! মায়াজাল ছিঁড়ে পড়েছে তাঁর পায়ের জনায়— যেন খণ্ড-খণ্ড মেঘ!

যেমন আর-দিন, দেদিন্ত তেমনি— রথ ফিরিয়ে সিদ্ধার্থ ঘরে এলেন বটে, কিন্তু দেইদিন খেকে মন তাঁর দে রাজমন্দিরে, দেই মায়া-জালে-ঘেরা সোনার-স্বপনে-মোড়া ঘরখানিতে আর বাঁধা রইল না। সে উদাসী হয়ে চলে গেল— ঘর ছেড়ে চলে গেল— কত অনামা নদীর ধারে-ধারে কত অজানা দেশের পথে-পথে— একা নির্ভয়।

সন্ধ্যাতারার সঙ্গে-সঙ্গে ফুটন্ত ফুলের মতো নতুন ছেলের কচি
মুখ, নতুন মা হয়েছেন সিদ্ধার্থের রানী যশোধরা— তাঁর স্থানর মুখের
মধুর হাসি, সহচরীদের আনন্দ গান, কপিলবাল্তর ঘরে-ঘরে সাত
রঙের আলোর মালা— কিছুতেই আর সিদ্ধার্থের মনকে সংসারের
দিকে ফিরিয়ে আনতে পারলে না— সে রইল না, সে রইল না।

ছেলে হয়েছে; এবার সিদ্ধার্থ সংসার পেতে ঘরে রইলেন—এই ভেবে শুদ্ধাদন নতুন ছেলের নাম রাখলেন রাছল। কিন্তু সিদ্ধার্থের মন সংসারে রইল কই ? রাছল রইল, রইল রাছলের মা যশোধরা, পড়ে রইল ঘরবাড়ি, বন্ধুবান্ধব। আর সব আঁকড়ে পড়ে রইলেন রাজা শুদ্ধাদন, কেবল চলে গেলেন সিদ্ধার্থ— তাঁর মন যে-দিকে গেছে।

সেদিন আঘাঢ় মাসের পূর্ণিমা। রাত তথন গভীর। রাজপুরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আলো নিবিয়ে গান থামিয়ে সিদ্ধার্থ ডাকলেন— 'ছন্দক, আমার ঘোড়া নিয়ে এসো।' সিদ্ধার্থের চরণের দাস ছন্দক, কণ্ঠক ঘোড়াকে সোনার সাজ পরিয়ে অর্থেক রাতে রাজপুরে নিয়ে এল। সিদ্ধার্থ সেই ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন— অনামা নদীর পারে। পিছনে অন্ধকারে ক্রেমে মিলিয়ে গেল— কপিলবান্তরে রাজপুরী, সামনে দেখা গেল— পূর্ণিমার আলোম্যু পথ!

ছন্দক চলেছে, কপিলবাস্তর দিকে, সিদ্ধার্থের মাথার মুকুট, হাতের বালা, গলার মালা, কানের কুণ্ডল আর সেই কণ্ঠক ঘোড়া নিয়ে; আর সিদ্ধার্থ চলেছেন পায়েয়ে হেটে, নদী পার হয়ে, বনের দিকে তপস্থা করতে— ছঃশ্বেশ্ব কোণা শেষ তাই জানতে।

ছোটো নদী— দেখতে এতট্টকু, নামটিও তার নমা: কেউ বলে

অনামা, কেউ বলে অনামা, কেউ বা ডাকে অনমা। সিদ্ধার্থ নদীর যে পার থেকে নামলেন সে পারে ভাঙন জমি— সেখানে ঘাট নেই, কেবল পাথর আর কাঁটা। আর যে পারে সিদ্ধার্থ উঠলেন সে পারে ঘাটের পথ চালু হয়ে একেবারে জলের ধারে নেমে এসেছে; গাছে-গাছে ছায়া-করা পথ। সবুজ ঘাস, বনের ফুল দিয়ে সাজানো বনপথ। এই ছই পারের মাঝে নমা নদীর জল— বালি ধুয়ে ঝির-ঝির করে বহে চলেছে। একটা জেলে ছোটো একখানি জাল নিয়ে মাছ ধরছে। সিদ্ধার্থ নিজের গায়ের সোনার চাদর সেই জেলেকে দিয়ে তার ছেঁড়া কাঁথাখানি নিজে পরে চলেছেন।

নদী— দে ঘ্রে-ঘ্রে চলেছে আম-কাঁঠালের বনের ধার দিয়ে, ছোটো ছোটো পাহাড়ের গা ঘেঁষে— কথনো পুব মৃখে, কথনো দক্ষিণ মূথে। দিলার্থ চলেছেন দেই নদীর ধারে-ধারে ছাওয়ায় ছাওয়ায়, মনের আনন্দে। এমন দে সবৃজ্ব ছাওয়া, এমন দে জলের বাতাদ যে মনে হয় এইখানেই থাকি। ফলে ভয়া, পাতায় ঢাকা জামগাছ, একেবারে নদীর উপর কুঁকে পড়েছে; তারি তলায় ঋষিদের আশুম। দেখানে সাত দিন, সাত রাত্রি কাটিয়ে দিলার্থ বৈশালী নগরে এলেন। সেখানে জটাধারী মহাপণ্ডিও আরাড় কালাম, নগরের বাইরে তিনশো চেলা নিয়ে, আস্তানা পেতে বসেছেন। দিরার্থ তাঁর কাছে শাস্ত্র পড়লেন, ধ্যান, আসন, যোগ-যাগ, মস্তর-তস্তর শিথলেন কিন্তু ছঃখকে কিন্তে জয় করা যায় তার সন্ধান পেলেন না।

তিনি আবার চললেন। চারি দিকে বিদ্ধাচল পাহাড় জার মাঝে রাজগেহ নগর! মগথের রাজা বিশ্বিদার দেখানে রাজ্য করেন। সিদ্ধার্থ দেই নগরের ধারে রত্নগিরি পাহাড়ের একটি গুহার আত্রায় নিলেন। তখন ভোর হয়ে আমুছে সিদ্ধার্থ পাহাড় থেকে নেমে নগরের পথে 'ভিক্ষা দাও' বলে এসে ক্ষাড়ালেন; ঘুমন্ত নগর তখন সবে জেগেছে, চোখ মেলেই দেখছে— নবীন সন্ন্যাসী! এত রূপ, এমন করুণামাখা হাসিন্নায়, এমন আনন্দ দিয়ে গড়া দোনার

শরীর, এমন শাস্ত ছটি চোখ নিয়ে, এমন করে এক হস্তে অভয় দিয়ে, অন্য হাতে ভিক্ষে চেয়ে, চরণের ধুলোয় রাজপথ পবিত্র করে কেউ তো কোনোদিন সে নগরে আসে নি! যারা চলেছিল তাঁকে দেখে তারা ফিরে আসছে; ছেলে খেলা ফেলে তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে আছে; মেয়েরা ঘোমটা খুলে তাঁর দিকে চেয়ে আছে! তাঁকে দেখে কারো ভয় হচ্ছে না, লজ্জা করছে না। রাজা বিশ্বিদার রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছেন— তাঁকে দেখতে। কত সন্ন্যাসী ভিক্ষা করতে আসে কিন্তু এমনটি তো কেউ আসে না। রাজপথের এপার-থেকে-ওপার লোক দাঁড়িয়েছে— তাঁকে দেখতে, তাঁর হাতে ভিক্ষে দিতে, দোকানী চাচ্ছে দোকান লুটিয়ে দিয়ে তাঁকে ভিক্লে দিতে, পদারী চাচ্ছে পসরা খালি করে দিয়ে তাঁকে ভিক্নে দিতে! যে নিজে ভিখারী সেও তার ভিক্ষার ঝুলি শৃশ্য করে তাঁকে বলছে— ভিক্ষে নাও গো, ভিক্ষে নাও! ভিক্ষেয় সিদ্ধার্থের তুই হাত ভরে গেছে কিন্তু ভিক্ষে দিয়ে তখনো লোকের মন ভরেনি! তারা মণিমুক্তো সোনারূপো ফুলফল চালডাল স্থপাকারে এনে সিদ্ধার্থের পায়ের কাছে রাখছে, তারা নিষেধ মানবে না, মানা গুনবে না।

রাজা-প্রজা ছোটো-বড়ো — সকলের মনের সাধ পুরিয়ে সিজার্থ সেদিন রাজগেহের দ্বারে-দারে পথে-পথে এমন করে ভিক্লে নিলেন যে তেমন ভিক্লে কেউ কোনোদিন দেবেও না পাবেও না। এত মণিমুক্তো সোনাক্রপো বসন-ভূষণ সিদ্ধার্থের হুই হাত ছাপিয়ে রাজগেহের রাস্তায়-রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল যে তত ঐশ্বর্য কোনো রাজা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। সিদ্ধার্থ নিজের জন্ম কেবল এক-মুঠো শুকনো ভাত রেখে সেই অভূল ঐশ্বর্য মগধের মান্ত দীর্দিন ছাখীকে বিতরণ করে গেলেন।

উদরক পণ্ডিত সাতশো চেলা নিয়ে গয়ালীপাড়ায় চৌপাটি খুলে বসেছেন। সিদ্ধার্থ সেখানে এসে পঞ্জিতদ্বের ক্ষাছে শাস্তর শিখতে লাগলেন। উদরকের মতো পণ্ডিত ছম্ম ভূভারতে কেউ ছিল না। লোকে বলত ব্যাসদেবের মাধা শ্লার গণেশের পেট— এই ছুইটি এক হয়ে অবতার হয়েছেন উদরক শাস্ত্রী। সিদ্ধার্থ কিছুদিনেই সকল শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে উঠলেন, কোনো ধর্ম কোনো শাস্ত্রজানতে আর বাকি রইল না। শেষে একদিন, তিনি গুরুকে প্রশ্ন করলেন— 'হুঃখ যায় কিদে গু'

উদরক সিদ্ধার্থকে বললেন— 'এসো, তুমি আমি ছন্ধনে একটা বড়োগোছের চৌপাটি খুলে চারি দিকে সংবাদ পাঠাই, দেশবিদেশ থেকে ছাত্র এসে জুটুক, বেশ স্থুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটবে। এই পেটই হচ্ছে ছঃখের মূল, একে শাস্ত রাখো, দেখবে ছঃখ তোমার ত্রিদীমানায় আদবে না।'

উদরক শান্ত্রীকে দূর থেকে নমস্কার করে সিদ্ধার্থ চৌপাটি থেকে বিদায় হলেন। দেখলেন, গ্রামের পথ দিয়ে উদরকের সাতশো চেলা। ভারে-ভারে মোণ্ডা নিয়ে আসছে— গুরুর পেটটি শান্ত রাখতে।

দিদ্ধার্থ প্রামের পথ ছেড়ে, বনের ভিতর দিয়ে চললেন। এই বনের ভিতর কৌগুলের সঙ্গে দিদ্ধার্থের দেখা। ইনিই একদিন শুদ্ধাদন রাজার সভায় গুণে বলেছিলেন, দিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই সংসার ছেড়ে বুদ্ধ হবেন। কৌগুলের সঙ্গে আর চারজন বাল্মণের ছেলেছিল। তাঁরা সবাই সিদ্ধার্থের শিশু হয়ে তাঁর সেবা করবার জন্ত সন্মাসী হয়ে কপিলবাল্ত থেকে চলে এসেছেন।

অঞ্জনা নদীর তীরে উরাইল বন। সেইখানেই সিদ্ধার্থ তপস্থায় বসলেন— ছংখের শেষ কোথায় তাই জানতে। শাস্ত্রে যেমন লিখেছে, গুরুরা যেমন বলেছেন তেমনি করে বছরের পর বছরু ধরে সিদ্ধার্থ তপস্থা করছেন।

কঠোর তপস্থা— ঘোরতর তপস্থা— শীতে গ্রীয়ে বর্ষায় রাদলে অনশনে একাসনে এমন তপস্থা কেউ কখনো করেনিং কঠোর তপস্থায় তাঁর শরীর শুকিয়ে কাঠের মতো হয়ে গেল, গায়ে আর এক বিন্দু রক্ত রইল না— দেখে আর বোঝা যায় না তিনি বেঁচে আছেন কিনা!

সিদ্ধার্থের কত শক্তি ছিল, কভ ন্ধপ ছিল, কত আনন্দ কত তেজ

ছিল, থোরতর তপস্থায় সব একে-একে নষ্ট হয়ে গেল। তাঁকে দেখলে মানুষ বলে আর চেনা যায় না— যেন একটা শুকনো গাছের মতো দাঁডিয়ে আছেন।

এমনি করে অনেকদিন কেটে গেছে। সেদিন নতুন বছর, বৈশাথ মাস, গাছে-গাছে নতুন পাতা, নতুন ফল, নতুন ফুল, উরাইল বনে যত পাথি, যত প্রজাপতি, যত হরিণ, যত ময়ুর সব যেন আজ কিসের আনন্দে জেগে উঠেছে, ছুটে বেড়াছে, উড়ে-উড়ে গেয়ে-গেয়ে থেলে বেড়াছে। সিদ্ধার্থের পাঁচ শিল্প শুনতে পাছেন খুব গভীর বনের ভিতরে যেন কে-একজন একতারা বাজিয়ে গান গাইছে। সারাবেলা ধরে আজ অনেকদিন পরে শিশ্তেরা দেখছেন সিদ্ধার্থের ছিট চোখের পাতা একট্-একট্ কাঁপছে— বাতাসে যেন শুকনো ফুলের পাপড়ি। বেলা পড়ে এসেছে; গাছের কাঁক দিয়ে শেষ বেলার সিঁত্র-আলো নদীর্র ঘাট থেকে বনের পথ পর্যন্ত বিছিয়ে গেছে — গেকয়া-বসনের মতো।

একদল হরিণ বালির চড়ায় জল খেতে নেমেছে, গাছের তলায় একটা ময়ুর ঠাণ্ডা বাতাসে আপনার সব পালক ছড়িয়ে দিয়ে সন্ধার আগে প্রাণ-ভরে একবার নেচে নিছে। সেই সময় সিদ্ধার্থ চোখ মেলে চাইলেন— এতদিন পরে আজ প্রথম তিনি যোগাসন ছেড়ে নদীর দিকে চললেন। শিস্তোরা দেখলেন, তাঁর শরীর এমন হুর্বল যে তিনি চলতে পারছেন না। নদীর পারে একটা আমলকী গাছ জলের উপর ঝুঁকে পড়েছিল, সিদ্ধার্থ তারি একটা ভাল ধরে আস্তে-আস্তে জলে নামলেন। তারপর অতি কপ্তে জল গ্লেকে উঠে গোটা কয়েক আমলকী ভেঙে নিয়ে বনের দিকে চল্লেমে আর অচেতন হয়ে নদীর ধারে পড়ে গেলেন। শিস্তোরা ছুটে এসে তাঁকে ধরাধরি করে আশ্রমে নিয়ে এল। অনেক শ্বতে সিদ্ধার্থ স্থন্থ হয়ে উঠলেন। কোণ্ডিন্ত প্রশ্ন করলেন— প্রভু, হুংখের শেষ হয় কিসে জানতে পারলেন কি প্ শিক্ষার্থ ঘাড় নেড়ে বললেন, না— এখনো না। অনু চার শিক্ষা, জ্গারা বললেন— প্রভু, তবে আর

একবার যোগাসনে বস্থন, জানতে চেষ্টা করুন— তুঃধের শেষ আছে কিনা।

সিদ্ধার্থ চুপ করে রইলেন। কিন্তু শিশুদের কথার উত্তর দিয়েই যেন একট। পাগলা বনের ভিতর খেকে একতারা বাজিয়ে গেয়ে উঠল— 'নারে! নারে! নাইরে নাই!'

কেণ্ডিন্স বললেন— 'জানবার কি কোনো পথ নেই প্রভু ?'

সিদ্ধার্থ বললেন— 'পথের সন্ধান এখনো পাইনি, কিন্তু দেখ তার
আগেই এই শরীর তুর্বল হয়ে পড়ল, বুখা যোগেযাগে নই হবার
মতো হল। এখন এই শরীরে আবার বল ফিরিয়ে আনতে হয়ে,
তবে যদি পথের সন্ধান করে ওঠা যায়। নিস্তেজ মন, তুর্বল শরীর
নিয়ে কোনো কাজ অসম্ভব। শরীরকে সবল রাখো, মনকে সতেজ
রাখো। বিলাসীও হবে না, উদাসীও হবে না। শরীর মনকে বেশি
আরামও দেবে না, বেশি কস্টও সহাবে না, তবেই দে সবল থাকবে,
কাজে লাগবে, পথের সন্ধানে চলতে পারবে। একতারার তার
যেমন জোরে টানলে ছিঁড়ে যায়, তেমনি বেশি কস্ট দিলে শরীর
মন ভেঙে পড়ে। যেমন তারকে একবার ঢিলে দিলে তাতে
কোনো সুরই বাজে না, তেমনি শরীর মনকে আরামে আলস্থে

ঢিলে করে রাখলে সে নিক্ষমা হয়ে থাকে। বুখা যোগেযাগে শরীর
মনকে নিস্তেজ করেও লাভ নেই, বুখা আলস্থ বিলাদে তাকে নিক্ষমা
বিসিয়ে রেখেও লাভ নেই— মাঝের পথ ধরে চলাই ঠিক।'

সেদিন থেকে শিশুরা দেখলেন, সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসীদের মতো ছাই মাথা, আসন বেঁধে বসা, আস কুপ্তক তপজপ ধূনী ধূনচি সর ছেড়ে দিয়ে আগেকার মতো গ্রামে-গ্রামে ভিক্ষা করে দিন কাটাতে লাগলেন। কেউ নৃতন কাপড় দিলে তিনি তাই পরেন কেউ ভালো খাবার দিলে তিনি তাও খান। শিশুদের সেটা মুনোমতো হল না।

তাদের বিশ্বাস যোগী হতে হলেই গরমের দিনে চারি দিকে আগুন জালিয়ে, শীতের দিনে সারারাত জলে পড়ে— কখনো উধ্ব বাহু হয়ে ছই হাত আকাশে ভূলে, কখনো তেঁটমুণ্ড হয়ে ছই পা গাছের ডালে বেঁধে থাকতে হয়। প্রথমে দিনের মধ্যে একটি কুল, তারপর সারাদিনে একটি বেলপাতা, ক্রমে একফোঁটা জ্বল, তারপর তাও নয়— এমনি করে যোগসাধন না করলে কোনো ফল পাওয়া যায় না। কাজেই সিদ্ধার্থকে একলা রেখে একদিন রাত্রে তারা কাশীর ঋষিপত্তনের দিকে চলে গেল— সিদ্ধার্থের চেয়ে বড়ো ঋষির সন্ধানে।

শিশুরা যেখানে সিদ্ধার্থকে একা ফেলে চলে গেছে— উরাইল বনের সেদিকটা ভারি নির্জন। ঘন-ঘন শালবন সেখানটা দিন-রাত্রি ছায়া করে রেখেছে। মান্ত্র্য সেদিকে বড়ো একটা আসে না; ছ-একটা হরিণ আর ছ-দশটা কাঠবিড়ালি শুকনো শাল-পাতা মাড়িয়ে খুসখাস চলে বেড়ায় মাত্র।

এই নিঃসাড়া নিরালা বনটির গা দিয়েই গাঁয়ে যাবার ছোটো রাস্তাটি অঞ্জনার ধারে এসে পড়েছে। নদীর ধারেই একটি প্রকাণ্ড বটগাছ— সে যে কভকালের তার ঠিক নেই। তার মোটা-মোটা শিকড়গুলো উচু পাড় বেয়ে অজগর সাপের মতো সটান জলের উপর ঝুলে পড়েছে। গাছের গোডাটি কালো পাথর দিয়ে চমৎকার করে বাঁধানো। লোকে দেবতার স্থান বলে সেই গাছকে পূজা দেয়। ফুল-ফলের নৈবেত সাজিয়ে নদীর ওপারে গ্রাম থেকে মেয়েরা যখন খুব ভোরে নদী পার হয়ে এদিকে আসে, তখন কোনো-কোনো দিন তারা যেন দেখতে পায় গেরুয়া-কাপড-পরা কে একজন গাছতলায় বসেছিলেন, তাদের দেখেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন! কাঠুরেরা কোনো কোনো দিন কাঠ কেটে ক্র থেকে ফিরে আসতে দেখে, গাছের তলা আলো করে স্মোনার কাপড়-পরা দেবতার মতো এক পুরুষ! সবাই রলজু, নিশ্চয় ওখানে দেবতা থাকেন! কিন্তু দেবতাকে স্পাষ্ট্র করে কেউ কোনো-দিন দেখেনি— পুলা ছাড়া! মোড়লের মেয়ে স্থন্ধাতা বিয়ের পরে একদিন ওই বটগাছের তলায় পূজা দ্বিতে গিয়ে পুনাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেই থেকে সে মোড়লের ঘরে আর একটি মেয়ের

সমান মান্থ হয়েছে। এখন তার বয়স দশ বছর। স্ক্লাতার ছেলে হয়নি, তাই তিনি পুলাকে মেয়ের মতো যত্ন করে মানুষ করেছেন। আর মানত করেছেন যদি ছেলে হয় তবে এক-বছর বটতলায় রোজ একটি ঘিয়ের পিদিম দিয়ে নতুন বছরের পূর্ণিমায় ভালো করে বটেশ্বরকে পুজো দেবেন।

স্থাতার ঠাকুর স্থাতাকে একটি সোনার চাঁদ ছেলে দিয়ে-ছিলেন, তাই পুনা রোজ সন্ধ্যাবেলা একটি ঘিরের পিদিম দিতে এই বটওলায় আসে। আজ এক বছর সে আসছে, কোনো দেবতাকে কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পায়নি। কখনো সে আসবার আগেই ছায়ার মতো দেবতার মূর্তি মিলিয়ে যেত, কখনো-বা সে গাছের তলায় পিদিমটি রেখে যখন একলা, পায়ে হেঁটে নদী পার হয়ে ফিরে চলেছে, তখন দেখত যেন দেবত। এসে সেই পাখরের বেদীর উপরে বসেছেন।

আজ শীতের ক'মাদ ধরে পুরা ছায়ার মতে। যেন পাতলা কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেবতাকে দেখেছে। এ কথা দে সুজাতাকে বলেছিল— আর কাউকে না। সুজাতা দেই দিন থেকে পুরাকে দেবতার জন্মে আঁচলে বেঁধে ছটি করে ফল নিয়ে যেতে বলে দিয়েছিলেন। আর বলে দিয়েছিলেন, যদি দেবতা কোনোদিন স্পষ্ট করে দেখা দেন, কি কথা কন তবে যেন পুরা বলে— দেবতা! আমার সুজাতা-মাকে আমার বাবাকে আমার ছোটো ভাইটিকে আর আমার মোড়লদাদাকে ভালো রেখো। বড়ো হলে আমি যেন একটি সুন্দর বর পাই।

এমনি করে পুনার হাত দিয়ে স্থাতা তৃটি করে ফল সেই বটতলায় পাঠিয়ে দিতেন। তিনিও জানতেন না, পুনাও জানত না যে সিদ্ধার্থ রোজ সন্ধ্যাবেলা সেই বটতলায় ঠাও। পাথরের বেদীর উপরে এসে বসেন।

আজ বছরের শেষ; কাল নজুন বছরের পূর্ণিমা। পুনা আজ সকাল করে পাঁচটি পিদিম, পাঁচটি ফল থালায় সাজিয়ে একটি নিজের নামে, একটি ভায়ের নামে, একটি মায়ের নামে, একটি বাপের নামে, একটি মোড়লদাদার নামে সেই বটগাছের তলায় সাজিয়ে রাখছে। বিকেলবেলার সোনার আলো বটগাছটির তলাটিতে এসে লেগেছে। রোদে-পোড়া বালির চড়ায় জলের দাগ টেনে বয়ে চলেছে অঞ্জনা নদীটি। ওপারে দেখা যাচ্ছে অনেক দ্র পর্যন্ত ধানের খেত, আর মাঝে-মাঝে আম-কাঁঠালের বাগান-ঘেরা ছোটো-ছোটো গ্রামগুলি! মাটির ঘর, খড়ের চাল, একটা পাহাড়—সেকত দ্রে দেখা যাচ্ছে মেঘের মতো। নদীর ওপারেই মেঠো রাস্তা— সবুজ শাড়ির শাদা পাড়ের মতো সক্র, সোজা। সেই রাস্তায় চাষার মেয়েরা চলেছে ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে! তাদের পরনে রাঙা শাড়ি, হাতে কপোর চুড়ি, পিঠের উপর ঝুলি-বাঁধা কচিছেলেটি ঘুমিয়ে আছে হাত-ছটি মুঠো করে। একট্থানি ঠাণ্ডা বাতাস নদীর দিক থেকে মুখে এসে লাগজ। একটা চিল অনেক উচু থেকে ঘুরতে-ঘুরতে আস্তে-আস্তে একটা গাছের ঝোপে নেমে গেল।

পুনা দেখছে, বেলা পড়ে এসেছে। বালির উপর দিয়ে চলে আসছে অনেকগুলো কালো মোয— একটার পিঠে মস্ত-এক-গাছ লাঠি-হাতে বসে রয়েছে গোয়ালাদের ছেলেটা। সে রোজ সন্ধ্যাবেলা মোষের পিঠে চড়িয়ে পুনাকে মোড়লদের বাড়ি পৌছে দেয়। আজও তাই আসছে। অনেক দুর থেকে সে ডাক দিচছে 'আরে রে পুনা রে!' ছেলেটার নাম সোয়াস্তি। পুনা তার গলা পেয়েই তাড়াতাড়ি পিদিম-পাঁচটা জালিয়ে দিয়েই যেদিক দিয়ে সোয়াস্তি

তখন একখানি সোনার পালার মতো পুবদিকে চফুর্দশীর চাঁদ উঠেছে। পুনা আর সোয়াস্তি মোষের পিঠে চড়ে বালিব চড়া দিয়ে চলেছে। উচু পাড়ের পর বটতলাতে ঝিকঝিক করছে পুনার-দেওয়া পিদিমের আলো। সেই আলোয় সোয়াস্তি, পুনা ছজনেই আজ স্পষ্ট দেখলে গেরুয়া-বসন-পরা দেরতা এনে গাছের তলায় বদেছেন লপাথরের বেদীটিতে! পুনাকে তাদের বাজির দরজায় নামিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি চলে গেল। স্কজাতা তখন গোরু-বাছুর গোয়ালে বেঁধে ছেলেটিকে ঘুম পাজিয়ে সকালের জন্মে পুজোর বাসন গুছিয়ে রাখছেন। পুনা এসে বললে— 'মা, আজ সত্যি দেবতাকে দেখেছি। কাল খুব ভোরে উঠে যদি তুমি সেখানে যেতে পার তো তুমিও দেখতে পাবে। সোয়াস্তি আমি ছজনেই দেখেছি। কিন্তু ঠাকুরের কাছে কিছু চেয়েনিতে তুলে গেলুম মা।'

স্থজাতা বললেন— 'যদি মনে পড়ত তবে কী চাইতিস পুনা 🏞 সোয়াস্তির সঙ্গে তোর বিয়ে হোক— এই বুঝি ?'

পুরা তখন পালিয়েছে। সুজাতা পুজোর সমস্ত শুছিয়ে রেখে যখন ঘরে গেলেন, পুরা তখন ছোটো ভাইটির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

স্থজাতার চোখে আজ যুম নেই। রাত থাকতে তিনি পুন্নাকে ডেকে তুলেছেন। পুন্না গোন্নালের দরজা খুলে এককোণে একটি পিদিম জ্বালিয়ে গোরুগুলিকে তুইতে বসেছে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় গোরুগুলির শীত লেগেছে, তারা একটু ভয় খেয়েছে, চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছে— এত রাত্রে কে তুধ নিতে এল ? কিন্তু পুনা যেমন তাদের পিঠে বাঁ হাতটি বুলিয়ে নাম ধরে ডাকছে অমনি তারা স্থির হয়ে দাঁড়াছেছ।

স্থলাত। উঠোনের এককোণে একটি উন্থন জালিয়ে দিয়ে কুয়োর জলো সান করতে গেলেন। পুনা হুধটুকু হুয়ে একটি ধোয়া কড়ায় সেই উন্থনের উপর চাপিয়ে দিলে— হুধ টগবগ করে ফুটুতে লাগল। স্থলাতা ধোয়া কাপড় পরে পুনাকে এনে বললেন— 'তুই গোটা কতক ফুল তুলে আন, আমি হুধ জাল দিছিল।'

মোড়লদের বাড়ির ধারেই বাগান; সেখানে গাঁদ। ফুল অনেক!
পুনা সেই ফুলে একটা মালা গেঁথে রটের শাজায় একটু তেল-সিঁত্র
পুজোর থালায় সাজিয়ে রেখে স্কুজাতাকৈ ভাকছে— 'মা, চলো, আর দেরি করলে সকাল হয়ে ধারে; দেবতাকে দেখতে পাবে না।' স্থজাত। জাল-দেওয়া টাটকা ছ্ধটুকু একটি নতুন ভাঁড়ে ঢেলে পুনার হাতে দিয়ে বললেন— 'তুই এইটে নিয়ে চল, আমি পুজোর থালা আর মন্ত্রাকে দঙ্গে নিয়ে যাই।' স্থজাতার ছেলের নাম মন্ত্রা।

ভোরের অন্ধকারে গাঁয়ের পথ একট্-একট্ দেখা যাছে। পুরা চলেছে আগে-আগে ছথের ভাঁড় নিয়ে ঝুমুর-ঝুমুর মল বাজিয়ে, স্থলাতা চলেছেন পিছনে-পিছনে ছেলে-কোলে পুজোর থালাটি ডান হাতে নিয়ে। পুরার সঙ্গে একলা যেতে স্থলাতার একট্-একট্ ভয় করছিল। সোয়াস্তিদের বাড়ির কাছে এসে স্থলাতা বললেন— 'ওরে সোয়াস্তিকে ডেকে নেনা!' সোয়াস্তিকে আর ডাকতে হল না, সে পুরার পায়ের শন্দ পেয়েই একটা লাঠি আর একটা আলো নিয়ে বেরিয়ে এল।

তিনজনে মাঠ ভেঙে চলেছেন। তখনো আকাশে তারা দেখা যাছে— রাত পোহাতে অনেক দেরি কিন্তু এর মধ্যে সকালের বাতাস পেয়ে গাঁয়ের উপর থেকে সারা রাতের জমা ঘুঁটের ধোঁয়া শাদা একখানি চাঁদোয়ার মতো ক্রমে-ক্রমে আকাশের দিকে উঠে যাছে। উলু-বনের ভিতর হু-একটা তিতির, বকুলগাছে হু-একটা শালিক এরি মধ্যে একট্-একট্ ডাকতে লেগেছে। একটা ফটিং-পাথি শিস দিতে-দিতে মাঠের ওপারে চলে গেল। ছাতারেগুলো কিচমিচ ঝুপ-ঝুপ করে কাঁঠালগাছের তলায় নেমে পড়ল। আলো নিবিয়ে স্কলাতা আর পুয়াকে নিয়ে সোয়াস্তি নদীর ধারে এই দাঁড়াল। তখন দ্রের গাছপালা একট্-একট্ স্পান্ত হয়ে উঠেছে; নদীর পারে দাঁড়িয়ে স্কলাতা দেখছেন— বটগাছের নিচে যিনি বসে রয়েছেন— তাঁর গেকয়া কাপড়ের আভা বনের মাধ্যের আধখানা আকাশ আলো করে দিয়েছে সকালের রঞ্জি

স্থজাতা, পুনা মনের মতো করে পুজো দিয়ে সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ নিয়ে চলে গেছে। সোয়াস্তি জাকে কিছু দিতে পারেনি; তাই সে সারাদিন নদীর ধারে একলা বলে অনেক যদ্মে কুশিঘাসের একটি আসন বুনে নদীর জলে সেখানি ঠাণ্ডা করে সিদ্ধার্থকে দেবার জন্ম এসেছে। সিদ্ধার্থ তখনো বটতলাতে আসেননি। সোয়ান্তি কুশাসনখানি বেদীর উপর বিছিয়ে দিয়ে মনে-মনে সিদ্ধার্থকে প্রণাম করে নদীপারে চলে গেল।

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়; সিদ্ধার্থ অঞ্জনায় স্থান করে সোয়াস্তির দেওয়া কুশাসনে এসে বসলেন। জলে-ধোয়া কুশঘাসের মিষ্টি গদ্ধে তাঁর মন যেন আজ আরাম পেয়েছে। পূর্ণিমার আলোয় পৃথিবীর শেষ-পর্যন্ত আজ যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন— স্পষ্ট, পরিচার।

পাথরের বেদীতে কুশাসনে বসে সিদ্ধার্থ আজ প্রতিজ্ঞা করলেন, এ শরীর থাক আর যাক, তুঃখের শেষ দেখবই-দেখব— সিন্ধ না হয়ে, বৃদ্ধ না হয়ে এ আসন ছেড়ে উঠছি না। বজ্ঞাসনে অটল হয়ে দিদ্ধার্থ আজ যখন ধ্যানে বসে বললেন—

> 'ইহাসনে শুগুতু মে শরীরং দগস্থিমাংসং প্রেলয়ঞ্চ যাতু অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পগুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়মভশ্চলিখ্যুতে।'

তথন 'মার'— যার ভয়ে সংসার কম্পমান, যে লোককে কুবুদ্ধি দেয়, কুকথা বলায়, কুকর্ম করায় — দেই 'মার'-এর সিংহাসন টলমল করে উঠল। রাগে মুখ অন্ধকার করে 'মার' আজ নিজে আসছে মার-মার শব্দে বুদ্ধের দিকে।

চারি দিকে আজ 'মার'-এর দলবল জেগে উঠেছে! তারা ছুটে আসছে, যত পাপ, যত ছুঃখ, যত কালি, যত কলক, যত জ্বালা যন্ত্রণা, মলা আর ধূলা— জল-স্থল-আকাশের দিকে-বিদিকে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে। পূর্ণিমার আলোর উপরে কালোর পর্দা টেনে দিয়েছে— 'মার'! সেই কালোর ভিতর থেকে পূর্ণিমার চাঁদ্ধ টেয়ে রয়েছে— যেন একটা লাল চোখ! তা খেকে বছর পড়ছে পৃথিবীর উপর আলোর বদলে রক্ত-বৃষ্টি! সেই রজ্জের ছিটে লেগে তারাগুলো নিবে-নিবে যাচ্ছে।

আকাশকে এক-হাতে মৃঠিয়ে ধরে, পাতালকে এক পায়ে চে রেখে, 'মার' আজ নিজমূর্তিতে সিদ্ধার্থের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । তার গায়ে উড়ছে রাঙা চাদর— যেন মান্থ্যের রক্তে ছোপানো ! তার কোমরে ঝুলছে বিহ্যুতের তলোয়ার, মাথার মুকুটে ছলছে 'মার'-এর প্রকাণ্ড একটা রক্ত-মণির ছল, তার কানে ছলছে মোহন কুণ্ডল, তার ব্কের উপরে জ্বলছে অনলমালা— আপ্তনের স্থতোয় গাঁথা।

বৃক ফুলিয়ে 'মার' সিদ্ধার্থকৈ বলছে— "রথাই তোমার বৃদ্ধ হতে তপস্থা! উত্তিষ্ঠ— ওঠো! কামেশ্বরোহশ্মি— আমি 'মার'। ত্রিভূবনে আমাকে জয় করে এমন কেউ নেই! উত্তিষ্ঠ উত্তিষ্ঠ মহাবিষয়ন্থং বচং কুরুত্ব— ওঠো চলে যাও, আমাকে জয় করতে চেষ্টা কোরো না। আমার আজ্ঞাবাহী হয়ে থাকো, ইল্রের ঐশ্বর্য তোমায় দিচ্ছি, পৃথিবীর রাজা হয়ে স্থতোগ করো; তপস্থায় শরীর ক্ষয় করে কী লাভ ং আমাকে জয় করে বৃদ্ধ হওয়া কারো সাধ্যে নেই।"

দিদ্ধার্থ 'মার'কে বললেন— "হে 'মার'! আমি জন্ম-জন্ম ধরে বৃদ্ধ হতে চেষ্টা করছি— তপস্থা করছি, এবার বৃদ্ধ হব তবে এ আসন ছেড়ে উঠব, এ শরীর থাক বা যাক এ প্রতিজ্ঞা—

> 'ইহাসনে শুষ্মতু মে শরীরং দ্বগন্ধিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু অপ্রাপ্য বোধিং বছকল্পতুর্লভাং নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিয়তে।"

তিনবার 'মার' বললে— "উত্তিষ্ঠ— ওঠো, চলে যাও, তপ্তস্থা রাথো!" তিনবারই সিদ্ধার্থ বললেন, "না! না! না! নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিয়তে।"

রাগে ছই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিকট ক্সমার দিয়ে তখন আকাশ ধরে টান দিলে 'মার'! তার নথের জাঁচড়ে ক্মমন-যে চাঁদ-তারায়-সাজানো নীল আকাশ সেও ছিঁচ্ছে পাড়ল শত-টুকরো হয়ে এক-খানি নীলাম্বরী শাড়ির মুতোঃ শ্লাথার উপরে আর চাঁদ নেই,

তারা নেই; রয়েছে কেবল মহাশৃন্ত, মহা অন্ধকার! মুখ মেলে কে যেন পৃথিবীকে গিলতে আসছে। বোধ হয় তার কালো জিভ বেয়ে পৃথিবীর উপর পড়ছে জমাট রক্তের মতো কালো নাল! 'মার' দেই অন্ধকার মুখটার দিকে ফিরে দেখেছে-কি আর বিছ্যতের মতো ছপাটি শাদা দাঁত শৃক্তে ঝিলিক দিয়ে কড়মড় করে উঠেছে: আর হুষ্কার দিয়ে বেরিয়ে এসেছে দেই সর্বগ্রাসী মুখের ভিতর থেকে 'মার'-এর দল; চন্দ্র সূর্য ঘুরছে তাদের হাতে ছটো যেন আগুনের চরকা! দশদিক অন্ধকার করে ঘুরতে-ঘুরতে আসছে— 'মার'-এর দল ঘূর্ণি বাতাসে ভর দিয়ে, পৃথিবী জুড়ে ধুলার ধ্বজা উড়িয়ে। তারা শৃশ্ত থেকে ধূমকেতুগুলোকে ঘূরিয়ে-ঘুরিয়ে ফেলছে আগুনের বাঁটার মতো! পৃথিবী থেকে গাছগুলোকে উপড়ে, পাহাড়গুলোকে মুচড়ে নিয়ে বন-বন শব্দে ঘুরিয়ে ফেলছে তারা চারি দিক থেকে অনবরত শিলাবৃষ্টির মতো; লক্ষ-লক্ষ ক্ষ্যাপা ঘোড়া যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে 'মার'-সৈত্ত বুদ্ধদেবের চারি দিকে! তাদের খুর থেকে বিহ্যাৎ ঠিকরে পড়ছে, ভাদের মুখ থেকে রক্তের জ্বলম্ভ কেনা আঁজলা-আঁজলা ছড়িয়ে পড়ছে – সেই বোধিবটের চারি দিকে, সেই পাথরের বেদীর আশেপাশে। উরাইল-বনের প্রত্যেক গাছটি পাতাটি ফুলটি এমন-কি, ঘাসগুলিও আজ জলে উঠেছে; জ্বলম্ভ রক্তে অঞ্জনার জল ঘুরে ঘুরে চলেছে আগুন মাখা। বিহ্যুতের শিখায় তলোয়ার শাণিয়ে মশাল জ্বালিয়ে দলের পর দল যত রক্তবীজ, তারা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে ঝাঁকে-ঝাঁকে উড়ে পড়ছে বুদ্ধদেবে উপরে। তাদের আগুন-নিশ্বাদে আকাশ গলে যাচ্ছে, বাতাস জলে যাচ্ছে, পৃথিবী দেখা যাচ্ছে যেন একখানা জলস্ত কয়লা, ঘূর্লিবভিাসে ঘুরে-ঘুরে চলেছে আগুনের ফুলকি ছড়াতে-ছড়াতে ভার মাঝে জলন্ত একটা তালগাছ ঘুরিয়ে 'মার' ডাকছে । হান।'

পায়ের নথে রদাতল চিরে ক্লেগে উঠেছে মহামারী। আজ 'মার'-এর ডাকে রদাতলের কাজল অক্ককার কাঁথার মতো দর্বাঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে আর্তনাদ করে ছুটে আদছে— দে 'মারী'। তার ধুলোমাখা কটা চুল বাতাসে উড়ছে— আকাশ-জোড়া ধুমকেতুর মতো! দিকে-দিকে শোকের কান্না উঠেছে, ত্রিভূবন থর-থর কাঁপছে। মহামারীর গায়ের বাতাস যেদিকে লাগল সেদিকে পাহাড় চূর্ব হয়ে গেল, পাথর ধুলো হয়ে গেল, বন-উপবন জলে গেল, নদী-সমূল শুকিয়ে উঠল। আর কোখাও কিছু দেখা যাচ্ছে না! সব মরুভূমি হয়ে গেছে, সব শুয়ে পড়েছে, লুয়ে পড়েছে, জলে গেছে, পুড়ে গেছে, ধুলো হয়ে ছাই হয়ে উড়ে গেছে! জগৎ জুড়ে উঠেছে 'মারী'র আর্তনাদ, 'মার'-এর সিংহনাদ, আর শ্মশানের মাংস-পোড়া বিকট গন্ধ!

তখন রাত এক-প্রহর। 'মার'-এর দল, 'মারী'-র দল উল্লামুখী শিয়ালের মতো, রক্ত আঁখি বাছড়ের মতো মুখ থেকে আগুনের হলকা ছড়িয়ে চারি দিকে হাহা ছত করে ডেকে বেড়াচ্ছে, কেঁদে বেড়াচ্ছে! আকাশ ঘুরছে মাথার উপর, পৃথিবী ঘুরছে পায়ের তলায় ঘর্ঘর শব্দে— যেন তুখানা প্রকাণ্ড জাঁতার পাথর বুদ্ধদেবকে পিষে ফেলতে চেষ্টা করছে! 'মার' ছ-হাতে ছটে। বিহ্যুতের মশাল নিয়ে বুদ্ধদেবকে ভেকে বলছে— 'পালাও', পালাও, এখনো বলছি তপস্থা রাখো!' বুদ্ধদেব 'মার'-এর দিকে চেয়েও দেখছেন না, তার কথায় কর্ণপাতও করছেন না। 'মার'-এর মেয়ে 'কামনা' তার ছোটো তুই বোন 'ছলাকলা'কে নিয়ে বুদ্ধদেবের যোগভঙ্গ করতে কত চেষ্টা করছে— কখনো গৌতমী মায়ের রূপ ধরে, কখনো যশোধরার মতো হয়ে বুদ্ধদেবের কাছে হাত-জ্রোড় করে কেঁদে-কেঁদে লুটিয়ে পড়ে! তাঁর মন গলাবার ধ্যান ভাঙাবার চেষ্টায় কখনো তারা স্থানের বিভাধরী সেজে গান গায়, নাচে, কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেবকে জ্বোলাতে আর পারে না। বজ্রাসনে আজ তিনি অটল হয়ে বুসেছেন, তাঁর ধ্যান ভাঙে কার সাধ্য! যে 'মার'-এর তেজে স্বর্গ সভো পাতাল কম্পমান, িযার পায়ের তলায় ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বক্ষণ জল-স্থল-আকাশ — সেই 'মার'-এর দর্পচূর্ণ হয়ে গেল আজ বুল্লের শক্তিতে ! 'মার' আজ বুলের একগাছি মাথার চুলও কাঁপাকে পারলে না, সেই অক্ষয়বটের একটি

পাতা, সেই পাধরের বেদীর একটি কোণও খসাতে পারলে না! বৃদ্ধের আগে 'মার' একদণ্ডও কি দাঁড়াতে পারে! বৃদ্ধের দিকে ফিরে দেখবারও আর তার সাহস নেই! ছুই হাতের মশাল নিবিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে 'মার' আস্তে-আস্তে পালিয়ে গেছে— নরকের নিচে, ঘোর অন্ধকারে চারি দিক কালো করে দিয়ে! বৃদ্ধদেব সেই কাজল অন্ধকারের মাঝে নির্ভিয়ে একা বসে রয়েছেন ধ্যান ধরে প্রহরের পর প্রহর।

রাত শেষ হয়ে আসছে। কিন্তু 'নার'-এর ভয়ে তথনো পৃথিবী এক-একবার কেঁপে উঠছে— চাঁদও উঠতে পারছে না, সকালও আসতে পারছে না। সেই সময় ধ্যান ভেঙে 'মার'কে জয় করে সংসার থেকে ভয় ঘুচিয়ে বুজদেব দাঁড়ালেন। তিনি আজ সিজ হয়েছেন, বুজ হয়েছেন, হৢয়েখর শেষ পেয়েছেন। ডান-হাতে তিনি পৃথিবীকে অভয় দিচ্ছেন, বাঁ-হাতে তিনি আকাশের দেবতাদের আঝাস দিচ্ছেন। তাঁর সোনার অজ ঘিরে সাতরঙের আলো। সেই আলোতে জগৎ-সংসার আনন্দে জয়-জয় দিয়ে জেগে উঠেছে, নতুন প্রাণ পেয়ে, নতুন সাজে সেজে। তাঁর পায়ের তলায় গড়িয়ে চলেছে নৈরঞ্জন নদীটি ছই কুলে শান্তিজল ছিটিয়ে।

যেখানে কাশী, দেখানে গঞ্চা একখানি ধারাল খাঁড়ার মতো বেঁকে চলেছেন। আর ঋষিপন্তনের নিচেই বরুণা নদীর পাড় পাহাড়ের মতো শক্ত। তার গায়ে বড়ো-বড়ো দব গুহা-গর্তে যত জটাধারী বক-বেড়ালি-ব্রহ্মচারি ধুনি জালিয়ে ছাইভত্ম মেখে বসে রয়েছে। পাহাড়ের উপরে সারনাথের মন্দির। মন্দিরের পর্বই গাছে-গাছে-ছায়া-করা তপোবন। সেইখানে সন্তিয় য়ায় ৠয়ি তপমী তাঁরা রয়েছেন। হরিণ তাঁদের দেখে জয় খায় না, পাখি তাদের দেখে উড়ে পালায় না। তাঁরা কাউকে কট্ট দেন না। কারু মুম ভাঙবার আগেই তাঁরা একটিবার বন্ধেকৈ বেরিয়ে নদীতে সান করে যান; দিনরাতের মধ্যে তালাক্ষ ছেড়ে তাঁরা আর হার হন না। দেবলঋষি নালককে নিয়ে এই তপোবনের একটি বটগাছের তলায় আজে ক'মাস ধরে য়য়েছেন।

তখন আষাঢ় মাস। বেলা শেষ হয়েও যেন হয় না, বোদ পড়েও যেন পড়তে চায় না! সারনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার শাঁখ-ঘণ্টা বাজছে, কিন্তু তখনো আষঢ়ন্ত বেলার সোনার রোদ গাছের মাথায় চিকচিক করছে, হরিণগুলো তখনো আন্তে-আন্তে চরে বেড়াচ্ছে, ছোটো-ছোটো সবুজ পাখিগুলি এখনো যেখানটিতে একটুখানি রোদ সেইখানটিতে কিচমিচ করে খেলে বেড়াছেছে। একলাটি বসে নালক বর্ধাকালের ভরা নদীর দিকে চুপ করে চেয়ে রয়েছে। একটা শাদা বক তার চোখের সামনে দিয়ে কেবলি নদীর এপার-ওপার আনাগোনা করছে— সে যেন ঠিক করতে পারছে না কোন পারে বাসা বাঁধবে।

বর্ষাকালের একটানা নদী আজ সারাদিন ধরে নালকের মনটিকে টানছে— সেই বর্ধনের বনের ধারে, তাদের সেই গাঁয়ের দিকে ! সেই তেঁতুলগাছে ছায়া-করা মাটির ঘরে তার মায়ের কাছে নালকের মন একবার ছুটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। মন তার যেতে চাচ্ছে মায়ের কাছে, কিন্তু ঋষিকে একলা রেখে আবার যেতেও মন সরছে না। সে ওই বকটার মতো কেবলি যাচ্ছে আর আসছে, আসছে যার যাচ্ছে!

দেবলখ্যি নালককে ছুটি দিয়েছেন তার মায়ের কাছে যেতে।
এদিকে আবার খ্যির মূখে নালক শুনেছে বুজদেব আসছেন এই
খ্যামিপন্তনের দিকে! আজ সে-কত-বছর নালক ঘর ছেড়ে এসেছে;
মাকে সে কতদিন দেখেনি! অথচ বুজদেবকে দেখবার সাধচুকু সে
ছাড়তে পারছে না। সে একলাটি নদীর ধারে বসে ভাবছে— য়য় কি না-যায়। সকাল থেকে একটির পর একটি কত নৌকো কত
লোককে যার-যার দেশে নামিয়ে দিতে-দিতে চলে গেল্ল। কত
মাঝি নালককে 'যাবে গো! যাবে গো!' বলে ডেকে গেল!
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আর একখানি মাত্র ছোকে নালকের দিকে
পাল তুলে আসছে— অনেকদ্র শ্রেকেঃ তার আলোটি দেখা
যাচ্ছে— জলে একটি ছোটো প্রিক্ষি ঝিক-ঝিক করে ভেসে চলেছে।
এইখানি চলে গেলে এদিক্ষে জ্বার্গ নৌকো আসবে না। নালক মনে- মনে দেবল ঋষিকে প্রণাম করে বলছে— 'ঠাকুর, যেন বুদ্ধদেবের দর্শন পাই।'

দেখতে-দেখতে নৌকো এসে তপোবনের ঘাটে লাগল। সেই ছোটো নৌকোয় নালক তার মাকে দেখতে দেশের দিকে চলে গেল। আজ কত বছর সে তার মাকে দেখেনি। ঠিক সে সময় বঙ্গণার খেয়াঘাট পার হয়ে বৃদ্ধদেব সারনাথের তপোবনে এসে নামলেন। আর একটি দিন যদি নালক সেখানে থেকে যেত!

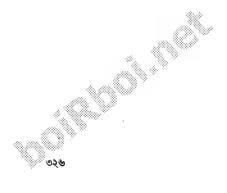
কত দেশবিদেশ ঘুরে, কত নদীর চরে খালের ধারে নিত্য সন্ধ্যাবেলায় ভিড়তে-ভিড়তে নালকদের নৌকোখানি চলেছে— যে গাঁয়ে যে লোক তাকে সেই গাঁয়ে রেখে। পুরোনো যাত্রী যেমন নিজের গাঁয়ে নেমে যাচ্ছে অমনি তার জায়গার ঘাট থেকে নৃতন যাত্রী এসে নৌকোয় উঠছে। এমনি করে নালকদের নৌকো কখনো চলেছে সকালের বাতাসে পাল তুলে দিয়ে তীরের মতো জল কেটে, কখনো বা চলেছে রাতের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে কালো জলে পিদিমের একটু আলোর দাগ টেনে— এমন আস্তে যে মনেই হয় না যাচ্ছি। দিনে-দিনে বর্ষাকালে নদী জলে ভরে উঠছে। আগে কেবল নদীর উচু পাড়ই দেখা যাচ্ছিল, এখন উপরের খেতগুলো, তার ওধারে গাঁয়ের গাছগুলো ঘরগুলো, এমনকি অনেক দ্রের মন্দিরটি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। জল উচু হয়ে উঠে বালির চর সব ভূবিয়ে দিয়েছে!

নৌকে। যথন নালককে দেশের ঘাটে নামিয়ে দিয়েছে তথন ভরা প্রাবণ মাস; ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে, নদীর ধারে-ধারে বাঁশে-ঝাড়ের গোড়া পর্যস্ত জল উঠেছে। থৈ-থৈ করছে জল। খালবিল খানা-খন্দ ভরে গেছে, ঘাটের ধাপ সব ভূবে গেছে — স্রোতের জলে বর্ষাকালের নৃতন জলে। নালক ঘাটে দাঁভিয়ে দেখছে কতদ্র থেকে কার হাতের একটি ফুল ভারতে ভারতে এসে ঘাটের এক কোণে লেগেছে; নদীর টেউ সেটিকে একবার ডাঙার দিকে, একবার জলের দিকে কেলে দিছে খার টেনৈ নিছে। নালক জল থেকে

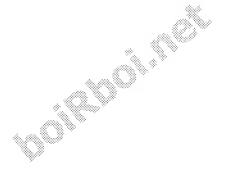
ফুলটিকে তুলে নিয়ে, মনে-মনে বুদ্ধদেবকে পুজো করে মাঝ-নদীতে আবার ভাসিয়ে দিলে। তারপর আস্তে-আস্তে সে ঘরের দিকে চলে গেল— রৃষ্টির জলে ভিজতে-ভিজতে। এই ফুলটির মতোনালক— সে মনে পড়ে না কতদিন আগে— ঋষির সঙ্গে-সঙ্গে ঘর ছেড়ে, মাকে ফেলে সংসারের বাইরে ভেসে গিয়েছিল। আজ এতকাল পরে সে আবার ওই ফুলটির মতোই ভাসতে-ভাসতে তার দেশের ঘাটে, মায়ের কোলের কাছে ফিরে এসে আটকা পড়ল। আবার সেদিন করে আসবে, যেদিন বুদ্ধদেব এই দেশে এসে ঘাটের ধারে আটকা পড়া ফুলটির মতো ভাকে তুলে নিয়ে আনন্দের মাঝ-গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন।

নালক তাদের ঘরখানি দেখতে পাচ্ছে, আর দেখতে পাচ্ছে ঘরের দাওয়ায় তার মা বসে রয়েছেন, আর উঠানের মাঝে একটি ভিখারী দাঁড়িয়ে গাইছে—

'এরে ভিখারী সাজায়ে তুমি কী রঙ্গ করিলে!'



সংযোজন



আলেখ্য

হিল্পুস্থানের বাদশা জাহান্গীর একদিন ইংলণ্ডেখর প্রথম জেমসের রাজদৃত রো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন "সাহেব, ফিরিপির মৃল্লুক আমার হিল্পুস্থানের কাছে কোন্ বিষয়ে বড়ো" ?

সাহেব তখন অনেক দিন এদেশে কাটাইয়াছেন; হিন্দুছান দম্বন্ধে যে ভুল বিশ্বাসটুকু লইয়া তিনি প্রথমে এখানে আসিয়াছিলেন, দিল্লীর চাঁদনী চৌকে এবং বাদশাহের খাস্মজ্লিসে ছই-একবার যাতায়াত করিয়াই তাঁহার সে ভুল ভাঙিয়াছিল। এদেশের সোনার তঞ্জাম, হাতির হল্কা, শিকারী চিতাবাঘ প্রভৃতি দেখিয়া বাদশাহকে ইংলণ্ডেশ্বরের নিকট হইতে একটা ফিটন্ গাড়ি এবং এক জোড়া ভালো কুন্তা উপহার দিতে তাঁহাকে যে সবিশেষ লজ্জা পাইতে হইয়ছিল, এ কথাও তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু তবু এদেশের কাছে বেলাত কিছুতেই হার মানিতে চাহিল না! সাহেব কোটের পকেট হইতে একখানি মেমের ছবি বাদশার সন্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিলেন, "এমন তস্বীর হিন্দুছানে যতদিন না পাওয়া যায়, ততদিন বিলাতেরই জিং বিহল।"

খাস্ দরবারের এই ঘটনায় সমস্ত দিল্লী শহর যে-প্রকার বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কাবুল থেকে হঠাৎ একটা বিলোহের সংখ্যদ আসিলেও সেরপটা হইত কিনা সন্দেহ। আজ শহরে সোহের মুখে আর অন্ত কথা নাই! ঘরে বাহিরে, চৌরাস্তার স্মোড়ে, গলি ঘুঁজিতে সর্বত্র সেই একই কথা। পাশের দোভানের সামনে শৌথিন লোকেরা সেই বিলাভি ছবিরই কথা পেভেছে, আমির ওমরাহের মজলিসে সেই কথারই তর্ক উঠেছে, রাস্তার চুড়িওয়ালী, একার গাড়ওয়ান, এমন-কি, বারর ভিন্তিরা পর্যন্ত ফিরিসীর এই স্পর্ধার কথা নিয়ে বন্ধাবিজি ক্রিতেছে। যে দিল্লীর তসবীর

জগদ্বিখ্যাত, তার সঙ্গে ফিরিঙ্গী সাহেব টক্কর দিতে চায়? মহাল থেকে মহল্লায় মহল্লায় জাহানুগীর বাদশার পেয়াদা ছুটিল, দিল্লীর ছোটো বড়ো নকশাওয়ালা, ওস্তাদ, কারিগর, নামজাদা তস্বীরওয়ালা মিনা বাজারে একত্র হলে বাদশা তাদের মাঝে সেই বিলাতি ছবিখানা ফেলে দিয়ে নকল করিবার হুকুম দিলেন— আসলের সঙ্গে যেন তিল তফাৎ না হয়— হিন্দুস্থানের পাঁচিশ জন প্রাসিদ্ধ কারিগর একমাস ধরে সেই তসবীরের নকল ওঠাইতে লাগিল। দিনের পর দিন, অল্পে অল্মে ক্রমে বিলাতের সেই হুধে আল্তায় সুন্দর রঙ সোনার তারের মতন চিকন কেশ ফরাসী ছিটের লতাপাতা ওস্তাদের কলমের মুখে গজদন্তের পটের উপরে অবিকল ফুটে উঠিল, কেবল সমুদ্রের মতো নীল চোখের তারা তুটির কাছে সমস্ত কারিগরের সব কৌশল ব্যর্থ হল! তদবীরের চোখ কোনোটার হল তামডা আভা. কোনোটার কালো, কোনোটার বা ফ্রিরোজার মতো নীল। মহা ক্ষাপ্পা হয়ে উঠিলেন, কারিগরদের উপর ধমক, সোরসরাবত চলিতে লাগিল। যে বিলাতি ছবির জন্মে এতটা কাণ্ড, জগতের জ্যোতি নূরজাহান বেগম সে বিলাতি ছবিটা একবার অব্দর মহলে আনিয়ে দেখিলেন, তার পরে বাদশাকে বলিলেন— "লাহোরে স্রিফ ওস্তাদ বলে এক তসবীরওয়ালা আছে, সে একদিন ইচ্ছা করলে এ ছবির অবিকল নকল ওঠাতে পারে।" বাদশার কাজে সরিফ ওস্তাদ দিল্লীর দরবারে হাজির হল; বাদশা তাকে ডেকে বললেন— এ তসবীর তুমি কতদিনের মধ্যে নকল করে দিতে পার;— ওস্তাদ্ত বললে— জাহাঁপানা তিন রোজ, কিন্তু খোদাবন্দ বুড়ো হয়েছি চ্যেষ্টের আর তেজ নাই কি জানি চুক্ হতে পারে! উজীর সাহেত্বের ঘরে এক ছোকরী আমার কাছে তদবীরের কাম্ অনেক দিন ধরে শিখেছিল, এখন তার জোয়ান বয়েস, সেই অবিকল্প এই তসবীরের নকল ওঠাতে পারে। তার হাতও যেসন দোরক, আঁখেরও তেমনি তেজ আছে।— বাদশা আবার নুরজ্ঞানের শরণাপন্ন হইলেন। বেগম বলিলেন— আমার রাপের গাড়ির এক ছোকরী এই কাম

জানে বটে ; কিন্তু এখন সে বড়োলোকের ঘরে বাঁদি হয়েছে। সে যে তসবীর ওঠাতে রাজি হয়, এমন তো বোধ হয় না, দেখি চেষ্টা করে।

বেগমের কাছে আখাস পেয়ে জাহান্নীর অনেকটা নিশ্চিম্ত হইলেন। তিন দিন পরে বাদশার হুকুম তামিল হল। ছবির নকল প্রস্তুত, এবার নকলে আসলে একট্ও প্রভেদ নাই। সেই চোখ, সেই রঙ। এবার সাহেবের হার হল, বাদশা যথন দরবারের মাঝে হাজার হাজার আমির ওমরাহ নকশাওয়ালা কারিগর লোকলন্ধরের সামনে সাহেবের ছই হাতে ছইখানি ছবি দিয়ে বলিলেন "তোমার কোন্টা চিনে লও" সাহেব উত্তর দিলেন, জগজ্জয়ী জাহান্নীর যখন আমার বিপক্ষে তখন জয়ের আশা তোছিলই না, এখন জগজ্জোতি নৃরজাহানের কুপা ভিন্ন আসলে নকলে ভেদ বুঝিবার সাধ্যই-বা কাহার ?" সাহেব এক ঢিলে ছই পাখি মারিলেন— বাদশা বেগম ছজনকেই খুসি করিয়া দিলেন— তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, মোগল বাদশাহের দরবারে কথার দাম কাঁচা মাথাটার চেয়ে জনেক বেশি— সাহেবেকে রীতিমত খেলাত দিয়া জাহান্নীর দরবার ভঙ্গ করিলেন।

দিল্লীর ছোটো বড়ো সকলেই যথন হিন্দুস্থানের জয়ে এবং সাহেবের চাটুবাদে উৎফুল্ল হইয়া ঘরে চলিয়াছে, কেল্লার ফটকে নাকরাখান নহবতের বাঁশিটা আজ যেন অক্য দিনের চেয়ে একটু যখন জোরে জোরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তখন অন্দরমহলে বাদশার হুজুরে নুরজাহান বেগম দরবার জানাইলেন "খোদাবন্দ বাঁদীর জন্ম কিছু বখ্শিসের হুকুম হয়"! বাদশা সেই দিনের ছাপা একটি নতুন মোহর বেগমের হাতে দিয়া বলিলেন, "বিবি, তোমার ইম্ম এবার এই!" মোহরের একপিঠে অপূর্ব স্থন্দরী নুরজাহানের মূর্তি লেখা আছে, আর-এক পিঠে লেখা আছে— জগতের জ্বোতি নুরজাহানের সম্পর্কলাতে স্বর্গের গুণ আজ শতঞ্চণ বৃত্তি পাইল।

আইনে চীন্-ই

যোধপুরের রাওল সুরসিং বিবাহের জন্ম ঔরক্তজেবের দরবার হইতে ছুটি লইয়া দেশে ফিরিলেন; এই ঘটনার সঙ্গে সোনার খাঁচার পাখিটির মতো মোগল অন্তঃপুরে কারুকার্য-বিচিত্র পাষাণকক্ষে স্থলালিতা সম্রাটকুমারী জেবুল্লেসার মেজাজের হঠাৎ পরিবর্তনের কী সম্বন্ধ তা কে জানে? তবে জেবুল্লেসা যে সে জেবুল্লেসা নাই,— কিছু দিন হইতে সাহাজাদীর মেজাজ যে বেশ একটুখানি গরম হইয়াছে সেটা দাসী ও বাঁদী মহলে সকলে বেশ অকুভব করিতেছিল।

বিছ্মী এবং স্বভাবত কোমলপ্রাণা জেবুরেদার এই আক্ষিক পরিবর্তনে বাদশাও একটু চিন্তিত হইলেন ও নানা উপায়ে কন্থার মনোবিকার অপনোদনের তা চেপ্তা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে নওরাজ আসিয়া পড়িল। বাদশাহ এবারকার নওরোজ অভাবনীয় ধূমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে হুকুম দিয়া, জেবুরেদাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন— "এবার নওরোজে রাজ্যের সমস্ত রানী নবাব পত্নী, কি ছোটো কি বড়ো, নিমন্ত্রণ করো। আমি হুকুম দিয়াছি সকলকেই এবার মীনাবাজারে আসিতে হইবে, সকলের আদর-অভার্থনার ভার তোমার উপরে দিলাম।" বাদশা বুঝিয়াছিলেন জেবুরেদার চিত্তবিনাদনের জন্ম সকালে সন্ধ্যায় তিনি যে-সকল আমোদ-আফ্লাদ নাচ-তামাসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেগুলা ভার প্রস্থাছল বছরার প্রস্তানী বাদশা একটু ভয়ে ভয়ে পাড়িয়াছিলেন কিন্তু এ কার্যটায় জেবুরেদার বরং যেন একটু উৎপাহুই দেয়া গেল; স্কুতরাং বাদশাহ অনেকটা প্রফুল্লমনে কন্থার মহল হইতে বিদায় হইলেন।

রৌশনবাঁদী সাহাজাদীর প্রিয় পরিচারিকা এবং বাদশাহের গুপুচরও বটে;— নানা সমস্থা কুটিল অন্তঃপুররাজ্যের গোপন সংবাদ হুজুরে পৌছিয়া দেওয়া তাহার একটা বিশেষ লাভজনক কাজ ছিল। সেজফা মীনাবাজারে উপস্থিত হইবার জন্ম মোগল অন্তঃপুর হইতে রানী ও বেগমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার সময় যোধপুরের নৃতন বৌরানীর পত্রখানি নিজ হস্তে লিখিয়া জেবুল্লেসা যখন রৌশনকে রওয়ানা করিবার জন্ম দিলেন তখন সে পত্রখানি বাদশার হাতে আসিয়া পড়িল। বাদশাহ সেখানি যত্নে খুলিয়া পাঠ করিলেন এবং নিজের লোক দিয়া সেখানি অবিলম্বে যোধপুরে প্রেরণ করিলেন।

পত্ত যথাসময়ে ঠিকানায় পৌছিল এবং সুরসিংহ নবপত্নীকে লইয়া দিল্লীমুখে রওনা হইলেন। সে বারের নওরোজ যেমন হইতে হয়! দিল্লী শহরে নাচ গান আমোদ আহ্লাদের যেন ফোয়ারা ছুটিয়া গেল। অবিশ্রাক্ত আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দিন যেন নিমেষের মধ্যে কাটিয়া গেল। নয়দিনের দিন বৈকালে মীনাবাজার। সে দিন প্রাতঃকাল হইতে রৌশন বাঁদির বিশ্রামের আর অবসর ছিল না, দে দিন সাহাজাদীর সাজিবার শখ এমনি বাড়িয়া উঠিল যে রৌশনবাঁদি নিজে যে একটু সাজিয়া গুজিয়া ফিট্ফাট্ হইয়া লইবে এ অবকাশটুকুও মেলা ভার। সাহাজাদীর এক ছাঁদের পর অক্ত ছাঁদে চুল বাঁধিতে, একটার পর আর একটা পেশোয়াজ ওড়নী ও অলংকার প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটি বাহির করিতে রৌশন অস্থির হইয়া পড়িল। মহলের দাসী বাঁদিরা আজ সাহাজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল ও তাহাদের মধ্যে একটা কানা-ছুফ্রা পড়িয়া গেল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল বড়ো লোকের মেঞ্জাজ খুশি হতেও যতক্ষণ আবার খারাপি হতেও ততক্ষণ। দেখ আজ কার কপালে কী আছে? রৌশন জেবুরেয়ার কাছে ছুটি পাইয়া সেই সময়ে সেই দিক দিয়া যাইতেছিল, সে বলিয়া উঠিল— কার কপাল ভেঙেছে আমি জানি। এই বলিয়া রৌশন দেল্জানের কানে কানে কি ফিমুফিয় করিয়া মীনাবাজারের দিকে চলিয়া গেল।

মোগল ভাণ্ডারের অম্ল্য মণিমাণিক্য ও জরীজরাবতে মণ্ডিতা সাহাজাদী জেবুল্লেদা যখন মীনাবাজারে দর্শন দিলেন তখন মনে হইল আকাশ হইতে হুর কি পরী নামিয়া আসিয়াছে! সে রূপ যে দেখিল সেই বলিল হাঁ বাদশার মেয়ে বটে!

আজ মীনাবাজারে রূপদীর মেলা বসিয়াছে এবং দেশের স্থন্দরী একত্র হইলে যাহা হয় অস্ত কথা নাই — কেবল রূপেরই চর্চা চলিয়াছে। ও রানী দেখিতে কেমন, ও বেগমের রংটা কি প্রকার, কাব গহনার কত মূল্য ইহা লইয়াই ভর্ক বিভর্ক চলিয়াছে। সেই সময়ে সাহাজাদী বলিয়া উঠিলেন— "ভালো কথা আমরা তো সব রূপসী একসঙ্গে মিলিয়াছি এখন বিচার হউক না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে ? আমি বাদশাহকে বলিয়া ভাঁহাকে আজ পুরস্কার দেওয়াইব।" তথন সাহাজাদীর পেয়ারের দাসী রৌশন বাদশার হুজুরে পুরস্কারের প্রার্থনা জানাইতে ছুটিল। বাদশা শুনিয়া বলিলেন— "খেলাটা জমিতেছে বটে! ভালো, আমি পুরস্কার দিতে রাজি আছি কিন্তু জেবুরেসা যেন সাবধানে থাকেন, রূপের আগুন লইয়া খেলা কাহারো গায়ে যেন আঁচ না লাগে।" রৌশন বাঁদী মীনবাজারে আসিয়া বাদশাহের মন্জুর জানাইবামাত্র স্থন্দরী মহলে রূপের পরীক্ষা দিবার জন্ম একটা ধুম পড়িয়া গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর! পরীক্ষা লয় কে ? সকলে মিলিয়া জেবুন্নেসাকে রূপের বিচার করিবার জন্ম ধরিয়া পড়িল। তখন সাহাজাদী বলিলেন— "বা! সবাই পরীক্ষা দিবে আমি বুঝি ফাঁকে পড়িব, সে হইবে না! এই আমেরের বুড়োরানী আছেন ইনিই আজ বিচারপতি হউন।"

সর্বনাশ! বাদশাজাদীর সঙ্গে রূপের লড়াই ? সার্প লাইয়া খেলা! স্থন্দরীর দল একে একে গা ঢাকা হইতে লাগিলেন এবং খেলা ভাঙিয়া যায় দেখিয়া জেবুলেসাও বিশ্বেষ উৎকটিত। হইয়া উঠিলেন। আখেরের বুড়ারানী জেবুলেসার মুখে অসন্ডোষের লক্ষণ দেখিয়া বুঝিলেন বাদশাজাদী আজ হয়্মকেয়নো নবাবপত্নী কি ওময়াহ ক্যা অথবা হিন্দু রানীকে স্কর্লের সমুখে কুরূপা প্রমাণ করিয়া

অপদস্থ করিতে চাহেন। অজ্ঞাতনাম্মী মহিলা কেন যে সাহাজাদীর কোপে পড়িলেন এবং কেনই বা জেবুরেসা তাহার উপর ঝাল ঝাড়িতে চাহেন তাহা জানিবার উপায় ছিল না। বুড়ারানী মহা বিপদে পড়িলেন এবং সকল দিক বজায় থাকে এরপভাবে সাহাজাদীকে বলিলেন— "লড়ায়ের পূর্বেই সকলে যখন রণে ভঙ্গ দিল তখন এ ক্ষেত্রে বিনাযুদ্ধে বাদশাজাদীরই জয় বলিতে হইবে, তবে নেহাৎ যদি লড়ায়ের সাধ হইয়া থাকে তো আমি আছি, ফ্যং বাদশা আসিয়া বিচার করুন আমি স্থন্দরী কি সাজাদী স্থন্দরী।"

রানীজীর কথায় স্থন্দরীমহলে একটা হাদির রোল উঠিল। দকল স্থন্দরী একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন— আমরা স্বইচ্ছায় সাজাদীর কাছে পরাজয় স্বীকার করিতেছি, বাদশাহের পুরস্কার ইহারই পাওয়া উচিত। বুড়ারানী এই স্থ্যোগে জেবুরেসাকে আরো একটু খুশি করিয়া দিবার জন্ম বলিলেন— "দেখ স্থন্দরীগণ, তোমরা সকলেই আসামী, আর আমাদের সাহাজাদী করিয়াদী, আমি হলেম কাজী সাহেব; তোমরা সকলে যখন তোমাদের রূপের দোয় কবুল যাইতেছ তখন সাহাজাদীর পক্ষে একতরকা ডিক্রী দেওয়া গেল ও তোমাদের এই হুকুম দেওয়া যায় যে সকলে একে একে আসিয়া নিজের নাম ধাম ও পরিচয় দিয়া সাহেনসা উরক্ষজেব বাদশার রূপবতী গুণবতী দ্য়াবতী ছহিতা কুমারী জেবুরেসাকে কুর্নিশ করিয়া বিদায় হও।"

ফুলরীর দল বাদশাজাদীকে যথারীতি সেলাম বাজাইয়া দুরে

গিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সকলের কুর্নিশ শ্বেষ হইলে
বাদশাজাদী বলিয়া উঠিলেন— "কই যোধপুরের বোরামীকৈ দেখিলাম
না যে ? দেখ তো রোশন তিনি এসেছেন লাংশ" রোশন চারিদিক
দেখিয়া আসিয়া বলিল— "কই জারাকে তো দেখিলাম না।"
সাহাজাদী বলিলেন— "তুই ভালো করিয়া দেখিয়া আয়, বোধ হয়
অয়্য ঘরে আছেন।" রোশন আবার ছুটিল। আমেরের বুড়ারানী

ব্যাপারটা কতক ব্ঝিলেন এবং বেচারা যোধপুরনীর জন্ম একটু বেশ ভয় পাইলেন; কি জানি কি ঘটে! এদিকে রৌশন এদিক প্রদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল যোধপুরের ব্ড়ারানী এক ঘরে বিসয়া আছেন। সে রানীকে চিনিত, তাড়াতাড়ি গিয়া বলিল—"রানীমা সাহাজাদী বৌরানীকে দেখিতে চাহেন, কোথায় তিনি?" বলিতে বলিতে বৌরানী সেখানে উপস্থিত। অপূর্ব স্থন্দরী! রৌশন সে রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, মনে মনে বলিল এইবার, এইবার সাহাজাদীর দর্পচ্ব দেখছি, বড়ো রূপের দেমাক হয়েছে, এইবার দেখা যাবে! বলা বাহুল্য, জেবুল্লেমা রৌশনের খাঁদা নাকের প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই করিতেন এবং সেজন্ম রৌশনও সাহাজাদীর নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল।

মীনাবাজারে সকলে যখন উৎকণ্ডিতা হইয়া ঘন ঘন ঘারের দিকে চাহিতেছিলেন, সেই সময়ে বৌরানীকে লইয়া রৌশন সাহাজাদীর সম্মুখে হাজির করিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বৌরানী সসংকোচে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া বাদশাজাদীকে কুর্নিশ করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। জেবুয়েসা বুড়ারানীর দিকে চাহিয়া বলিলেন— "রানীজি, আসামী হাজির, এখন বিচার করিতে আদেশ হউক"— জেবুয়েসা রৌশনকে ইসারা করিলেন, রৌশন আসিয়া বৌরানীর অবস্তুঠন উঠাইয়া ধরিল। রৌশনের মুখ অতিশয় গস্তীর কিন্তু তাহার খাঁদা নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল তাহা কে বলিবে!

আমেরের বুড়ারানী সে দিনের মীনাবাজারের বিষম সমস্ক্রার কিরপ মীমাংসা করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না, জবে রেইশন সে রাত্রে সাহাজাদীর শয়নকক্ষের দারে অনেকক্ষ্প কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া ছিল এবং সে যে অনেক দীর্ঘনিশ্বার স্কর্মিয়াছিল সে কথা গোপন রাখে নাই। রৌশন সে রাত্রে সাহাজাদীর কক্ষে ছ-একবার প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল কিন্তু কয়বারই বিফল মনোর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। জেনুরেয়া অতি প্রভাবে রৌশনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রৌশন মীনাবাজার হইতে ফিরিবার সময় সাহাজাদীর মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বৌরানীর অবগুঠন খুলিবার কালে তাহার নথের অকারণ চাঞ্চল্যটার প্রতি সাহাজাদীর যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রৌশন জানিত, কাজেই বেচারা একটু বিশেষ চিস্তিত মনে সাহাজাদীর মহলে উপস্থিত হইল।

রৌশন গিয়া সাহাজাদীর মুখে হাদি দেখিবে এটা স্বপ্নেও ভাবে নাই। সেজ্য যখন রৌশন আদিবামাত্র জেবুল্লেদা তাহার খাঁদা নাকে বড়ো একটা মুক্তার নথ পরাইয়া তাহার হাতে বহুমূল্য একটি চীনদেশীয় আয়না দিয়া বলিলেন— "দেখ দেখি নুথটা তোর নাকে মানাইয়াছে কেমন !" তখন রৌশন হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহাজাদী বলিলেন— "জানিস এই আয়না চীনের রাজা বাদশাকে দিয়াছে। তুই এথানা যোধপুরের বৌরানীকে দিয়া আসিতে পারিদ ? সে যেমন স্থলরী এ আয়না তারই উপযুক্ত। বলিস এখানি বাদশার পুরস্কার।" রৌশনের যতচুকু বুদ্ধি ছিল এইবার লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে সেলাম করিয়া খোদার নাম স্মরণ করিতে করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল। রৌশনকে অধিক দূর যাইতে হইল না, মধ্যপথে হঠাৎ বহুমূল্য সেই মুকুর তাহার হস্তচ্যুত হইয়া পাষাণের উপর চুরমার হইয়া গেল। কাচের ঝনঝনায় সাহাজাদী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন সেই বহুমূল্য আয়না ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রৌশন সাহাজাদীকে দেখিয়া করাঘাত করিয়া বলিল—

"অজকজা আইনে চীন্ই শিকস্ত!"

সাহাজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া **থাক্তিয়া হঠাৎ করতালি** দিয়া বলিয়া উঠিলেন—

"খুব গুদ্ আস্বাব খুদ্বিনি শিক্স্তা"

রৌশন এতক্ষণ মনে মনে প্রীরেক্ত স্থিরনী মানিতেছিল, সাহাজাদীর কথায় অভয় পাইয়াঞ্জেক্তবারে দরজার অভিমূখে ছুটিল। আর সাহাজাদীর হুকুমে সিস্মহলের কারিগর সেই আয়না চূর্ণ দিয়া ছুই ছত্র কবিতা জেবুল্লেদার গৃহদারে লিখিতে বসিল। "অজ কজা আইনে চীন্ই শিকস্ত খুব শুদ্ আস্বাব খুদ্বিনি শিকস্ত॥"

> "দৰ্পণ ভাঙিয়া দেখি চূৰ্ণ হল আজ। ভালো হল, না বহিল দৰ্পের সে সাজ॥"



জয়শ্রী

রাজা নয়, দিতীয় যমরাজ। যমের দ্বার দেখাইতে লোকে তখন দক্ষিণ দেখাইত না, দেখাইত উত্তর— যেদিকে রাজমিহিরের রাজপাট কাশ্মীর।

সে বৎসর ফাল্পনের দোল-পূর্ণিমায় এই নরপাল নয়— নরক-পাল বিলাসভবনে পিচকারির পরিবর্তে ছুরির ব্যবস্থা করিয়া হতাহত শত শত অন্তঃপুরচারিকার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহ লইয়া বেতালের মতো বিকট তাগুব লীলায় মগ্ন আছেন। নর-শোণিতের রক্তিমা কুন্ধুমের রক্তবর্ণকে ধিকার দিয়া রাজার উঞ্চীষে উত্তরীয়ে, রাজ-প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি ভিত্তিতে, শ্যামল পুষ্পকাননে, নির্মল কেলি সরোবরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। খণ্ডবিখণ্ড অভ্রমালায় রক্ত আভা! দূরে দিগন্তে রক্ত ধূলিজাল!

যথন এই মরণোৎসবের মাঝখানে বুদ্ধোপাদিকা রাজরানী জয় শ্রীর ডাক পড়িল তথন বীণাবাদিনীর জীবনশোণিতি দিঞ্চিবীণার ঝন্ধার মন্দ হইয়া আদিয়াছে, মরণোন্থ নর্ভকীর নৃপুর নিকণ শ্বলিত হইতেছে আর কুঞ্জবাটিকায় থাকিয়া থাকিয়া রক্তচক্ষ্ পিকবধ্র উহু উহু আজিকার মরণ রাগিণীতে মূর্ছনা দিতেছে।

সিংহলবাসিনী জয় জ্রী তপ্তবায় কন্সা। রূপসী যে ছিলেন তাই নয়; থেলাচ্ছলে রাজা তাঁহাকে কোনো সময়ে রাজ-অন্তঃপুরে বরর করিয়া আনিয়াছিলেন এবং খেলা শেষে রাজপুরের একপ্রান্তে তাঁহাকে বিসর্জন দিয়াছিলেন।

প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদের জনপূর্ণ নিঃসঙ্গভার শ্বাঝে বিরাট মন্দিরের এককোণে সামান্ত চৈত্যটির মতো জয়ন্ত্রী মহানান্তরালে গোপনে নিজের পবিত্র জীবনের সফলভার্টুকু লইয়া বিন। আড়ম্বরে দিন কাটাইতেছিলেন; হঠাং আজ্ঞুজাকু পড়িয়াছে শুনিয়া প্রথমে তিনি কেমন একটু সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িলেন, পরে কঞ্কীর মুখে যখন শুনিলেন রাজা আজ মৃত্যুরূপে রাজমহলে ক্রীড়া করিতেছেন তখন জয়শ্রী হাসিমুখে কঞ্কীকে বিদায় দিয়া বেশ-গৃহে প্রবেশ করিলেন।

রাত্রির অন্ধকার সন্ধ্যার সমস্ত রক্তরাগ মূছিয়া দিক্দিগস্তে একটা কালিমার প্রলেপ দিয়াছে। শত সহস্র প্রদীপের রশ্মিতে বোধ হইতেছে যেন সমস্ত রাজপ্রাসাদটায় কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। রাজা রাজমিহির নববস্ত্রে, নবরত্ন অলংকারে দীপ্যমান দিতীয় সূর্যের মতো প্রমোদভবনে বিরাজ করিতেছেন। কোথাও আর সারা দিবসের বীভৎস লীলার চিহ্নমাত্র নাই— স্থমাজিত গৃহভিত্তিতে বারিসিঞ্চিত পুত্পকাননে কোথাও কোনোখানে নয়। দোর্দগু প্রভাগ রাজার আজ্ঞায় অঙ্গন-প্রাঙ্গণ শোণিতকর্দমে পিচ্ছিল হইয়া গেল, আবার তাঁহারই আজ্ঞায় এক নিমেষে প্রাসাদ হইতে যৎসামান্ত রক্তের রেখাটুকু পর্যন্ত দুরীভূত হইল।

এই সভ প্রক্ষান্তিত রাজ-গৃহান্ধনে পদার্পণ করিতেই জয়প্রী মৃত্যুর একটা স্থভীত্র শীতলতা নিজের সমস্ত দেহে অন্নভব করিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন; পরে লৃতাতন্তর উপরে নিহিত শিশির-কণার মতো নিজের অতি স্কল্প বক্ষোবাসে চিত্রিত শুভ্র তুইখানি বৃদ্ধচরণে দৃষ্টি রাখিয়া খ্রীরে ধীরে রাজসদনে প্রবেশ করিলেন।

এই বুদ্ধচরণাঙ্কিত শুদ্র বক্ষোবাস জয়শ্রীর বিবাহের যৌতুকস্বরূপ
পিতৃগৃহ সিংহল হইতে আসিয়াছিল। হিন্দুরাজকুলসূর্য মিহিরের
মহিষী বক্ষে বুদ্ধের চরণাঙ্ক ধারণ করিবেন এটা রাজার অসহ্য ছিল;
স্কুতরাং ওই বস্ত্রখণ্ড পরিধান সম্বন্ধে জয়শ্রীর উপর তির্মি স্কুঠোর
নিষেধ প্রচার করিয়াছিলেন। আজ সহসা উৎপলবর্গা পাভুবসনা
জয়শ্রী যখন রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁডাইলেন তখন রানীর
নিরাভরণ বক্ষে একমাত্র আভরণ সেই পদাক্ষ ত্ইখানির উপরেই
রাজার প্রথম দৃষ্টি পড়িল।

ক্রেরকর্মা রাজা মিহির আসেন হইতে গাত্রোখান করিয়া

পরিহাসের স্বরে জয়শ্রীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন— মহারানী উপযুক্ত উৎসবের বেশই ধারণ করিয়াছ! শ্বেতবদনে কুঙ্কুমরাগ মানাইবে ভালো।

পূর্ব দিগস্তদীমায় নবোদয়ের কনকলেখা দেখা দিয়াছে; ভারত-খণ্ড জুড়িয়া অস্তোন্ম্থ জ্যোৎস্নার মান পাণ্ড্তা একখানি শোণিতহীন মুখচ্ছবির মতো বিবর্ণ, বিষণ্ণ!

শ্মশান হইতে হুই রাজপরিচারিকা মৃৎপাত্রে মহারানী জয়শ্রীর শেষ অন্থি এবং রক্তাক্ত পদাঙ্কবাদ বহন করিয়া সিংহলের অভিমূধে প্রস্থান করিল।

বোধিধর্মের সঙ্গে জয়শ্রীর রক্ত-পতাকা পূর্বসমূত্র পারে নির্বাসিত হইয়া গেল। তাহার স্থানে রহিল নামাবলী, তিলকমালা ইত্যাদি এবং রাজসিংহাসনে সর্বসম্মতিক্রমে হিন্দু মিহির !!

সূত্রপাত

সামাত্ত চামার যে মানুষের মধ্যেই গণ্য হয় না; তাহার মনে মানুষের স্থায্য অধিকার সম্বন্ধে স্বাধীন ধারণা এবং সেই অধিকার বজায় রাখিবার জন্ম এতটুকু দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যে থাকিতে পারে এটা স্বপ্নের আগোচর। স্থভরাং কাশ্মীররাজ কুলচ্ডামণি চন্দ্রাপীড়ের আদেশে রাজমন্ত্রী, ত্রিভূবনেশ্বরের মন্দির নির্মাণের জন্ম, রাজধানীর উত্তর-পশ্চিমাংশে ঐ চামারের ভিটা ও তৎসন্নিহিত ক্রোশেক পরিমাণ জমি মনোনীত করিয়া দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করিলেন না। রাজমন্ত্রীর আজ্ঞায় স্থপতিগণ সিংহদার হইতে সূত্রপাত করিয়া পূর্বপশ্চিম মুখে ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে; স্তুত্তের মুখে যাহাদের বাড়ি ঘর পড়িতেছে তাহারা যথা বা অযথা মূল্যে নিজের নিজের ভিটা রাজসরকারে ছাড়িয়া দিয়া অন্তত্ত উঠিয়া যাইতেছে; এবং সেই সকল বহু সুখতুঃখ স্নেহমমভার আগ্রায় বহুকালের প্রাচীন ভিটা পাষাণভারে চূর্ণীকৃত করিয়া দিনে দিনে প্রকাণ্ড দেবায়তন— বিচিত্র বিমান কুন্ত, কলস, চূড়া ইত্যাদি লইয়া সতেজে গজাইয়া উঠিতেছে। চন্তবের চারি দ্বার এবং চারিদিকে পার্শ্ব-দেবতাগণের মন্দিরাদি শেষ করিয়া স্থপতিগণ, চত্তরের উত্তরাংশে ত্রিভুবনেশ্বরের বড়ো দেউলের স্থান নির্দেশ করিয়া, চর্মকারের জমির উপরে স্থত্রপাত করিয়া গেল।

যখন রাজমন্ত্রীর চিহ্নিত ভূমির ত্রিসীমানার তাবং লোকই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যাচিত বা অ্যাচিত নিজের নিজের ভিটা ও কারকারবার উঠাইয়া লইয়া দেবায়তন হইতে যতটা সম্ভব নিজেদের দূরে লইতে বাধ্য হইতেছিল, তথ্ম কাহারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া এই চর্মকার নিয়মিতভাকে নিজেব দাওয়ায় বসিয়া পাছ্কা, ঘোড়ার সাজ ইত্যাদি প্রস্তুদ্ধ করিয়া চলিয়াছিল। এমন-কি, অধিকারী যেদিন তাহার কুটির ঘেরাও করিয়া স্থ্রপাত করিতেছিল দেদিনও দে নিমেষমাত্র নিজের কাজ বন্ধ করিল না ;— হাত তাহার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিল। দিন শেষে কাকশিল্পীরা যখন কাজ বন্ধ করিয়া গেল তখন দে অতি শান্ত এবং গন্তীরভাবে বড়ো দেউলের স্ফুল্পাতের খোঁটা মায় স্থ্র, সজোরে উপড়াইয়া, একদিকে টানিয়া ফেলিল এবং পরম নিশ্চিন্ত মনে কুটিরের খাঁপ বন্ধ করিয়া নিজা গেল।

কাণ্ডটা রাজ্বমন্ত্রীর অগোচর রহিল না। এবং এটাও তিনি বেশ ব্রিলেন যে ভয় প্রদর্শনে, অর্থদানে, এমন-কি, বল-প্রয়োগে এই নগণ্য চর্মকার বশীভূত হইবার নহে। রাজ্বমন্ত্রী স্বয়ং গিয়া সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু চর্মকার অটল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বিসয়াছে যে এমন অবিচার সে কিছুতেই ঘটিতে দিবে না। সে স্পৃষ্টই বলিয়া দিল— "ভোমরা রাজ্ঞাকে বলো গিয়া আমি ঘর ছাড়িতেছি না।"

রাজ্বনন্ত্রী রাজার ভাবগতিক বেশ বৃঝিতেন; শ্বতরাং ব্যাপারটা রাজগোচরে নিবেদন করিতে তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন না। কিন্তু কুটিল রাজনীতির সমস্ত মারপ্যাঁচ প্রয়োগ করিয়াও যথন দেখিলেন সেই চর্মকারের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তাহারই হাতের জুতা-পাটির স্ফাগ্র-ভাগের মতো উদ্ধৃতভাবে খাড়াই রহিল, তখন রাজমন্ত্রী নালিশটা রাজগোচরে আনিতে বাধ্য হইলেন। এবং এটাও তিনি রাজাকে জানাইয়া দিলেন যে রাজনীতির সমস্ত প্রয়োগগুলা এই অপবিত্র জুতার পাটিটাকে দমন করিতে সমর্থ হয় নাই; শ্বতরাং এবার দগুনীতির সাহায্য লওয়া প্রয়োজন।

ঠিক চর্মকারের বাস্তভিটার উপরেই ত্রিভ্বনেখরের বৃদ্ধীঠের স্থাপনা হইবে এবং সেই পূণ্য-বলে তাহার সাতপুরুষের স্বর্গলাভের স্নিশ্চিত সম্ভাবনা সত্ত্বেও চর্মকার কেন যে নিজের ও নিজ বংশ-পরম্পরার ভাবী মঙ্গল সম্বন্ধে একেরারে অন্ধ হইয়া আছে এটা রাজা ছাড়া রাজসভার আর কেই বৃশ্বিল কিনা সন্দেহ। স্কুতরাং অপরের ভূমি অপহরণ ক্রির্যা স্কুকর্মের অনুষ্ঠান করিতে ইতস্তত

করিয়া রাজা যখন মন্দির নির্মাণ স্থগিত রাখিতে আদেশ দিলেন, তখন রাজমন্ত্রীগণের— বিশেষত পণ্ডিতমহলে বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। দীনের কৃটির ত্রিভ্বনেশরের দেউল হটাইয়া দিয়াছে এ কথা দেখিতে দেখিতে যখন রাজ্যমধ্যে প্রচার হইয়া গেল, তখন চর্মকারও সেটা শুনিল নিশ্চয়। দে "এমনি রাজাই তো চাই" বলিয়া সজোরে চামড়ার উপরে গুণ ছুচের মুখটা বসাইয়া দিল। পরে গভীরভাবে নিজের কাজকর্ম গুছাইয়া সারিয়া সরাসর রাজঘারে উপস্থিত হইল।

মন্ত্রীবর চর্মকারের নাম শুনিয়া বড়োই জ্বিয়া গেলেন। তাঁর নিজের সম্বন্ধে 'অপট্ল' 'অপরিণামদর্শী' প্রভৃতি যে বিশেষণগুলা রাজা এইমাত্র প্রয়োগ করিয়াছেন সেগুলা তখনো তিনি পরিপাক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। স্বভরাং 'চর্মকার রাজসম্ভাষণপ্রার্থী! তাহার প্রবেশ আজ্ঞা হউক!' এ কথাটা তিনি একটু বিজ্ঞাপের স্বরেই রাজগোচরে নিবেদন করিলেন। রাজাও যে সেটুকু বুঝিলেন না তাহা নয়, তিনি সভাপণ্ডিতগণের প্রতি একটু উপহাদ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন— "মন্ত্রীবর! ভুল করিতেছেন। শান্ত্রমতে চর্মকারকে রাজপ্রাাদ্যে আদিতে নাই। স্বতরাং রাজা এবং রাজপুক্ষগণকেই তাহার নিকট যাইতেই হইবে।"

রাজা সিংহাসন ছাড়িয়া উঠিলেন। অনত্যোপায় রাজপুরুষ-গণকেও সঙ্গে সঙ্গে রাজদার পর্যস্ত উজান বাহিয়া চর্মকারের হুজুরে হাজির হইতে হইল!

চর্মকারকে ঘিরিয়া রাজপ্রাসাদের সিংহছারে শত সহস্র জ্যোক্তর জনতা! রাজাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা সাষ্টাঙ্গে প্রকাশ করিয়া ছই হাতে রাজঘারের ধূলা গায়ে মাখিয়া আনন্দ গদগদ করেই বলিতে লাগিল— "আহা একেই তো বলে রাজা। ভূমি বিনি মূলে আমাদের সকলকে কিনে নিলে!" চর্মকার নিজের জ্বানির পাটাখানা রাজার চরণে ধরিয়া দিয়া বলিল— "রাজা। এরা জোরই করে। এরা বোঝে না যে আমরা দীন ভুংশী প্রথের কুকুরের চেয়ে ছোটো নয় আর

তুমিও কাকুন্ত রাজার চেয়ে বড়ো নও! এরা তো বোঝে না রাজার কাছে রাজবাড়ি যেমন আদরের, ছংখীর কাছে তার কুটিরখানিও তেমনি আদরের; রাজ্য গেলে রাজার যেমন লাগে, কুটির গেলে আমারও তেমনি লাগে। তুই মনের কথা ব্ঝিদ রাজা, আয় আমার কুটিরে পায়ের ধুলো দিয়ে যা।"

চর্মকারের অন্থসরণ করিয়া রাজা "ত্রিভূবনেশ্বরের মন্দিরে"র দিকে অগ্রসর হইলেন। অথশু মান-সূত্র নির্বিচারে দেবতা চর্মকার এবং রাজার পথ সরলভাবে নির্দেশ করিয়া গেল।

বাপুষ্ঠা

রাজ সরকারের খাজনা আদায়-কার্যে ঘুরিতে ঘুরিতে বর্ষারস্তে উত্তর কাশ্মীরে উপনীত হইয়াছি।

ঘন দেবদারু বৃনের তলায় শৈবাল শ্রামল খণ্ড শিলাসকলের ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র গিরিনদীটি বহিয়া চলিয়াছে; তাহারই তীরে কপোতেশ্ব মন্দির ও মন্দির-সংলগ্ন অতিথশালা। চারি দিকে বহুদ্র পর্যন্ত জনমানবের বাস নাই; কেবল মাঝে মাঝে প্রাচীন রাজাদের ছই-চারিটা মঠ এবং রাজনগরীর ভগ্নাবশেষ।

আশ্বিনের পরেই ধান কাটা পর্যন্ত বাপুষ্টা বনে এই পুরাতন অতিথশালায় প্রাচীন মঠ-ধারীর সহিত নির্জনতায় এবং আলস্তে দিন কাটাইতে হইবে। ভাজের শেষে, কাছাকাছি গ্রামগুলার খাজনা আদায় বন্দোবস্ত করিতেছি। বহুদিনের অজন্মায় দেশ জ্বলিয়া গিয়াছিল; এবার চারি দিকে— তরুলতায়, মাঠে মাঠে, প্রকৃতির শ্রামলতা মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে; দিকে দিকে ধানের ক্ষেত্র, দ্রজীবাগান ভরিয়া, চাষীদের সোনার স্বপনের মতো, শরতের ধান এবং হলুদবরণ কেশর ফুল দেখা গিয়াছে। মেঠো গানের মিঠে স্থুর এই আনন্দের কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কত করিয়া বলিয়া যেন আর শেষ করিতে পারিতেছে না। এই দেশ-জোডা আনন্দের মারে আদায়ের তাগাদা লইয়া বাহির হইতে কেমন আমার বাধোনবাংগা ঠেকিতে লাগিল। আমি আরো কয় দিন ছঃখী প্রজাদের স্থানন্দে বাধা দিব না স্থির করিয়া নির্জন দেবদাক বনে বনে কুঞাতের কুছ কুছ এবং গ্রামের পথে পথে চাষীদের গান জনিয়া কাটাইতেছি। অকস্মাৎ এই সময়ে এত আশা ভরন্ধা সমস্ত নিমূল করিয়া দিবার উপক্রম করিয়া অকালে মহা হিমাপ্রবং প্রচণ্ড তুষারপাতের লক্ষণ দেখা গেল।

সমস্ত আকাশের নীলিমা এক নিমেষে মুছিয়া দিয়া একটা ধৃদর বিষণ্ণ ছায়া দিনের পর দিন জলস্থল-আকাশ আক্রমণ করিয়া স্থুদীর্ঘ ছায়ার্থনের পর দিন জলস্থল-আকাশ আক্রমণ করিয়া স্থুদীর্ঘ ছায়ার্থনের মতা জাগিয়া আছে। চাষীর মুখে গান বন্ধ, দেশ জুড়িয়া একটা স্তন্ধ প্রতীক্ষা! এই সংকট ও সংশয়ের মাঝখানে বাপুষ্টা বনে হঠাৎ এক রাত্রিশেষে লোকের কোলাহল এবং ঢোলের বাছা শুনিয়া আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। একবার মনে হইল লোকগুলা আমাকেই পাকড়াও করিতে আসিয়াছে। খাজনা কিছুতেই মাপ দিব না মনে-মনে এই স্থির করিয়া মঠধারীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তাহার মুখে শুনিলাম, লোকেরা কপোতেশ্বরের পূজা দিতে আসিয়াছে। লোকগুলা ছর্ভিক্ষের হাত এড়াইবার জন্ম পূজা দিতে আসিয়াছে আমার হাত এড়াইবার জন্ম নয় মঠধারীর কাছে এই আশ্বাসটা পাইয়া অনেকটা নিশ্চিম্ভ হইলাম; এবং স্বচক্ষে একবার ফদলের অবস্থা ও আকাশের ভাবগিতিক দেখিবার জন্ম বন ছাড়িয়া মেঠো রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম।

দয়্যার সময় অতিথশালায় ফিরিয়া আদিয়াছি; লোকেরা পূজা
দিয়া ফিরিয়া গিয়াছে; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির সঙ্গে একটা কনকনে হাওয়া
দেবদারু বন কাঁপাইয়া বহিতেছে। বরফ পড়িবার উপক্রম দেখিয়া
আমি আগুন জালাইলাম এবং কম্বলখানা পাতিয়া তোরজ হইতে
বছকষ্টে পাওয়া কবি কহলনের রাজতরঙ্গিশীখানা বাহির করিয়া
পড়িতে আরম্ভ করিলাম। প্রতাপাদিতাের পুত্র জলোকা বত্রিশ
বংসর রাজ্যশাসন করিয়া অর্গে গমন করিলে তংপুত্র ভুজ্ঞীরু
দিয়প্রভাবসম্পন্না রাজ্ঞী বাক্দেবীর সহিত, মেঘ ও বিহাতের মতাে
স্নেহবারিতে দীন প্রজার মন উৎফুল করিয়া, ফলে ফুলে স্কুন্ধোভিত
ইন্দ্রধন্নর আয় নানা বর্ণ বিচিত্র রাজ্যখণ্ড, বছদিন থারণ করিয়া
রহিলেন। এই সময়ে সহসা ঘোররপা ত্রিক্ষারাজ্যমধ্যে উপস্থিত
হইল, তখন রাজভাণ্ডার শৃত্য করিয়া বৃদ্ধ চেষ্টাতেও প্রজাগণ মারীভয়
হইতে রক্ষা পাইল না। স্বেপ্তিয়্ব ক্রেমা প্রাভাণ্ডাগ করিলেন

এবং রাজ্ঞী রাজার অনুগমনের জন্ম প্রস্তুত হইয়া চিতাসজ্জার আদেশ দিলেন।

চারি দিক বরকে ঢাকা। কে যেন পৃথিবীর উপরে একখানা শবাচ্ছাদন সাদা চাদর টানিয়া দিয়াছে, তাহার উপর দিয়া তুজ্ঞীনের মৃতদেহ বাহকেরা লইয়া চলিয়াছে, সঙ্গে রানী বাক্দেবী, আর দলে দলে বভুক্ষু কাতর প্রজ্ঞা "রানীমা দান করো, দান করো" বলিয়া চলিয়াছে। হায় রানীর হাত আজ শৃষ্য। দারুণ ছভিক্ষে রানীর হাতের অলংকার পর্যন্ত বিকাইয়া গেছে।

অনুচরেরা রাজ-দেহ চিতার উপরে তুলিয়া দিল। নির্বাক রানী ধীরে ধীরে চিতায় উঠিবেন এমন সময় ক্ষ্থিতের দল আবার চীৎকার করিল; "দান দিয়া যাও, দান দিয়া যাও।"

আমার ব্কের ভিতরে কে যেন একটা ধাকা দিয়া বলিল, দেখেছ লোকগুলার অস্তায়! ঠিক সেই সময় একটা প্রচণ্ড আলোয় আমার চক্ষু ঝলসিয়া গেল এবং কে যেন আমাকে ঠেলিয়া বলিল— "বাবুজী!" চক্ষু মেলিয়া দেখি— মঠধারী! আমার চোখের সন্মুখে লণ্ঠন ধরিয়া সে বলিতেছে— "বরফ পড়িতেছে, শীঘ্র আহার করিয়া শয়ন করুন"। স্বপ্নের সঙ্গে মিশিয়া গল্পটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল; হঠাৎ বাধা পাইয়া মনটা ক্ষুদ্ধ হইল। আহারাস্তে ভুজ্ঞীনের গল্পটা শেষ করিলাম।

রাজী বাক্দেবীর বাক্য ছাড়া আর এমন-কিছু ছিল না যে তিনি ছঃখীকে দান করেন; তিনি উপ্রমূথে কাতর কণ্ঠে শুদ্ধ বললেন— "হে দেবতা, দীনের আহার প্রেরণ করে।।" বলিয়া তিনি পতির সহিত চিতারোহণ করিলেন। সতীর বাক্য সার্থক করিয়া দেই সময়ে দৈবতার বরের মতো প্রজাদের ঘরে ছারে অসংখ্য কপোত দলে দলে আসিয়া দেখা দিল। দিনের পর দিন এই কপোত-মাংস প্রজাদের অন্নস্বরূপ হইয়া রহিল। বাক্দেবীকে সেই হইতে লোকে বলিত বাকপুষ্টাঃ এবং যে বনে তিনি চিতারোহণ করিয়াছিলেন সেখানে কালে প্রজাদের অর্থে কপোতেশ্বর মন্দির ও তংসংলগ্ন অতিথশালা প্রতিষ্ঠিত হইল।

পরদিন সকালে সভাই দেখিলাম বরক পড়িয়া মাঠ ঘাট ঢাকিয়া গিয়াছে। আমি খাজনা আদায় বন্ধ রাখিয়া সরাসর রাজধানীতে ফিরিয়া আদিলাম এবং রাজার সাহেব ম্যেনেজরের নিকটে খাজনা অনাদায়ের কারণ দেখাইয়া একতক্তা রিপোর্ট পাঠাইলাম। প্রভ্যুত্তরে নিজের 'হোম' বাঙ্গালা মূলুকে গিয়া 'চ্যারিটি' করিতে আদেশ পাইলাম এবং সার্টিফিকেটের মধ্যে উক্ত পত্র ও রাজতরঙ্গিণীর ছেঁড়া পুঁথি লইয়া কাশ্মীর রাজ্য হইতে বিদায় লইলাম।

উদয়াস্ত

বৃদ্ধ কাশ্মীরপতি তাঁহার প্রিয়তম পুত্র সুকণ্ঠ এবং সুকবি হর্ষকে কবিষের পুরস্কারস্বরূপ রাজিসিংহাসন দান করিতে অভিলাষী হইলেন। কিন্তু পিতাপুত্রের মাঝখানে কঠোর ব্যবধানের মতো বর্তমান ছিলেন হর্ষের বিমাতা, বৈমাত্রের ভ্রাতা এবং চক্রান্তপট্ট্ মন্ত্রিদল। পিতৃস্নেহের এমন শক্তি ছিল না যে সে বাঁধ ঠেলিয়া ফেলে সুতরাং স্নেহাত্রর পিতা এবং গুণবান কুমারের মধ্যে কারা-প্রাচীর কঠোরতর এবং দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না।

মহৈশ্বর্থের স্থতীক্ষ ভ্যোতিঃপিঞ্জরাবদ্ধ অক্ষম রাজা পলে পলে বিলুপ্তির চিরান্ধকার কামনা করিয়া বাঁচিয়া রহিলেন আর নিরাশায় নিমগ্ন পদ্মকোরকের ভায়ে রাজকুমার হর্ষের তরুণ জীবন কারাগারের স্থচীভেভ অন্ধকারে কোন্ সৌভাগ্যের অরুণালোকের প্রতীক্ষায় রহিল।

শেষে একদিন দেখা দিল বৃদ্ধ পিতার মনস্কামনা পূর্ণ করিয়া, স্নেহবঞ্চিতের চিরবাঞ্চিত ক্লান্তির প্রশান্তি জীবনমক্তর প্রথর আলোর উপরে অপরূপ কালো অসীম রাত্রি; আর আসিল সমস্ত উৎসাহ উন্তম জাগরিত করিয়া তরুণ রাজপুত্রের নিকটে অন্ধকারাগারের বন্ধ ছয়ার মৃক্ত করিয়া কালোর পারে অপরূপ আলো!
উদয়াস্তের সন্ধিস্থলে পুত্রের দিকে পিতা, পিতার দিকে পুত্র চাহিয়া রহিলেন। হর্ষের বীণা ছইটিমাত্র জীবন্তন্ত্রীতে স্কারে দিয়া বাজিতে থাকিল—

জয় জয় জয় জয়।

তাহার পরে কতকাল চলিয়া গেছে;— যে অপূর্ব ঘনঘটা একদিন কালোর ওপারে বিষ্ণুক্তের আলো এবং আলোর উপরে কালোর মাধ্রী লইয়া ছই শুষ্ক জীবন-সরোবরের উপর করুণা বর্ষণ করিতে আদিয়াছিল তাহা রাজার চিতাভিষেক আর রাজকুমারের রাজ্যাভিষেক এই ছই অভিষেক সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেছে। উত্তর ভারতের একমাত্র অধীশ্বর রাজ্যণরাজ শ্রীহর্ষ এখন অচল অটলভাবে কাশ্মীরের রাজ্যনংহাসনে বিরাজ করিতেছেন। দিগ্রিলাভ করিয়া সরোবরের পূর্ব শুষ্কতা মনে রাখিবার এখন আর অবকাশ নাই; চারি পার উল্লভ্জ্মন করিয়া সে এখন প্রবল টানের মহানন্দে রত্য করিতে করিতে কালসাগরে মিলিতে চলিয়াছে;— আর সেই মহা কল্লোলের উপর রাজ-কবি হর্ষের সোনার বীণা চারিটা সোনার তারে নিষ্ক দীনারের ঝনংকার তুলিয়া বাজিতেছে—

"গুপ্তধনের অধিকারী পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সবলে ধনরাশি আহরণ করিতেছি। ধরিত্রীর শোণিতলিপ্ত অপর্যাপ্ত নিক্ষ দীনার ধৌত করিতে নিক্ষলুষ বিতস্তাবারি বহুদ্র পর্যন্ত কলুষিত হইয়া গিয়াছে। দান-রহিত ভোগ-রহিত সপের স্থায় বায়্মাত্র ভক্ষণ করিয়া আমার জন্ম কতকাল ধরিয়া কত কুপণ কত নিধিই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।"

হর্ষের দারিদ্র্য দ্রীভূত হইয়াছে। সুমহৎ ঐশর্ষের চমৎকার দীপালী হার দিকে দিকে লম্বমান, অতি অপরপ সুবর্গদীপ্তি বেষ্টন করিয়া নানা ভোগ, নানা বিলাস, পতক্ষের মতো অবিজ্ঞান্ত ঘূর্ণমান হর্ষ-পূর্ণিমার এই দীপালী উৎসব জগতে অন্থপম। দশ্দির-পাল ও ইন্দ্র অপেক্ষা অধিক ঐশ্ব্যসম্পন্ন মহীপাল হর্ষের এই নৈশ সভার বর্ণনা কোন্ কবি বৃহস্পতি করিতে সক্ষম। চক্রাতিপ মেঘবৎ, দীপাবলী বিত্যংপ্রাকারবৎ, স্বর্ণদণ্ড শ্বেভক্তমুম্পিক সন্দারবৎ, গায়কবর্গ গন্ধব্বৎ, নর্ভকীরা অপ্সরোপ্যায়, গঞ্জিত্যুর্ণ অ্যিত্ল্য, রাজন্মবর্গ নক্ষত্রের ন্থায়— ইহা যক্ষরাজ ও শ্ব্যম্বাজের স্কুচির সংগ্রম, দান ও ভয়ের ক্ষতির বিহার স্থল। এই ভূষর্গে কালচক্রের কঠোর ঘর্ষর

কামিনীকুলের কবরীস্থিত শেফালিকা কুস্থুমের ভঙ্গজনিত মর্মর ধ্বনিক্র ন্যায় শ্রুতিগোচর হইতেছে কি না।

দীপালী নিভিল। রাজরাজহর্ষের দক্ষ ললাটে দ্রোহ এবং দহনের দীপালী নিভিল। বীণার সব কটা সোনার তার সোনার স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়া গেল; এখন কেবল অতি পুরাতন একটি মাত্র জীবনতন্ত্রী বক্ষপঞ্জরের পর্দায় পর্দায় ঘা দিয়া বাজিতে লাগিল—

"আমি কে! কে আমাকে পরাজিত করিয়াছে। আমি কোথায়! আমার অমূচর কে। আমি রাজ্যভ্রষ্ট; আমার পত্নিগণ দক্ষ হইয়াছে; পুত্র নিরুদ্দেশ; একাকী বন্ধবিরহিত পাথেয়বিহীন রাজা আজভিক্ষকের অঙ্গনে লুটিতেছি।"

নিরুদ্দেশ পুত্রের নিধন সংবাদের সঙ্গে সঞ্জেই পলাতক রাজার উদ্দেশে গুপ্ত ঘাতকের দল ভিক্ষুকের অঙ্গনে আসিয়া যখন পৌছিল তখন আর রাজা নাই— একটি মাত্র আজন্ম সেবকের সন্মুখে বসিয়া! এক উন্মাদ কর্কশকণ্ঠে গান ধরিয়াছে—

"আমি গগনে চিত্র রচনা করিব, মৃণালতন্তুতে বস্ত্র বয়ন করিব, স্বপ্নদৃষ্ট স্বর্ণ সংগ্রহ করিব, হিমের প্রাকার নির্মাণ করিব।"

হর্ষের ছিন্নস্পু লইয়া ঘাতকের দল যখন রাজপথে নৃত্য করিতে করিতে চলিল তখন উদয় শিখর হইতে নীল আকাশ জুড়িয়া রক্ত-রেখার পরে রক্তরেখা আসিয়া পড়িয়াছে— অন্তশিখর পাংশু এবং মান হইয়া গেছে।

যুগ্মতারা

অসিধার নথাঘাতে দিল্লীকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া শ্রোনপক্ষীর মতো নাদির শাহ যেদিন হিন্দুস্থানের তথ্তে তাউস ছিনাইয়া লইয়া জয়ড়ঙ্কা বাজাইয়া চলিয়া গেলেন সেদিন অক্ষম বাদশাহ রঙ্গীলে মহম্মদশাহকে দিল্লীর জগদ্বিখ্যাত দেওয়ানি আমে শৃত্য রত্ববেদীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে শুনিয়াছিল অনেকেই—

"— সামতে আমালে মা, ই স্থরতে নাদির গ্রিফ্ত্"

কপাল ভাঙিয়াছে, আমারই কর্মফল নাদির মৃতিতে দেখা দিয়াছে।

স্বর্গচ্যত ইন্দ্রের ন্থায় হতভাগ্য সেই মহম্মদ শাহের কপালের দোষ দিয়াছিল অনেকেই এবং তাঁহারই কর্মফল যে ফলিতেছে তাহাও বারবার বলিতে বাকি রাখিল না অনেকেই— সালেবেগ ছাড়া। সালেবেগ ছিল বাদশাহের মুছরী এবং চিত্রকর। গীতান্তরাগী বাদশাহ সারাদিন ধরিয়া যে-সকল গান রচনা করিতেন সেগুলিকে স্বর্ণাক্ষরে সাজাইয়া বিচিত্র চিত্রে ফুটাইয়া বাদশাহের কুত্রখানায় ধরিয়া দেওয়াই তাহার কাজ ছিল। সে ছিল রঙ্গীলে মহম্মদশাহের 'জর্ঁরী কলম'— স্থবর্ণ লেখনী।

আমদরবারের মণি ভিত্তি আলোকিত করিয়া সোনার অক্ষর জ্বলজন করিতেছে: "ভূস্বর্গ যদি কোথাও থাকে তো এইখানে এইখানে"। ঠিক তাহারই নিম্নে হাতসর্বস্ব মহম্মদ শাহ এই ছবিটা সালেবেগের প্রাণে তীরের মতো আদিয়া বিঁধিতে বিলম্ব ঘটে নাই, মৃতরাং যে সময়ে আর সকলে অদৃষ্টের ফের লইয়া ব্যস্ত ক্ষেই সময়ে কথামাত্র না বলিয়া নির্বাক্ বাদশাহকে যথারীজি কুর্নিশ করিয়া নিঃশন্দ-পদসঞ্চারে দে দরবার হইতে চলিয়া আসিল ও বাড়ি আসিয়া একটুকরা কাগজে দেইদিনের ছরিটা আর সেই ছবির নীচে মহম্মদ শাহের কাতর অধোজিট্টুকুও লিমিয়া নিজের রঙ তুলি একখানি ক্ষটি এক ছুরি গুছাইয়া লইয়া ক্ষবিলক্ষে গালেবেগ দিল্লী ছাড়িয়া কাবুলের

পথ ধরিল। সালেবেগের ঘরে এমন কেহ ছিল না যে মহম্মদ শাহের স্থবর্ণ লেখনীর খবরদারি করে— না বিবি না বেটী। সঙ্গীর মধ্যে ছিল এক পোষা বুল্বুল্; খাঁচা খুলিয়া দিতেই একদিকে দেউড়িয়া পালাইল। পরদিন কলমের সন্ধানে লোকের উপর লোক আসিয়া যখন বাদশাহকে গিয়া শৃত্য খাঁচা ও খালি ঘরের সংবাদ দিল; কলমের কোনো সন্ধানই দিল না, তখন মহম্মদ শাহ বড়ো ছঃখেই বলিয়া উঠিলেন—

"হায়, ব্যথিতের আর্জি ছংখের নিবেদন লিখিয়া প্রচার করিবার উপায় পর্যন্ত রহিল না, আজ অবধি মনের ছংখ মনেই থাক্ প্রকাশে কাজ নাই।"

চতুরঙ্গ বাহিনী চলিয়াছে, জ্বয় ছুন্দুভি বাজাইয়া নাদির চলিয়াছে, মম্বদের মরুভূমির উপর দিয়া খর রৌদ্রের ভিতর দিয়া অমূর্যস্পশ্যা রমণীর মতো মোগল বাদশাহের রমণীয় সুখশয়া ময়ূর সিংহাসন চলিয়াছে; আর চলিয়াছে সেই সিংহাসন স্কন্ধে বহিয়া জর্ঁরী কলম সালেবেগ সিপাহীর ছদ্মবেশে। অদূরে থজুর বনের স্নিগ্ধ ছায়ায় রোজা ইমাম মুসিরেজা; আরো দূরে মস্থদের স্থূদূঢ় কেল্লা। নাদিরি ফৌজ শাহার হুকুমে তখ্তে ভাউস ইমাম রৌজায় উপঢৌকন দিয়া কেল্লায় প্রবেশ করিল। বহু অশ্রুপাত বহু রক্তপাতে কলঙ্কিত ময়ুর সিংহাসন পবিত্র মোকবারায় উপহার দিয়া আপনাকে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী জানিয়া নাদির পরম স্থাথে বিশ্রাম করিতে লাগিলেট কিন্তু এবার নাদিরি হুকুম তামিল হইল না, মোকবারা হইতে মুখুর সিংহাসন কে জানে কে উপযুপরি তিন রাত্রি টানিয়া ফেলিতে লাগিল। চতুর্থ দিনে ক্রোধান্ধ নাদির তলোয়ার খুলিয়া ইমামের রৌজার সম্মুখে সদর্পে দাঁড়াইয়া বারবার বুলিছে লাগিলেন "রজা অজমন্ জঙ্গমি ক্ষাহদ্" যুদ্ধং দেহি যুদ্ধঃ দেহি! প্রতিবারেই ইমাম মুসিরেজর শৃত্ত রৌজা হইতে প্রতিখনি আসিল "অজমন্ জঙ্গনি কাহদ্ জন্সমি কাহদ্"। সভা সভাই সেই রাত্রে স্থমুপ্ত নাদিরের

নিকট যুদ্ধের আহ্বান পৌছিল এবং ভাহার জীবন-যবনিকা শোণিতাক্ত করিয়া ঘাতকের তীক্ষ ছুরি তাহার জীবন-নাট্যের শেষ অক্ষে ভীষণ অঙ্কপাত করিয়া গেল।

প্রীষ্মের সন্ধ্যা। যমুনার উপর দিয়া দক্ষিণবায় বহিতেছে—রঙমহালের স্থপ্রশস্ত খোলা ছাদের উপরে স্থল্বরী কাছারি রাগণের ক্ষেদ্ধে সোনার তামদানে মহম্মদ শা সদ্ধ্যাবায় সেবন করিয়া বেড়াইতেছেন। আকাশে ছইটি মাত্র তারা ছইখণ্ড কোহিয়ুরের মতো জলিতেছে, নিভিতেছে। ঘরে ঘরে তখনো প্রদীপ জলে নাই। এই সময় তাতারী প্রহরিণী আসিয়া বাদশাহের হস্তে একখানি তসবীর দিয়া জানাইল— নাদির আর নাই; সালেবেগ এইমাত্র মস্থদ হইতে সে সংবাদ লইয়া পৌছয়াছে এবং বাদশাহের জ্বন্থ এই সামান্থ উপহার হক্ত্রর দরবারে দাখিল করিয়াছে। মহম্মদ শা তসবীরখানি যত্নের সহিত উঠাইয়া লইলেন। তসবীরের এক পৃষ্ঠায় দেওয়ানী আমের দৃষ্ঠ — শৃষ্ঠ সভায় হতসর্বস্ব মোগল বাদশা! এই করণ দৃষ্ঠ ঘিরিয়া সোনার অক্ষর জলজল করিতেছে— 'সামতে আমালে মা ই স্থরতে নাদির গ্রীফ্ত'। তসবীরের অন্য পৃষ্ঠায় নাদিরের রক্তাক্ত দেহের উপরে ছুরিকাহন্তে সালেবেগ, আর সেই ছবি ঘিরিয়া রক্তের অক্ষর মাণিকেরে মতে। জলিতেছে—

तरशक् शर्षिरम हत्रथ् नीरलाकति ना नामित वज्ञा मून्य रन नामती ।

স্নীল নীলামুজের স্থায় নীলাকাশ একটিবার নাত আর্বজিত হইয়াছে কি না— ইহারি মধ্যে নাদিরের সঙ্গে নাদিরি জ্জুম পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে।

বাদশাহ যথন তসবীর হইতে মুথ ভুলিজেন তখন আকাশে কেবলমাত্র একটি তারা যমুনার ভঙ্গে ছায়া ফেলিয়া ঝিক্ঝিক্ করিতেছে।

গোরিয়া

সে বনলতাটি আপনার নবকোমল জীবনরস্ত দিয়া বাংলার রাজধানী গৌড়ের জীর্ণ কন্ধালটা জড়াইয়া ধরিয়া, সেন-রাজ্ঞতের চিতাসজ্জার উপরে এক বাদল-দিনের কাজল আলোয় নিজেকে প্রথম বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল; এবং সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইতে আসিয়া এক বিদেশী, গহনে গভীরে— বিরাট অরণ্যের অন্ধতম স্তব্ধতার মাঝখানে, জনশৃত্য গৌড় জনপদের পরিত্যক্ত রাজপুরে, পাষাণ-শ্য্যাশায়িতা সেই বনলক্ষীকে প্রথম সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিলেন ; এইরূপ একটা নবন্থাসের টুকরায়, মনের সহজ অবস্থায়, বিচলিত হইবার কারণ ছিল না। কিন্তু সেদিন বর্ষার প্রভাতে, একটা স্থুখস্পর্শ শীতলতার মাঝখানে নিজেকে টানিয়া লইয়া, কলিকাভার গলির মাঝে আমাদের বাগানখানির স্থগভীর শ্রামলতায় সম্পূর্ণ ড়ব দিয়া আমি একা বসিয়াছিলাম; এবং বৃষ্টি-জলে সতেজ পুষ্পাপল্লবের বিপুলতার উপরে দিনের উন্মেষ, ও বাগানের একটি গোপন কোণ হইতে নব বর্ষায় সন্ত প্রক্ষুটিত গৌড়ি ফুলের মৃত্র গন্ধ আমায় একটা স্বপ্ন দিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল। এই অবস্থায় দেদিন যাহা কতকটা দেখিয়াছিলাম, কতকটা বা শুনিয়া-ছিলাম তাহা এই—

পিতা আমার গোড়-রাজবংশের শেষ বংশধর। ইতিহাস তাঁহাকে জানে না। গোড়ের রাজসিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবার পর, তুর্দশা হইতে তুর্দশার, তুঃখ হইতে দৈন্তে, অনম্ভসাধারণ রাজমহিশার গোরব-শিখর হইতে অনাড়ম্বর একটা সাধারণ পরিসমান্তির মাঝে কবে যে পিতা আমার ধ্লিধ্সর, হীনতায় মন্তিন, অবজ্ঞা ও অবমাননায় বিশীর্ণ জীবনের ছিন্ন কহা বহন ক্ষিয়া আপনাকে বিলুপ্ত ক্রিয়া দিয়াছিলেন তাহাও কেহ জানে নাঃ

আমি সেই দরিত্র পিঞ্চার একমাত্র ছহিতা গৌরী।

মৃত্যুকালে নিঃস্ব পিতা গৌড়-রাজকুমারীগণের স্বাভাবিক গৌর-কান্তির উপরে অনির্বচনীয় পাণ্ড্প্রভাটুকু ছাড়া আমাকে আর-কিছুই দিয়া গেলেন না বটে কিন্তু নির্বাণের মূথে প্রদীপের স্বটুকু যেমনক্ষীণ একটি শিখায় আপনাকে জাগাইয়া তোলে তেমনি সূবৃহৎ গৌড়-রাজপরিবারের যত মহিমা, যত কালিমা সমস্ত আমার স্থপাণ্ডুর গৌড় তন্তুখানির অন্তর বাহির আশ্রায় করিয়া নৃতন তেজে শেষবার জলিয়া উঠিল। সে জালায় আমি নিজেও জ্বলিয়াছিলাম পরকেও জ্বলিয়াছিলাম।

যে দেবীর নামে আমার নাম তিনি ছিলেন দেবী গৌরী— আর আমি ছিলাম মৃত্যুর স্থায় পাণ্ড্শ্রী, শোণিতপিপাসিনী একটা রাক্ষ্সী! কিন্তু তবু আমাকে লোকে বলিত গৌরী— প্রেয়নী— দেবী!

বৃষ্টি-সহস্র অভিশপ্ত সগর-সন্তানের মতো আমার পিতৃগণ যথন আমার নারী-জীবনের ক্ষীণ ধারাটুকুর দিকে সৃতৃষ্ণ চাহিয়া ছিলেন তথন আমি সেটিকে স্থপবিত্র সাগরসঙ্গমের দিকে না বহাইয়া দিয়া, গৌড় বাদশাহের রঙমহালের দিকেই লইয়া চলিলাম— কুটিল পদ্ধিল পথে, তরঙ্গায়িত যৌবনের উদ্ধাম শক্তিবলে সমস্ত বাধাকে বিচূর্ণ করিয়া।

হায়! প্রমোদ এবং বিলাস-বিচিত্র যবনিকার অন্তরালে সে
দিনের কথা আমার আজও মনে পড়ে— যেদিন আমার গৌরী নাম
গৌরিয়াঁ এই তিনটি অক্ষরের মধুর মদির অলস ছন্দের মাঝে
আপনাকে প্রথম ধরা দিয়াছিল।

তারপর যেদিন গোঁড়ের দিক্চক্রবাল অগ্নিদাহ আর চিতা-ধ্মে বেষ্টন করিয়া, ছভিক্ষ আর মহামারী প্রলয় তাঞ্জকৈ ভীষণ আবর্তের মতো আসিয়া দেখা দিল, সেদিন আমি বা কেখা বহিলাম, কোখা বা রহিল আমার দে স্বপ্নরাজ্যের স্বর্শ সিহেইরন। ঘুর্ণ জলে দীপালির প্রদীপটির মতো আমার কম্প্রমায় জীবনটুকু লইয়া সহসা একটা অতলের তলে নামিয়া সেকামে।

তার পর, আবার যেদিন প্রভাতের আলোয় ফিরিয়া আসিলাম সেদিন দেখিলাম আমার জীবন-প্রদীপ তার সমস্ত মহিমা, সমস্ত কালিমা লইয়া নিভিয়া গেছে এবং আমি মৃত্যুর একটা অপূর্ব প্রশান্তির মাঝে আমার নিঙ্কলঙ্ক পাণ্ড্ঞী লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছি।

চৈতন চুটকি

বাস্তভিটে যাকে বলি। সে কী আশ্চর্য কারখানা! পাথির ডিমের উপরের থোলার মতো পাতলা, হাজার হাজার বছরের পুরোনো চিনেমাটির তার দেওয়াল— এমন হালকা এমন ঠুন্কো হয়ে গেছে যে, শব্দের রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাঁপতে থাকে— মনে হয় এখনি বৃঝি ফেটে চৌচির হল। এই ঠুন্কো পাতলা চিনেমাটির আশ্চর্য বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিশ্বয়। এর মধ্যে হজুরের চাকর-বাকর যারা কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে তারা আস্তে উঠছে, আস্তে বসছে, আস্তে চলছে, আস্তে বলছে— হজুরের ভয়ে যত না হোক, পাছে কিছু তারা ভাঙে, পাছে তাদের সেই পুরোনো ঠুন্কো দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই ভয়েই তারা সর্বদা সাবধানে আছে। শুনেছি এক সময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে হঠাছ চিনের পুতুলের একটু চটা উঠিয়ে ফেলেছিল। যখন তার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালবার হকুম হল তখন সে বললে— 'অপমানের জন্মে ছঃখু করিনে: অমন পুতুলটি খণ্ডিত হয়ে গেল আমারই হাতে!' প্রাণের চেয়ে পুতুলই ছিল তাদের বড়ো।

এই বাড়ির বাগান— আরো আশ্চর্য! কত বড়ো যে সে বাগানখানা তা সে বাগানের সর্দার-মালীও বলতে পারে না। কুঞ্জবন সে গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন সে মহাসমূদ্রের ভিতর পর্যন্ত নেয়ে গেছে— ছাওয়ার মতো হয়ে। এখানে এক-একটি য়য়ের গাছে য়য়ন ফ্ল ধরে, ফল ফলে, তখন তাদের বোঁটায় মালীরা সোলায় আর রুপোর ঘূঙ্র বেঁধে দেয়; বাতাসে সেগুলি বাজতে থায়েক, তবে জানা যায় বাগানে অমৃক দিকে ফ্ল ফ্টেছে, অয়ৄক দিকে ফল ফলেছে— এত বড়ো সে বাগান, এমন চমৎকার এয়ন সৌখিন বাগান।

এই বাগানের একটি দিক স্পৃদ্ধিকের খবর না-জানেন হুজুর, না-জানে তাঁর মালী, কেরল জানে দেশের যত লক্ষীছাড়া আর তাদের রানী— সে একটি কচি মেয়ে— নীচ জাত। কেউ তাদের চায় না, তাই কেউ যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা একলা আছে— একটি প্রকাণ্ড কল্পত্ত হলে পড়ে সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া দিয়েছে— তারই তলায়। ছোটো জাত, কাজেই রাজবাড়ির সাত তলার একটি তলাতেও তাদের জন্মে জায়গা নেই। দেশের লোকের পায়ের ধুলো-কাদা ধুয়ে নেবার জন্মে রাজার দেউড়িতে ছবেলা হাজির থাকবার হুকুমটাও না। যদিও দেশসুদ্ধ স্বাইকে তারাই কিন্তু বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের খাঁটি পদ্মমধু জুপিয়ে আসতে।

এই-যে কল্পতক্ষ যার পাতা কখনো খনে না, ফুল কখনো ঝরে না, এরই উপরে একটি পাখি। সে যে কী পাখি কেমন পাখি তা তো বলা যায় না— কিন্তু তার গান— সে যে স্বর্গের কিন্নরীদের গানের চেয়ে মিপ্টি। সমূদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, সমূদ্রের ওপার পর্যন্ত তার স্থর গিয়ে ঠেকছে—চাঁদনি রাতের আলোর মতো বাতাসের চেউয়ের উপর দিয়ে। মাঝি মাঝ-সমূদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান শুনে গেল, ওপারের লোক সমূদ্রের ধারে দিনের পর' দিন কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে সে গান শুনে মশগুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণনা দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিলে সেই চমৎকার আশ্চর্য পাখির কথা; অথচ সেই ছোটো মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড়া বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, বাগানের মালী যারা তারাও জানে না, হজুরের সভাসদ পরিষদ্ধ লোক-লম্বর পরিবার প্রজা কেউ জানে না এই আশ্চর্য প্রামির খবর— যার গানের কাছে সেই চমৎকার বাড়িখানা, সেই অভূত বাগানটিও কিছুই নয়।

চট দিয়ে মোড়া গালামোহর-করা একরাশ রই আজ অনেকদিন হল বিদেশ থেকে হুজুরের তাকিয়ার কাছেই পড়ে আছে— সময় নেই যে তিনি সেগুলো খুলে দেখেন। সৈদিন বেলা ছুপুরে একটা মশা হঠাং কানের কাছে ছুলা ফুটিয়ে হুজুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। তাঁর হাতে কোনো কাজ নেই অথচ মশাটা বারে বারে ঘুমও ছুটিয়ে নিচ্ছে। ভজুর হাতের কাছের সেই চট-মোড়া বইগুলো একে একে খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তাঁর ঠনকো বাড়ির কারখানা, অভুত বাগানের বর্ণনায় ভরা। এর মধ্যে একখানা বই— তার মলাটের ছবিটায় তাঁর চোখ পড়ল— সোনার একটি ফুলের ডালে পাথি গাইছে। হুজুর সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন— 'হুজুরের আশ্চর্য পাখির গান।' যিনি প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত ওস্তাদ। বইখানা পড়তে পড়তে নাকের উপরে কচ্চপের খোলা দিয়ে বাঁধানো মোভিয়াবিন্দু চশমার বড়ো বড়ো গোল তুখানা পরকলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ বিস্ময়ে ক্রমে বড়ো হয়ে উঠছে বেশ দেখা গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী যিনি কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ কখন কেমন তারই খবর ভালো করে রাখেন, তিনি আজ পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখছিলেন। কর্তার চোখ যতই থুলতে দেখা গেল— কর্মচারীর দম ততই বন্ধ হয়ে আসতে লাগলঃ আজ কর্তা অনেকটা চোধ খুলেছেন; না জানি আজ কপালে কী আছে এই ভাবতে ভাবতে তত্ত্বাবধানিক যখন তিনশো-তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম জপছিলেন এবং দশ আঙ্জে কচ্ছপ-মুদ্রা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের উপরে কচ্ছপের খোলায় বাঁধানো চশমাটিকে শাপ দিচ্ছিলেন যেন ওর কাঁচত্বখানা এখনই গুঁডিয়ে ধুলো হয়ে যায়— এমন সময় সত্যিই চশমাখানা খুলে কৰ্তা ডাক দিলেন—'কোই হ্যায়!' কচ্ছপমুদ্রা দেখাতেই হুজুরের চন্মা চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। তিনশো তেত্রিশ কোটিকে একে-একে প্রণাম করবার তাঁর সময় হল না, তিনি দরজার চৌকাটে তিনুরার মাখা ঠুকেই খালি পায়ে কর্তার সামনে উপস্থিত হলেন তথ্য কর্তার চোধ আবার বারো-আনা বন্ধ হয়ে এমেছিল: তিনি বললেন— 'এই বইখানাতে আমার এ বাগানের একটি পাখির কথা লিখছে, বলছে—আমাদের যত কিছু অন্তুত আসবাব আছে সেগুলো কিছুই

নয় এই আশ্চর্য পাখির গানের কাছে।— এ পাখির খবর কিছু রাখ ?'

তত্ত্বাবধানিক দেখলেন গুজুরের চোখ সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমাহই বাকি; তখন তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জ্ঞত্যে রয়ে-বসে
জবাব দিচ্ছেন— 'হে প্রবল-প্রতাপ! ভবদীয় দাসামুদাসের নিবেদন
এই যে— মহারাজ রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ যে খবর যথার্থ
খবর— খবরের মতো খবর, তা এ দাসের অবিদিত নাই। আজ্ঞাধীন
সকল খবরই রাথে মহারাজ, কিন্তু এই কাল্পনিক পাখি, এর গানের
ইতিহাস পুস্তক-প্রণেভার কল্পনা— যাকে পণ্ডিতেরা বলেন কবি-কল্পনা
— স্থ-ত-রাং—!'

ছজুরের চোথ তথন পূর্ণ বন্ধ হয়েছে; তিনি বললেন— 'ছঁঃ কল্পনাই ব-টে—' তারপর আর তাঁর সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। পাথির খবরের দায় থেকে উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে পড়েন, এমন সময় সেই ছাই মশা আর-একবার ছজুরের কানে পোঁ করে ভেঁপু বাজিয়েছে। মন্ত্রী প্রায় দরজা পার হয়েছিলেন, কর্তার নিজাভঙ্গ হতেই তিনি ছয়েয়রের গোড়ায় পাপোঁছখানার উপরেই ঝপ্ করে বসে পড়েছেন। কর্তা আর-একবার চশমা এঁটে কর্মচারীর দিকে কিরে বললেন— 'সব কথাই তুমি কল্পনা এঁটে কর্মচারীর দিকে কিরে বললেন— 'সব কথাই তুমি কল্পনা ওঠছে তথন এটা মিখা হতে পারে না; আমি জানি তারা কাজের মানুষ, আবোল-তাবোল বাজে বকা তাদের কুষ্ঠিতে লেখে নি। এই পাথির গান আমার না শুনলেই নয়। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আমার মজ্লিমে ছাজির করবে, আমার গানের ওস্তাদ সবাইকেও নিমন্তর্গ করবে—যাও।'

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে, তত্ত্বারধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন, কেমন করে পাথির সন্ধান কর্নিই দেশের কেউ যার খবর জানে না তাকে ধরা তো সহজ নয়। এমন সময় হজুর বললেন—
'আমার এ ঘরে মশার উংপ্লাভ হয়েছে। আচার্যিদের দিয়ে মশা হবার

কারণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে— পাঁজিতে এ-বংসর সকল প্রকার মন্দিকার কোঠায় শৃত্য দেখছি অথচ মশার জ্বালায় নিজা হর্চ্ছে না, এরই বা অর্থ কী!

কর্তার চোথ খোলবার মূলে এই মশা। এই মশা-বংশ নিমূল না হলে রক্ষা নেই এটি বেশ করে আচার্যিদের সম্থে দিয়ে প্রধান কর্মচারী সদ্ধার-মালীকে পাঝির সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই ছটো বড়ো বড়ো কাজ সারতে তাঁর নাওয়া-খাওয়া হতে বেলা ছটো বাজল। ইতিমধ্যে কর্তার খানসামা তিনবার জেনে গেছে পাথি এল কি না।

তত্ত্বাবধানিক অতি গন্তীর লোক। সকলের চেয়ে তিনি কম কথা বলেন, কম চলা চলেন। পাখি যে কী জানোয়ার এবং মশা যে কী পাথি এটা তাঁর জানবার কোনোদিন প্রয়োজনও হয় নি, সুবিধাও ছিল না— কাজের চিন্তায় তাঁকে এতই বাস্ত থাকতে হয়। লোকের দশটা প্রশাের উত্তরে তিনি এ-পর্যন্ত মাত্র একটি 'চুট্'— তাও সম্পূর্ণ পরিষ্কার উচ্চারণ না করেই— বলে এসেছেন, আর তাঁকে আজ কর্তার প্রত্যেক প্রশ্নের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে। এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। এই-সব উৎপাতে হয়রান হয়ে কর্মচারী যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন এবং পাথি না হাজির করতে পারলে মাথা কাটা যাবে এ কথা চুপি-চুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটি উইল লেথবার উল্ভোগ করছেন তথন তাঁর উকিল একটু মাথা চুলক্ষে বললেন— 'বলতে সাহস হয় না— একবার মজলিসি লোকটের নামের লিপ্টিখানা উল্টেপার্ল্টে দেখলে হত নি ! যদি পাখিবলৈ কোনো কেউ হুজুরে কোনো কালে নিমন্ত্রণ-পত্রের জন্ম সম্বর্গাদ দিয়ে থাকে তবে সহজেই তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া য়াবে।

উকিলের কথামত দপ্তরখানার স্বামের ভালিকা ঘেঁটে দেখা গেল, তাতে 'পা'য়ের কোঠায় ও 'প'য়ের ফোঠায় অনেকগুলো পা ও পদবী-ওয়ালা নাম, কিন্তু 'পাখি' কোখাও খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর দেশের সভাদমিতি কমিটি জমিটি এ-সভা ও-সভা এ-সমাজ ওসমাজের বাংসরিক রিপোর্টগুলো আনিয়ে কর্মচারী দেখলেন সেখানেও
পাথির নামগন্ধ নেই। দেশের গণ্যমাক্ত বৃধ-বৃহস্পতির সভার সদস্তমণ্ডলী বলে পাঠালেন— 'ভাঁদের কমিটির একখানি কীটদন্ট প্রাচীন
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী যাঁর সন্ধান করছেন ভাঁকে এই
সভা থেকে একবার একটি সম্বর্ধনা ও রুপার তাম্রশাসন ও স্বর্ণলেখনী
মায় মস্তাধার দেবার প্রস্তাব উঠেছিল এবং বাংসরিক হিসাবে-নিকাশে
সভা তার একটা চুম্বকও পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন ভারিথ
ইত্যাদি এমনভাবে কীটদন্ট হয়েছে যে তার চিহ্নমাত্রও পাওয়া হুজর।
হজুরের তহবিল থেকে কিঞ্জিৎ অর্থ-সাহায্য হলে কীঠ-ভাষা-তত্ত্বিদগণের দারায় এই পুঁথির মাদপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব,
অন্তত উক্ত পুঁথির জন্ম একখান থেরুয়া বন্ধ পেলেও আপাতত
ভাঁরা হুজুরকে ধন্থবাদ জানিয়ে স্বন্ধী করতে পারেন।'

কর্মচারী আশা করেছিলেন দেশের সব সভা-সমিতিগুলোর নিজর দেখিয়ে তিনি হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন— বিদেশী-মাত্রেই মিথাা কথা বলছেন, পাখি সম্বন্ধে তাঁদের কল্পনা ও জল্পনার মূলে কোনো তথ্য— যাকে বলে 'বস্তু'— তা নেই; কিন্তু বুধ-বুহস্পতি কমিটির স্বর্ণ-লেখনী মায় মস্তাধার ও তাত্রশাসন। পাখিকে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মস্তাধার, রুপার তাত্রশাসন— এরা যে 'বস্তু', এদের জন্তু যে খাতায় জমাখরচ লেখা রয়েছে এর বিল আছে ভাউচার আছে, রসিদ স্ট্যাম্প আছে—এপ্রনাকে তো ওড়ানো সহজ নয়!

এদিকে বেলা পাঁচটা হয়; ছয়টায় মজলিদ। কর্মচারী নিরুপায় হয়ে স-উকিল নিজেই একবার পাথির খবর করতে অপ্রসর হলেন। বলা বাহুল্য, যাত্রার পূর্বে কর্মচারী উকিলের প্রামশ মতো বুধসভাকে খুব ভয় দেখিয়ে একখানা চিঠি দিয়ে গোলেন যাতে ভবিদ্যুতে রিপোটাদি বিষয়ে তাঁরা সতর্ক থাকেন এবং তাঁর দ্বিতীয় পত্র না পাওয়া পর্যন্ত এই পাথি সম্বন্ধ কোনো প্রকাশ্য সভায় কোনো

আলোচনা না হয়— কেননা হুজুরের কানে তাঁদের এই অসাবধানতার কথা গেলে সভার বার্ষিকী ও চাঁদা ও অস্থান্য বাবদে খরচাদি সরকার হুইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে।

কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নানা ইপ্টিরিপ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ স্থরক্ষিত করে নিয়ে তবে পাথির সন্ধানে বাড়ির সদর দরজা পার হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং হুজুরের সংগীতাচার্য ও বৃধ-বৃহস্পতি সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও লেখকবৃন্দ। মালীকে উকিল জেরা করে জানলেন যে বাগানের আর সমস্ত অংশই সে তন্ধ-তন্ধ করে দেখেছে— কেবল ওই দিকটা— যেটা পাণ্ডব-বর্জিত দেশের মতো— ওখানটি গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস পায় নি; কেননা সেজাতিতে উড়ে; ওদিকের হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তার জাত নিয়ে টানাটানি পড়বে। রাজার তাড়ায় কর্মচারীর জাতের কথা ভাববার সময় ছিল না, তিনি 'চুট্' বলেই সেই নিষিদ্ধ দিকটাতেই অগ্রাসর হলেন। সঙ্গে সকলে চাদরের আড়ালে নাকগুলিকে নিষিদ্ধ দিকের হাওয়া থেকে চেকে নিয়ে কোনো রকমে জাতি রক্ষা করে কর্মচারীর অনুসরণ করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে চব সের ডবল তালার মধ্যে স্থরক্ষিত ছিল, তার উপরে রাজ-আজ্ঞা, স্থতরাং তিনি অনেকটা নির্ভয় ছিলেন।

এই পাণ্ডব-বজিত দিকে তথন বসস্তের ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে, তার সৌরভ চাদরের শত ভাঁজ দিয়েও ঠেকানো যায় না— কাজেই জাতি জাতীফুলের জাঁতি-কলে বলির পাঁঠার মতে। আর্তনাদ শুরু করেছে। কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন— 'চুট'! তাঁর সেই জলদ-গন্তীর স্বরে একটা শুকনো কুয়োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্নে মক্-মক্ করে থানিকটা বকে উঠল, এবং দূর বনে একটা বাছুর কোনো আক্ষিক উৎপাতের আশস্কায় হাস্বা-রবে ক্রিন্মারণ করতে থাকল।

কর্মচারী ও তাঁর দলবল— এঁদ্রের কার্কর পাথির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় মোটেই ছিল না। ক্রিক্ত পাথি সব করে রব রাতি পোহাইল, কাননে কুমুম্নকলি স্কলি ফুটিল'— এর মধ্যে থেকে যে

সার বস্তুটুকু পাবার তা তাঁরা সকলেই পেয়েছিলেন। ফল যখন ফুটেছে তথন হাস্বা ও মক্মক যে পাখিরই রব সে বিষয়ে তাঁরা একমত হয়ে ওই ছটো জীবকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেনা তথন প্রায় সন্ধ্যা। উকিল সন্ধ্যাকালের রবগুলোকে পাথির রব বলে ধরা যায় কি না এবং একটা পাখি ছটো জীব হয় কী বলে— এ-বিষয়েও একটু আপত্তি করায় 'অধিকল্প ন দোষায়' এবং রাতি পোহানোটা যে প্রাচীন কবিদের মতে দিবানিজার পরেই সায়ং-সন্ধ্যাটাকেই বলা হয় এটি বুধ-সভার কবি ও লেখকবৃন্দ সকলে মিলে সমস্ত প্থটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চললেন। এবং হুজুরের সংগীতাচার্য এই তুই জীবের রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব ষডজ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার করে এদের গান হত্তমানের মতে দিদ্ধ ও শুদ্ধ বলেই স্থির করে নিলেন— যদিও কোনো-কোনো ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একেবারে ছেঁটে দিতে নারাজ ছিলেন। এক পাখির স্থানে তুই নিয়ে যখন সদলে কর্মচারী হুজুরের মজলিসে দেখা দিলেন তখন চারিদিকে ধক্ত ধক্ত পড়ে গেল এবং ছুই পাথির সংগীতের শ্রোতা এত জমে গেল যে হজুরের উঠোনে সকলের স্থান-সঙ্কুলান তুর্ঘট হয়ে পড়ল। কোনোমতে সকলকে তৃষ্ট করে কর্মচারী হুজুরে হাজির হয়েছেন। হুজুরের তাকিয়ার বামপার্শ্বে বাতি ও পুষ্পমাল্য ও তামুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী ও তত্ত্বাগীশের দল। মজলিদ দেশের গণ্যমান্ত সংগীতসভা-সংঘ ও সমিতির সদস্ভে ভরা এ ছাতা খবরের কাগজওয়ালারও শুভাগমন হয়েছিল। অধ্যাপ্তাক প্রথমে স্বরচিত স্বস্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ করলে পর কর্মচারী সম্বর্জ এক বিহঙ্গকে হজুরে দস্তর-মতো পেশ করলেন; হজুরও তাঁকে যথায়থ আপ্যায়িত করে গানের জন্ম ধরে পড়লেম 🖟 নম্বর-এক এতক্ষণ মাথা হেঁট করে ভালোমানুষ্টির মতো অপেকা করছিলেন। হজুরের অভয় পেয়ে ব্রাব্য অধ্যাপকদের নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং তাদের হাতের কুশ-মৃষ্টির দিকে মুখ বাজিয়ে একটিমাক হামান্তব করেই ক্ষান্ত হলেন। এখানে

হুজুরের দৃষ্টি কর্মচারীর দিকে পড়বামাত্র তিনি হুই নম্বরকে হাজির করলেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-ছুই বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যাণ একটি মশাকে গ্রাস করে ফেললেন; এবং হুজুরকে একবার মক্মক্ শব্দে আশীর্বাদ করেই আকাশের দিকে ছুই চক্ষ্ পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার উপরে গস্তীর মূর্তি ধরে বদলেন।

সকলের মৃথে কেমন একটু নিরাশ ভাব দেখা গেল এবং মজলিদের বাহিরের লোক যারা নিমন্ত্রণ পায় নি তারা যেন একটু টিটকার দেবার উজোগ করলে। সকলকারই মনে হচ্ছে পাথি সম্বন্ধে কোথায় যেন একটু গোল রয়ে গেল। হুজুর পর্যন্ত কেউ তাঁরা পাথিকে কখনো দেখেনও নি, দেখবার চেষ্টাও পান নি। স্বতরাং সবাই বিরক্ত হয়ে বসলেন এবং হুই জীবের স্থর লয় তান নাদ নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার ও স্থ্যাতির চূড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে পাথির স্থ্যাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে মজলিস ভঙ্গ করলে। পণ্ডিত এই সময় কর্মচারীর কানে গিয়ে পরামর্শ দিলেন— 'ওহে, এ-ছটোকে হুজুরে কী বলে হাজির করলে? এর একটি গোবংস আর একটি ক্সম্ভূক— কোনো পুরুষে পাথি নয়! একটিকে গো-রক্ষিণীতে পাঠিয়ে দাও, আর-একটি নিয়ে তুমি মশাবংশকে ধ্বংস করো গিয়ে।' কর্মচারী এতগুলো কথার জবাবে বললেন— 'চুট্!'

মজলিদের দেউড়ির বাইরে দেই কচি মেয়েটি দাঁড়িয়ে ছিল।
দে কর্মচারীকে আদল পাথির খবর দিতেই এদেছিল। ক্রিন্ত পণ্ডিতের ত্রবস্থা দেখে দে আর কর্মচারীর কাছে যেতে সাংস্ক্রী পোলে না।

হুজুর ঘরে এসে মিখ্যার ঝুড়ি বিদেশী রইগুলোকে জালিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। কর্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন জনেক রাত্রে একটু কাগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল আর বুধ-বৃহস্পতি সভায় পুঁথি-রক্ষককে ওখান থেকে ঠিক তেমনি মুময়েই পকেটে হাত দিয়ে হাসি-মুখে বার হতে দেখা গিঞ্জেছিল।

বিদেশীর 'সুরসিক সভায়' হুজুরের মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে উক্ত মজলিসের চূড়ান্ত মীমাংসার খবর পৌছেছিল নিশ্চয়ই। কেননা হুজুরের যারা হুজুর এমন সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা ও স্কুল-বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো বুড়ো যত বিদেশীয় মহাপণ্ডিতেরা হুজুরকে একটি রঙচঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী ফ্রট পোরা ছিল। শুভদিন দেখে দেশের যত লক্ষ্মী ছেলেরা সেই পাথিটি নিয়ে খুব ঘটা করে হজুরকে একটি অভার্থনা দিতে এল এবং মন্ধলিসের মধ্যখানে এসে যন্ত্রটায় কষে দম লাগিয়ে দূরে গিয়ে অপেকা করে রইল। ত্র-চারটে মোটা গলা, তু-দশটা মিহি গলার গানের পর ফোনটা একেবারে চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মতো একটি হাসি শুরু করলেন— সে একেবারে বিলিতি হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস-ঘরের দেওয়াল চটে ফেটে চৌচির হয়ে হাeয়ার মুখে তাদের বাড়ির মতো ভেঙে পড়ল-একেবারে হুজুর, তাঁরকর্মচারী ও সদস্থরন্দের ঘাড়ের উপরে। ঠুনুকো মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই মারাত্মক হল না, কেবল সকলে বিষম ভয় খেয়ে চিৎকার করতে লাগল-- 'ওরে গোহতা করলে রে!' এই সময় পাণ্ডব-বর্জিত দিক থেকে যত লক্ষীছাড়া---তারা দেই ছোটো জাতের মেয়েটিকে কাঁধে নিয়ে হুজুরের ভাঙা मकलिएम पल दिर्देश प्रियो पित्न । स्मेरे स्मिराय जलाय शांचि गारने व স্থর হিরের সাত-নদী হারের মতো ঝকঝক করছে।

মাতৃগুপ্ত

কবি মাতৃগুপ্ত উজ্জ্যিনীতে রাজা হর্ষবর্ধনের সভায় অতি তুঃখে দিন কাটাচ্ছেন; রাজার সেবা তিনি প্রাণপণে করেছেন, কিন্তু রাজার স্থনজর একদিনও তাঁর উপর পড়েছে এ কথা কেউ বলবে না সেই মলিন-মুখ, ছেঁড়া-কাঁথা মাতৃগুপ্তকে দেখে। ঋতুরাজের মতো রাজা হর্ষ স্বাইকে স্থাখন হিল্লোলে পূর্ণ করলেন; কিন্তু তুঃখ- সে শীতের মতে। কবির চারিদিকে জড়িয়ে রইল। রাজা মাতৃগুপ্তের কবিতা থেকে সেটির ইঞ্চিত পেয়েও উদাসীন রইলেন। এইভাবে কবি কত শীত যে বিনা পুরস্কারে হর্ষবর্ধনের সেবায় কাটালেন তার ঠিক নেই। রাজা যখনই শোধান— 'কবি কী সংবাদ ?' কবি উত্তর দেন ছেঁড়া কাঁথা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে—'বড়ো শীত মহারাজ! গরম নিশ্বাস বুকের মধ্যে না যদি থাকত, আর যদি হর্ষের কথা ছু-একটি মাঝে-মাঝে আগামী বসস্তের আশার মতো গুনতে না পেতেম, তবে নিশ্চয়ই মরেছিলেম।' রাজা মনে মনে কবির কথায় ত্বঃখ পান: আর এতদিন কবিকে অনর্থক যে নানা ভোগ ইচ্ছে করে ভোগাচ্ছেন সেটা ভেবেও লজা পান; কিন্তু মুখে বলেন লক্ষ টাকার কাশ্মিরী শাল নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়ে— 'শীত তো মোটেই বোধ হচ্ছে না কবি!' কবি একটু ম্লান হেসে উত্তর করেন 'লোকের হর্ষবর্ধন বসস্ত কাল: শীতের খবর তো তার কার্ডছ পেঁছিতেই পারে না মহারাজ।'

একদিন বসস্তকালে রাজা উপবনে বিহার করছেন, মলিন মুথে মাতৃগুপ্তকে ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে আসতে দেখে রাজা বললেন— 'তুমি ও আমি ছজনে কি আজ সমান শুখী নর? এই বসন্তকালে শীত তো পালিয়েছে দেশ ছেড়ে, জুবে এখনো ভোমার মলিন মুখ ছেঁড়া কাঁথা কেন বল ছো কবি ?' কবি উত্তর দিলেন— 'মহারাজ, আপনার সঙ্গে কি আমার জুলনা? আপনি ওই সম্মুথের ক্রীড়া-

পর্বতটির মতো বসস্তের দিনে বাসন্তী ফুলের সাজে সেজে অপূর্ব শোভা বিস্তার করেছেন; আপনার যশের সৌরভ পেয়ে দিগ্দিগন্ত থেকে দেখুন কত মধুকর এদে গুণগান করছে আজ আপনার চারিদিকে আনন্দে হর্ষের মধুর্ষ্টি করে। আর আমি ওই হিমাচলটির মতো যে শীতে সেই শীতেই ঘেরা রয়েছি এখনো!

রাজা বললেন— 'ভবে কে বড়ো হল কবি ? হিমাচল, না এই ক্রীড়া প্রতিটি ?'

কবি বললেন— 'ক্রীড়া-পর্বতটি বসস্তের হর্ষবর্ধন, ফুল-ফলের ঐশ্বর্যে, ছায়ার মহিমায় বড়ো; আর হিমাচলটি কায়ায় যেমন, তেমনি ছঃখেও বড়ো, মহারাজ। শীত ওর আর যাবার নয় দেখছি।'

মহারাজ কিছুদিন যুবরাজের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বিশ্রাম করছেন গরমের দিনে; কাঁথাখানা চার পাট করে স্কন্ধে রেখে কবি উপস্থিত বিষম রৌদ্রে খোলা মাথায়। হর্ষবর্ধন বলে উঠলেন— "এতদিনে শীত দূর হল কবিবরের!'

মাতৃগুপ্ত উত্তর করলেন— 'মহারাজ, শীত একটু অবসর নিয়েছে বটে, কিন্তু দারুল গ্রীষ্মকে এই হতভাগা কবিটিকে পুড়িয়ে মারবার জন্মই রেখে গেছে। শীতের আমলে কেবল কেঁপেই মরতেম, কিন্তু এ-আমলে হৃৎকম্প আর স্বেদ তৃইই হচ্ছে; মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা পড়ছে মহারাজ।'

রাজা মৃত্ হেসে বললেন— 'কবিবর, এই কাঁথাটি স্কল্পেনা রেখে ওটির মায়া ত্যাগ করে যদি আমার হাতে সঁপে দাও, তবে ওটি দিয়ে তোমার জ্বন্থে এমন একটি ছাতা বানিয়ে দিতে পারি বেশ বড়োগোছের, যার ছায়ায় তুমি স্থথে থাকতে পারবে!'

মহারাজের সামনে কবি সেই শতকুটি কাঁথা বিছিয়ে তার উপরে বসে বললেন— 'ছংখের দিনের সম্বল এই ক্রাঞ্চা দিনে-রাতে শীতে-গ্রীমে কাজ দিচ্ছে এখনো। এমন-কি, প্রয়োজন হলে মহারাজেরও পদধ্লি মুছে নেওয়া কিংবা সিংহাসনের গদির আর এক-পুরু খোলসও করা যায় একে দিয়ে একদিন। কিন্তু ছাতা হলে এই

ফ্টো-ফাটা কাঁথায় রোদর্ষ্টি মোটেই আটকাবে না; উপরস্ত যে কাজগুলো এখন করছে তাও করতে পারবে না।'

মহারাজ বললেন— 'কবিতা আর কাঁথা আর তার উপর আমি ধরলেম ছাতা!' বলে রাজা উঠে কবির মাথায় রাজছত্র ধরলেন। আনন্দে সভাসদ সবাই ধয়া ধয়া বলে উঠল।

কবি ছঙ্গ-ছল চোখে বললেন— 'প্রভু, এ দাসকে কোন্ দূরদেশের রাজছত্তের তলায় নির্বাসন দিয়ে নিশ্চিস্ত হতে চাচ্ছেন ?'

— 'বন্ধু, এইথানে ।'— বলে রাজাছাতা রেখে কবিকে বৃকে ধরলেন মাতৃগুপ্ত বললেন— 'বন্ধু, ছাতার আড়াল সরে গিয়ে তোমার পা পড়েছে দীনের কাঁথায়, অমনি খোলা আঙিনায় শেষ পর্যন্ত তোমার ছায়া বিস্তারিত হল দেখ ।'

রাজা বললেন— 'বন্ধু, এই ক্রীড়া-পর্বতের তপ্ত মাটি ওই দেখ তোমারও ছায়া পেয়ে অনেক দূর পর্যন্ত শীতল হচ্ছে।'

গ্রীম্মকাল এইভাবে কাটল। বর্ষা এদে উপস্থিত হল। উজ্জ্মিনী রাজপ্রানাদের চূড়ায় ময়ুর সব পাখা বিস্তার করে মেঘের দিকে চেয়ে কেকারব করছে; আকাশে ইন্দ্রধন্থ মেঘের উপরে সাত রঙ নিয়ে ফুটে উঠেছে। রাজা বললেন— 'ছাতার দরকার এখনো কি বোধ করছ না কবি ?'

কবি বললেন— 'এখনো নয় মহারাজ'! কেননা এখনো শুনছি
ময়্রেরা বলাবলি করছে— হায়, অসার ইন্দ্রুম্বর রঙ দেখে মেঘ
মোহিত হয়ে রইল আর চিত্রবিচিত্র পাখা মেলে আমরা যে তার
শুনগান করে রুপাবারি ভিক্ষা করছি, তার জন্মে মেঘ পুরুক্রিক্র্যা
দিছে তাতে ভ্ঞা মেটা দ্রে থাক্, পালকগুলো য়ে ধ্য়ে নেব তাও
হচ্ছে না। ইন্দ্রের যতক্ষণ আকাশ ফুটো করে জ্লা না ঢালছেন
ছাতার কথা মনেও আসছে না। এখন কেবল মনে আসছে—
সন্তথানাং স্বম্পি শ্রণ্ম।'

রাজা বলে উঠলেন— 'য়দি তাই হয় তবে— বহুগুণরমণীয়ো যোষিতাং চিত্তহারী, তরুবিট্পুলতানাং বান্ধবো নির্বিকারঃ। জলদ- সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো, দিশতু তব হিতানি প্রায়শে বাঞ্চিতানি।'

এই বলে রাজা মাতৃগুপ্তকে একখানি পত্র দিয়ে বললেন—
'আমার এই পত্র নিয়ে আপনি কাশ্মীরে গমন করুন এই মূহর্তে!'

মন্ত্রী রাজার কাছে এসে বললেন— 'কবিবরের যানবাহন পাথেয়—'

রাজা ঘাড় নেড়ে ব**ললেন— 'কিছু প্রয়োজন নেই**।'

মন্ত্রী অবাক হয়ে কবির দিকে চাইলেন। কবি ছেঁড়া কাঁথায় রাজার শাসন-পত্র বেঁধে নিয়ে পথে বার হলেন— আর কিছু প্রয়োজন নেই বলে।

কবি চলেছেন মেম্বে-ছায়া-করা দিনগুলির মধ্যে দিয়ে নদীতীরে তীরে গ্রামে গ্রামে বিশ্রাম করে। বনের পথে পাখিদের গান শুনতে শুনতে, মাঠে-ঘাটে নানা ছবি নানা শোভা দেখতে দেখতে সারা পথ তিনি আনন্দে ভরপুর হয়ে চলেছেন। শেষে একদিন দুরে হিমাচলের পায়ের কাছে কাশ্মীরে এসে কবি উপস্থিত। তখন সেখানে ফুলের সময়। কবি দেখলেন সমস্ত দেশ ফুলে ফলে সবজে যেন একখানি বিচিত্র রাজাসনের মতো বিছানো রয়েছে। তার উপর বরফের চূড়া শ্বেত ছত্রটির মতো শোভা ধরেছে । কবির পথের ক্লেশ দূর করে পর্বতের বাতাস ফোটা ফুলের স্থান্ধে উপাবন আমোদ করছে। ছেঁড়া কাঁথায় মাথা রেখে মাতৃগুপ্ত সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন কখন দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা আসছে তাঁর খবরেও আসে নিঃ ইঠাৎ স্বপ্ন দেখে যেন জেগে উঠলেন— যেন মনে হল একটি ক্লিংহাসনে তাঁকে বসিয়ে গায়ের কাঁথাখানা কারা কেড়ে নিয়ে খাছে আর তিনি প্রাণপণ হাঁকছেন— মহারাজ রক্ষে কুক্তনঃ স্মামার কাঁথা আমি কিছুতে ছাড়ব না! মহারাজ কিছু বলছেম না, কেবলই হাসছেন। —কবি চেয়ে দেখলেন স্ত্যিই এক ইরিণশিশু তাঁর কাঁথার উপর আরামে মাথাটি রেখে মিজা দিচ্ছে; কবিকে উঠতে দেখে বনের হরিণ পালিয়ে গেল। স্বপ্নের অর্থ ভাবতে ভাবতে মাতৃগুপ্ত দে-রাত্রির মতো স্বরপুরের চটিতে এদে আত্রার নিলেন। তারপর হর্ষবর্ধনের দানপত্র যথাসময়ে কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীর হাতে দিয়ে মাতৃগুপ্ত প্রভ্যুত্তর চাইলেন। তথন মন্ত্রী কবিকে প্রণাম করে বললেন— 'অন্নমতি দেন তো অভিষেকের আয়োজন করি। দিংহাসন কেন আর শৃত্য থাকে ?' কবি আশ্চর্য হয়ে শোধালেন— 'কার অভিযেকের অনুমতি চাচ্ছেন আপনি আমার কাছে ?'

মন্ত্রী উত্তর দিলেন— 'হে স্থকবি, আপনারই !' কবি বুঝলেন, হর্ষবর্ধন তাঁর মাথায় রাজছত্র না দিয়ে ছাড়লেন না। তিনি মন্ত্রীকে ছেঁড়া কাঁথা দেখিয়ে বললেন— 'মন্ত্রী, এখানা সিংহাসনে বিছিয়ে দিতে বলো, আর অভিষেকের আয়োজন করে।'

মাতৃগুপ্ত কাশ্মীরের সিংহাসনে বসবার অল্পদিন পরে, হর্ষবর্ধন স্বর্গে গোলেন এ-খবর যেদিন কাশ্মীরে পৌছল, সেইদিন কবি রাজছত্তের মায়া পরিত্যাগ করে ছেঁড়া কাঁথা স্কল্পে কেলে যে পথে এসেছিলেন সেই পথে বারাণসীতে চলে গেলেন।

তোর্মান্

বিলম নদীর মোহানার কাছাকাছি জল-করের একটা মামলা চলেছে— আমি রাজ-সরকার থেকে দেটা নিপ্পত্তির হুকুম নিমে বোটের উপরে কাছারি বসিয়ে কাজও করছি, আরামও করছি। এমন সময় কাশী থেকে অনেক দিনের পরে বাল্যবন্ধুর পত্ত পেলেম। বন্ধু লিখেছে— সে উকিল হয়েছে এবং কাশী নরেশের দপ্তরে একটা মোটা মাইনেও তার হয়ে যায়, যদি এই সময় একটি প্রাচীন কাশ্মীরের 'তোর্মানি' টাকা কাশী-নরেশকে উপহার দেবার জন্ম তাকে আমি পাঠাতে পারি। আমার পাশে পণ্ডিজ্জী বসেছিলেন; কাশ্মীরের প্রাচীন ইভিছাসে তিনি একেবারে পাকা। আমি তাঁকে 'তোর্মানি'র কথা শুরোলেম, তিনি পাকা দাড়ি চুম্ডে বললেন— কাল খবর পাবেন। সে-রাত্রের মতো বোট কিনারায় লাগালেম; পণ্ডিজ্জী বিদায় হলেন।

জলে-ন্থলে ধানি-রঙেএর আভাটি দিয়ে সন্ধা হচ্ছে, জলের কিনারায়-কিনারায় সবুজ ছায়ার শিহরণটি জানিয়ে দিছেে, ওপারের বাগিচায় রাতের হাওয়া এসে পৌছবার খবর। দিনের কাজ শেষ করে বসেছি, শাদা জামাজোড়ার উপরে লাল কম্বলটি মুড়ি দিয়ে; পণ্ডিতজী হাজির। আমি আমার কাশ্মীরে চাকরটাকে পণ্ডিতের জন্ম কিছু ফল আনতে হুকুম করে শুখোলেম— তোর্মানি টাকাটার কিছু সন্ধান হল কি, পণ্ডিতজী ? তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন্ন্

কাশ্মীরের মূজা একেবারে দেশ-ছাড়া হয়ে কাশ্মীরাস করছে
কেন ?— শুধালে পশুভজী উত্তর করলেন ইভিহাসটা বলি, শুলুন।
কোমল-প্রকৃতি ভূঞ্জিন ত্রিশ বংসর কাশ্মীর শাসন করে
পরলোকে গমন করলে পর, তাঁর ছই পুত্র হিরণ্য আর তোর্মান্
রাজপদ এবং যুবরাজের প্রশ্ব করে বসলেন। রাজা হিরণ্য

ওয়ালাহৎ নামে অষ্টধাতুর পয়সা সমস্ত কাশ্মীর-খণ্ডে প্রচলিত করলেন। বহুদিন এইভাবে যায়; তোর্মান্ এক সময় নিজের নামে তোর্মানি টাকা চালিয়ে, দেশের ওয়ালাহৎ গালিয়ে অষ্টধাতুর এক তোপ প্রস্তুত করতে হুকুম দিলেন। রাজার চর গোপনে একটি তোর্মানি টাকার সঙ্গে এই রাজজোহের খবরটা হিরণাের কাছে পৌছে দিতে বিলম্ব করলে না, তারপরেই তোর্মানি টাকা রাজকোষে জন্দ হল, আর তোর্মান্ বন্দী হলেন, নগরের ওই যে দেখছেন ওপারে ওই বাগিচাটা, ওইখানে—।

তোর্মানের কারাগার নদীর উপরে, বাগিচার মধ্যে। সেথানে যুবরাজ্ব রানীকে নিয়ে সুখেই রইলেন, কিন্তু ফুলবাগানে ঘেরা হলেও সেটা যে কারাগার, এটা তোর্মান্ কিছুতে ভুললেন না; তাই কুমার প্রবরসেন যেদিন ভূমিষ্ঠ হলেন, সেদিন তোর্মান্ রানী অঞ্জনাকে বললেন— হায়, এক কারাগার থেকে আর এক কারাগারের বন্দী, একে কে মুক্তি দেবে ? রানী সেই রাত্রে সবার অসাক্ষাতে কুমারকে বাগিচার মালিনীকে দান করলেন। তোর্মান্ যথন শুনলেন— যে এসেছিল, সে রইল না, মুক্তিদাতা তাকে নিজের হাতে মুক্তি দিয়ে গেলেন, তখন যুবরাজ নিখাস ফেলে বললেন— মরেছে, না, বেঁচেছে ? অঞ্জনা চোখ মুছে বললেন— বেঁচেছে বাছা আমার। যুবরাজ তোর্মানের ফুলবাগিচার কারাগার যেমন কচি মুথের হাসিতে আলো করে দিলে না, তেমনি রাজা হিরণ্যেরও রাজপ্রাসাদ হাজার হাজার সোনার প্রদীপেও আলোঃ হল না— একটি শিশুর অভাবে।

ছই রানীর প্রাণে ছটি ছেলের শ্বপ্নই জেগে রইল, আর ছই ভাইয়ের প্রাণ ফুলবাগিচা আর রাজপ্রাদাদে অঞ্ক্র্যুরে মরতে থাকল পলে-পলে।

হায়, আঁধার ব্ঝি আর ঘুচল না, এই বলে ছই দিকে ছই ভাইয়ের মন যখন বেদনা জানাটেছ ক্ষেবলি, সেই সময় বিজোহের মশাল হাতে যুবা প্রবর্ষেত্র একদিন কাশ্মীরের সিংহছারে এসে হানা দিলেন। দেখতে দেখতে দিকে দিকে আপ্তান জ্বলে উঠল। কারাগারের অন্ধকার সে আপ্তানের আভায় সূর্যোদ্যের মতো রাঙা হয়ে উঠল, আর দোনার রাজপুরী তার উত্তাপে গলে গেল। হিরণ্য তোর্মান্ ছই ভাই রক্তের আবিরে রাঙা হয়ে পাশাপাশি চললেন কুমারকে দেখতে— বীর যেমন করে চলে বীরের দিকে! তারপর সেইদিন সন্ধ্যা যুদ্ধকেত্রে নিজের রক্তরাগের সঙ্গে সঙ্গে ছই রানীর ললাটের সিন্দুর মুছে দিয়ে কাশ্মীর দেশের উপর থেকে ধীরে ধীরে পশ্চিম সমুজের পরপারে চলে গেলেন। রানীদের হকুমে বিজোহীর পথ আগ্লে রাজপুরীর সিংহদার ঝন্থনা দিয়ে বন্ধ হল। বিজোহীর শান্তি নিয়ে প্রবর্গন নির্বাগনে চলে গেলেন, অঞ্জনার কোল, কাশ্মীরের সিংহাসন ছই শৃত্য রইল।

আমি শুধোলেম, আর তোর্মানি টাকার কী হলো? পণ্ডিতজী বললেন— সেই অভিশপ্ত টাকা কাশ্মীরের আর কেউ চালাতে সাহস পেলে না। রানীদের হুকুম নিয়ে রাজমন্ত্রী সেই টাকায় কাশীতে একটা স্নান-ঘাট বানিয়ে দিলেন। সে ঘাটও প্রস্তুত হবার ঠিক পরেই সহসা একদিন রসাতলে প্রবেশ করেছিল, শোনা যায় লোকমুখে, ইতিহাসে কিন্তু তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না—বলে পণ্ডিতজী চুপ করলেন। আমি তাঁকে কিছু ফল উপহার দিয়ে বললেম— কাল আবার গল্প বলতে হবে, আসবেন। পণ্ডিত ফলের ঝুড়িতে কম্বল ঢাকা দিয়ে বললেন— কাল আপনাকে মাতৃগুপ্রের ইতিহাস শোনাব, আজ বিদায় হই।

গঙ্গাফড়িং

একে জায়গাট। আদিগঙ্গার পশ্চিমক্লে, তার উপরে একটা রামতুলসীতলাও পাওয়া গেল। গঙ্গাফড়িং মহা আনন্দে সেইখেনে আখড়া বসিয়ে দেশের ফড়িংদের নিয়ে অগ্রপ্রহর সঙ্কীর্তন জুড়ে দিলেন। তুলসীপাতা খেয়ে খেয়ে গঙ্গাফড়িং ক্রমে নবদুর্বাদল-খ্যাম বর্ণটি হয়ে উঠুন, ফড়িংগুলো কাদাগোলা গঙ্গাজল খেয়ে গঙ্গামৃত্তিকার আলকা-তিলকার ছাপমারা হয়ে থাকুন, এদিকে গঙ্গার ওপারে খুদে পিঁপড়ে ডেঁয়ে পিঁপড়ে তারা মাঠের মধ্যে গড়-গোষ্ট হাট-বাজার ঘর-কন্না পেতে বসবার জোগাড়ে সকাল থেকে সঙ্গে খুদ্কুড়ো সংগ্রহ করে কেবলি খাটছে। বাস্রে সে কী খাট্নি! রোদে পুড়ে ডেঁয়েগুলো কালো হয়ে গেল, রাঙামাটি খুঁড়তে খুঁড়তে খুদে পিঁপড়েগুলোর গায়ের বর্ণ পোড়ামাটির মতো রঙ ধরলে।

এইভাবে দিন যায়। গঙ্গাফড়িংরের 'গঙ্গা গঙ্গা' বলে হুল্লোড় করে দিন যায় আর পিঁপড়ের দিন যায় 'কাজ কাজ', কেবলি কাজ করে। ক্রেমে বর্ষা গেল, শারং গেল, শীত কাটলে শেষে বসন্ত-কালটাও ফুরালো। খরার দিনে আদিগঙ্গার জল ম'রে তলার মাটি পর্যন্ত ফেটে চটে শুকিয়ে উঠল— মাঠগুলোয় আর ঘাসও গজ্গায় না, গাছও বাঁচে না, কেবলি ধুলো ওড়ে আর আকাশের শেষ পর্যন্ত আদিগঙ্গার ছুইপার ধৃ ধৃ করতে থাকে।

পিঁপড়েরা মাটির তলায় ঢুকছে। সেখানে তাত একটুও নেই, জমা করা খাবারও যথেষ্ট— পিঁপড়েরা আরামেই রইলা। আর গলাফড়িং শুকনো রামতুলসীর তলায় না পান হাওয়া, না পান খাওয়া— তাই একদিন ওপার থেকে এপার ভিষ্মাওতে চললেন। পিঁপড়েদের খুদে শহরে খুদক্ড়োর শুলজার বাজার বদেছে— পিঁপড়েরা আসছে, যাছে, নিছে, খুছে— গলাফড়িংকে দেখেও তারা দেখে না। বেলা রাজ্ল, খিদেয় তার পেট জলল, তেঙীয়

গলা কাঠ **হল।** এক মুদির দোকানের সামনে— 'ভিক্ষে দাও বাবা' বলে ফডিং গিয়ে হাত পাতলেন।

মুদির দোকানের খুদে পিঁপড়ে কট্ কট্ করে শুনিয়ে দিলে — 'ভিখ্ পাওয়া যাবে না।'

গঙ্গাফড়িং ধারে খাবার চাইলেন— 'এখন কর্জ দিয়ে প্রাণ বাঁচাও— ফসল ফললে কুঁড়োর বদলে কাঁড়ি দিয়ে ধার শুধব।'

পিঁপড়ে শুধোল— 'খুদ কুঁড়ো কাঁড়ি না করে এ ক'মাস করেছ কী শুনি প'

গঙ্গাফড়িং খঞ্জনী বাজিয়ে গঙ্গামাহাত্ম্য শুরু করে দিলেন। রাত্রি হয়ে এল, মুদি বললে— 'যদি গেয়ে গেয়েই দিনটা গেল তবে না থেয়ে রাতও পোহাক।' বলে সে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করলে।



জেন্ত-সভা বা জন্ত-জাতীয় মহাসমিতি

জেন্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অস্থায়ী সম্পাদক সজাকর চতুপদীকা টিয়নী; যথা—

প্রস্থাবনা

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা— এ কেবল কথার কথা। জীব-সৃষ্টি হয়ে অবধি মন্থ আর সেই আভিকালের বিদ্যবৃত্তি থেকে আরম্ভ করে এ পর্যন্ত মান্ত্র্যরা মুখেই বলে আসছে 'জীবে দয়া', কিন্তু কাজের বেলায় আমাদের কাউকে দেখে জিভে জল আদে— চোখে নয়, এটা জানা কথা, কাজেই মান্ত্র্য যতই জিভ নেড়ে বলুক— জীবে দয়া করছে ঠিক এর উপ্টোটা। এই কারণে যত জীবজন্ত এমন-কি পোকামাকড় ভারা পর্যন্ত জালাভন হয়ে উঠেছে। এক্লেত্রে মান্ত্র্যের সঙ্গে আর ভাব রাখা চলছে না। বাস্তবিক মান্ত্র্যের চেয়ে আমরা কমটা কিসে যে চিরদিন ভাদের শাসনে চলতে হবে, হুক্মের চাকর ?

মান্থবের সঙ্গে কোনো আর বাধ্যবাধকতা না রাখাই স্থির করে, ছোটো বড়ো দব জানোয়ার মিলে এক সভা গঠন করা গেছে, যার নাম হচ্ছে— মন্থ-তাড়নী জান্তব হিতকারী জাতীয় মহাসমিতি বা জেন্তসভা।

ইতিমধ্যেই সভাটির প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। গত পূর্ণিমায় আলিপুরের সরকারি চিড়িয়াখানার গোলচানকাতে এই সভার প্রথম অধিবেশনের বন্দোবস্ত করা গিয়েছিল, কেননা পৃথিবীর জীবজন্তকে একত্র করার পক্ষে এমন স্থান আর দ্বিতীয় নাস্তি। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, সেদিনের সভার কাজ পাশব প্রথা-মতো যতদূর সম্ভব বাঘাড়ম্বর ইত্যাদি দ্বারায় স্বাঙ্গস্থ্নর করে তোলার জ্বে প্রাণপণের জ্বেটি হয় নি।

অভিভাষণ

স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে মহাপুরুষ বীর বনমান্ত্র — তিনি উৎপীড়িত জীব-জগৎকে মুক্তি দিতেই যেন বাসন্তী পূর্ণিমার দিনে

গভীর রজনীতে বিশ্ব যখন ঘুমে ঘুমায়িত, দেই শুভ মুহূর্তে পশুশালার তালাবদ্ধ লোহ-পিঞ্জরাবলীর অর্গলাদিও লোহ-শলাকাসঙ্কল শুঝলাবদ্ধ দারাদি উন্মক্ত করে দিয়ে গেলেন । আজীবন বন্দী, চিরদিন বন্ধ জীব মুক্তির মধুরাস্বাদ পেয়ে বার-রদের ক্ষরিরাস্বাদে বলীয়ান হল ও উন্মুক্ত আকাশ-তলে পুনরায় দাঁডিয়ে সিংহনাদ হেষা বংহিত চিৎকার চিচিকার করে একে একে এসে জান্তবীয় ভৈরব চক্রে স্ব-স্ব স্থান অধিকার করে বসল। জাতি-নির্বিশেবে গ্রহপালিত গবাদি চক্রের সম্মুথভাগে, শাদুলাদি বক্তগণ চক্তের পশ্চাতে এবং সরীস্পাদি ভূচরগণ চক্রের তলদেশে ও জলচর খেচরগণ চক্রের উধ্বদিশে আশ্রয় করলেন, আর বিরাট এই জেন্ত-সভার কার্যাবলী নিরীক্ষণ করবার মানসেই যেন চন্দ্রমা সেদিন পূর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার তরুশিখর ছাডিয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে থাকলেন। (সাধু! সাধু!) মাতুষদের মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-সংস্কার এমনি সব ব্যাপার নিয়ে বিরাট সভা অনেক হয়েছে এবং সে-সব সভায়খিটি-মিটি ঝগড়াঝাঁটি হাতাহাতি গালাগালি এমন-কি, জুতো-মারামারিও হতে বাকি নেই, কিন্তু আমাদের এই জেন্ত-সভায় বড়ো বড়ো হাড়-ভাঙা ঘাড়-ভাঙাদের কথা দূরে থাক, মশা মাছি টিকটিকিটি পর্যস্ত যে শান্তশিষ্ট ভাব দেখিয়েছেন তা কোনোকালে কোনো সভায় গিয়ে মানুষ পারে নি. পারবেও না। হেডেলের ডাকের মধ্যে কে জানে সেদিন কেমন একটি অপূর্ব কোমল স্থর লেগেছিল — অরগানের তিন সপ্তকে যতগুলি কোমল কালো স্থুর সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাজহংসের গলা থেকে কড়ি স্থারের ঝরনা কারুণ্য রসে সবাইকে বিগলিত-ৠৠ করে দিয়েছিল (বেশ, বেশ! আহা!)

প্রোর্থনা

কী অপূর্ব সংগীত, কী স্বর্গীয় সুধাময় সুস্কর। আহা কী দেখলেম, কী শুনলেম, জীবন থক্ত হল, আত্মা প্রত্তিত্ব হল, দেহ-মন জুড়িয়ে গেল! শান্তিঃ, শান্তিঃ, চারিদিকে শান্তিঃ! উত্তরে শান্তি, দক্ষিণে শান্তি, পুবে শান্তি, পশ্চিকে শান্তি, উদ্বৈধি শান্তি, অবে শান্তি, ভিতরে শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অন্তরে গভীর প্রেম, বিপুল শান্তি! হে পশুপতি, তুমি কত করুণাময়! তুমিই ধক্ত, ধক্ত তোমার স্থিতি, অবোধ অবোলা জীবজন্তদেরও প্রাণে এত মায়া, এত তালোবাসা, এত প্রেম, এমন গভীর পরহিতৈষণা— আহা! মানুষ, গ্রাথো, শোখো, ধক্ত হও, শান্তিরস্ত জীবংচান্ত!

জাতীয় সংগীত

আর না— আর না—
তোলো রে তোলো ফণা— মেলো রে মেলো ডানা
আর না— আর না—
হাত্ত্ব হাত্ত্ব গরজনে,
কাপুক অম্বর ক্ষণে ক্ষণে,
ত্রাসিত মানব রণে-বনে
উঠুক ভীমণ কারা,
আর না— আর না—
(কোরাস)
ঘাসদায়িনী, মাসহারিণী,
শিংঅশালিনী গো
নথমালিনী হো
ম্যা ম্যা গাঁ গোঁ
পিচকচক্ কাঁ। কোঁ!

(করতালি 🌡

খুণাক্ষর রিপোর্ট

সভার প্রারম্ভেই ছোটো বড়ো খাছ খাদক অভেদ্নে সমস্ত জীব-জন্ততে মিলে কোলাকুলি, সে এক অভ্তপূর্ব অভাবনীয় দৃষ্ঠা, সকলেই এমন আবিষ্ট হয়েছিলেন যে আলিঙ্গন চুগ্ধনের ছল্লোড় হয়ে গেল! আর কোলাকুলি গলাগলি পাকড়া-প্রাকৃত্তি থেকে ছ্-একটা রক্তপাত যে ঘটে নি, তা নয়। আমাদ্রের শুগালভায়া এমনি প্রেমভরে পাতি- পুকুরের হাঁস-গিরীর গলা জড়িয়ে ধরেছিলেন যে তাতে করে গিরীর সঞ্চ গলা তথনই বাতাহত মুণালদণ্ডের মতো ভেঙে পড়ল, নেকড়ে-বাঘের দঙ্গে কোলাকুলিতে ভেড়ার, আর গো-বাঘার সঙ্গে জাপটা-জাপটিতে ঘোড়ার ওই একই দশা হয়েছিল। প্রতিপক্ষেরা হয়তো বলবেন, যে খায় আর যাকে খায় এ-ছজনে কোলাকুলি করতে গেলেই এই ফল কিন্তু আমরা জোরের সঙ্গে বলতে পারি প্রেমের আতিশয়ই হচ্ছে এই সামাস্ত হুর্ঘটনার মূল, তা ছাড়া বুহৎ কাজে এমন হয়েই থাকে। স্থুতরাং এ-সব ছোটোখাটো হুর্ঘটনাতে মন না দিয়ে সন্ত্যগণকে সভার কাজ চালিয়ে যেতে অলুরোধ করে, গগনভেদ পক্ষী— তিনি তারস্বরে যে তিন মহাপ্রাণ জীব জেন্তু-সভার স্কুলাতেই স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিলেন, তাঁদের অমর আত্মার কল্যাণের জন্ত পশুপতি-স্থোত্র পাঠ করে এক মর্মস্পর্শী বক্ততা করলেন।

শ্রাম দেশের মহাস্থবির শ্বেতহন্তীর 'দর্ব জীবে দয়া' নামে প্রবন্ধ পাঠ এবং জীবহিংসা নিবারণ-কল্পে এক পিঞ্জরাপোলের প্রস্তাব করার কথা ছিল, কিন্তু বক্তা বক্তৃতামঞ্চে উঠবার মুখেই তাঁর গোদা-পায়ের চাপনে একটা উইটিপি মায় পিপীলিকা বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, শ্বেতহন্তীর দেটা খবরই হল না। কোলাব্যাং কট্ কট্ করে কু-কথা শুনিয়ে হন্তীর দৃষ্টি এই গ্র্ঘটনার দিকে আকর্ষণ করায়, দেই মহাকায় নিকায় পাঠ করে অনুতাপ করতে থাকলেন, কাজেই তাঁর ওই প্রস্তাবহুটোই আর সভাতে উপস্থিত করা হল না।

শেষ

পরিশেষে বক্তব্য যে, তোতারাম বাবাজী যেমন কইলেন, সম্পাদক সজারু চতুম্পদীতে তাই লিখে নিলেন। এই রিপোর্ট অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই, কেননা এ জালা কশা যে তোতা— তিনি যা শোনেন তাই আউড়ে যেতে একেবারে পাকা। আর মাছি, তিনি মাছি-মারা কাপি যখন নিয়েছেন, তখন এতে ভুল ভ্রান্তি বললেও চলে। শ্রেই আমানের ধ্যাবাদের পাত্র মাছি ও

তোতারাম, তাঁদের আসল নাম ধাম প্রকাশ করা গেল না, কেননা ইদানীং তাঁরা রাজনীতি সমাজনীতি এ-সব থেকে আড়ালে আবডালে থাকাই মানস করেছেন, কেবল আমার সনির্বন্ধ অনুরোধেই এবারের মতো এঁরা আমাদের সভায় রিপোর্টার ও কাপিইস্ট পদ গ্রহণ করেছিলেন। নিম্নে তোতারামের বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশিত হল।—ইতি

অস্থায়ী সম্পাদক সজাক

জেন্ত সভার বিস্তারিত বিবরণী

চট্টগ্রামের কুঁকড়ো, কলেজ স্কোয়ারের তোতাপণ্ডিত এবং মিন্টর হন্ম্যান অব কলাগাছির দ্বারায় লিখিত ও প্রকাশিত।

সভার স্থান— আলিপুর চিড়িয়াখানার গোলবাগিচা।

কাল— ইলেবন্ থাট্টি পি-এম, মুনডে, ফাস্ট মে পাংচুয়ালি।
কার্য-তালিকা—(ক) সভাপতি নির্বাচন। (খ) মানবজাতিকে
জাতচ্যুত করার প্রস্তাব এবং তদ্বিষয়ে কী উপায় অবলম্বনীয় সে বিষয়ে
গবেষণা। যাঁহারা মানব-জাতির দফা-রফায় মত দিবেন, তাঁহারা
বামহস্ত উঠাইবেন, যাঁহারা মানব-জাতির সহিত রফা করিয়া চলিতে
চাহেন, তাঁহারা দক্ষিণ হস্ত উঠাইবেন। (গ) প্রধান প্রধান বক্তাগণের
নাম সিংহ, ব্যাঘ, হয়, হস্তী, হরবোলা, শৃগাল, কুরুর ইত্যাদি।
(ঘ) চিড়িয়াখানার ডাক্তারের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ ও তাঁহার
মৃতি-রক্ষার জন্ম চাঁদা সংগ্রহ এবং মৃত ডাক্তারের স্থানে মান্ধুন না
হইয়া ওই পদে কোনো পশু কেন না বিসবেন, এই মর্মে প্রালামেন্ট
মহাসভায় শোক-প্রকাশকারী এক ল্যামেন্টেবল দর্ম্বাস্ত প্রেরণ ও
এ দেশে রীতিমত আ্যাজিটেশন বা আন্দোল্যন ক্রাম্ব প্রস্তাব।

মূচিখোলার থেকে আরম্ভ করে শ্রেখানকার যত ময়ূর আর বকের পালনকারীদের চিড়িয়াখানা আঠছে, সবগুলো থেকেই মোড়ল মাতব্বর নামজাদা খগেন্দ্রগুল কো এসেছেনই, তা ছাড়া ঝাঁটা-গোঁফ লম্বা-দাড়ি ধাড়ি-বাচ্চা চুনো-পুঁটি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাগা-বগা কেউ আর আসতে কস্তুর করে নি।

আলিপুরের অত বডো যে বাগান, তার অলি-গলি মাঠ-ময়দান একেবারে জীবে জীবারণ্য হয়ে গেছে— শিং ঝুঁটি আর ক্যাজে গিস্-গিস্ করছে, কিন্তু সভার পূর্বদিকে চিড়িয়াখানার সিবিল সার্জনের হঠাৎ মশার কামড়ে অকালমৃত্যু হওয়ায় সকলের মুখেই— এমন-কি উত্থানের তরুলতাগুলির উপরেও— যেন কী একটা বিষাদের ছায়া পড়েছে। ওর মধ্যে যারা ডাক্তারকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন এমন সব স্থসভ্য জানোয়ার, তাঁরা অশৌচ চিহ্ন কাছা পরেই এসেছেন আর হামবভা নব্য জানোয়ারের দল ভারা কাছা কোঁচা ত্বই বর্জন করে কালোর উপরে কালো এক-একটুকরো ফিতে লাগিয়ে গোম্সা মুখে এদিক-ওদিক করছে। এখানে ওখানে হোমরা-চোমরা সভ্য জন্তুরা দল বেঁধে খুব উৎসাহেঁর সহিত সভার কাজ কী ভাবে চলবে. কী কী নিয়ম কামুন হবে, কাকেই বা সভাপতি করা যাবে, এই-সব নানা দরকারি তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত রয়েছেন। স্থাট কোট চশমাতে ফিটফাট মিস্টর হন্নম্যানকে আসতে দেখে গাছতলায় বনমানুষ বলে উঠলেন— 'ইনি যে মান্তষের নিকট-সম্পর্ক কেউ, সেটা বোঝাতে এঁর যে বিশেষ চেষ্টা রয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে ওঁর বেশ।'

বহুরূপী বললান— 'মানুষের অনুকরণটা কিন্তু করেছে দিবিব।' বনমানুষ চোখ মট্কে বললানে, 'অনুকরণ এক, হনুকরণ অহা জিনিদ।'

ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফোঁস করে বলে উঠল— 'ইস, ভঞ্জিম) দেখ! লজ্জা নেই! ছস!'

বুড়ো দাঁড়কাক গাছের উপর থেকে জবার দিলে— 'ছ্যাঃ, মান্তুষের চাল-চোল বানরে কখনো সাজে। ভ্রতিটন্দ্র তো স্পষ্ট বলে গেছেন— 'যার যাহা তারে সাজে।'

হুতোম পাঁচা দাঁড়কাককে শাধুঝাদ দিয়ে হন্ধুর দিকে চেয়ে কেবলই বলতে লাগল — ছুয়ো; হুয়ো, সাত নকলে আসল ভেস্তা!' গোদাচিল, সে ছড়াও জানে না পড়াও জানে না, কিন্তু তবু কাকও পাঁচার দিকে চেয়ে গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়ছে দেখে হরবোলা পাখি চিলকে ঠেদ দিয়ে বলে উঠল— 'পগুতে পগুতে যুদ্ধ সমস্তা পুরায়, মূর্যে নাহি বুঝে তাহা জুল-জুল চায়।' বছরুপীর বিশ্বাস ছিল রঙ-তামাসায় তার মতো কেউ নেই, কিন্তু হরবোলা গোদাচিলের সঙ্গে ভালো রঙ করে নিলে দেখে হিংসেতে বেচারা প্রথমে আগাগোড়া রাঙা— তারপর একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেল।

এই সময় ধ্যান ভেঙে কছপ খোলা থেকে মুখটি বার করে বলে উঠলেন— 'বুঝেচ কিনা, জীবনটা অতি প্রকাশু একটা স্বপ্ন-বিশেষ, এরই জয়ে আবার ঝগড়া-ঝাটি মারামারি! আপনার মধ্যে আপনি একবার তলিয়ে দেখ দেখি, জগংই বা কী তুমিই বা কে আর— জগং স্বাপ্ত প্রত্বাপ্ত কৈ বলেই কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে একদল তালচড়াই কিচমিচ করে বলে উঠল— 'হেদে খেলে নাওরে জাছ মনের স্বথে!' নতুন-পালক-ওঠা পিঁপড়ে, শোনা যায় না এমন মিহি স্বরে একবার বললে— 'কবে যাবে তুমি শিঙে ফুঁকে,' তারপরেই সে আকাশে উড়ে পড়ল আর সঙ্গে-সঙ্গেই তার পিঁপড়ে-লীলাও সাঙ্গ হল। শুঁয়ো পোকা এই দেখে ঝাঁটা-গোঁফ ফুলিয়ে আওড়ালে— 'পিঁপড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে।'

এইবার সভার কার্যারম্ভের ঘন্টা পড়ল। জীব-জন্ত যে যেখানে ছিলেন একে একে গোলচানকাতে এসে তালি দেবার জন্যে তাজ আর বক্তৃতা শোনবার জন্যে কান খাড়া করে বসলেন। সবাই চুপ-চাপ রয়েছেন, এমন সময় গাধা, তিনি হঠাৎ 'গোল হচ্ছে' বলে চিৎকার করে উঠলেন। একটা কানামাছি ছাড়া গাধার কাছে আর কেউ গোল বাধায় নি, গোলচানকাতে সবাই গোল হয়েই চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু তবু গাধা 'চোপ্ চোপ্ল' শক্তে আসর সরগরম করে তোলবার চেষ্টা করতে থাকলেন গাঁধার বন্ধুবান্ধবর। মিলে তার জন্যে একটা বক্তৃতা লিখে নিয়েছিল, কেবল গলার জোরেই তিনি সবাইকে মাতিয়ে ছুলুকে পার্বনে এই বিশ্বাদে প্রথম বক্তৃতার

ভার গাধার উপরেই পড়েছিল। ছ-চার জন ছুছু জন্ত কানাকানি করতে লাগল কেমন করে পিছন হটে উন্নতির পথে অপ্রসর হতে হবে, গাধা এই বিষয়েই বলবেন। যা হোক, গর্দভ, কে কোখায় বাহবা দিচ্ছে তারই একটুও হাততালি যেন না এড়িয়ে যায় এই মতলবে ছই কান খাড়া করে স্থাজ নেডে বক্ততা শুক্ত করলেন—

'লম্বাকান জাতভাইগণ, চার ঠ্যাং ছই-ঠ্যাং ম্বদেশী বিদেশী পাডাপডশি ও বনবাসীগণ, আজিকার এই জল্প-সভায় সভাপতি নিৰ্বাচন হল একটি প্ৰধান কাজ। এটা কারো জানতে বাকি নেই যে যিনি আজ এ সভায় সভাপতি হবেন, তাঁকে গুরুতর কাজের ভার নিতে হবেই। মানুষের কাছে দাসত্ব করতে তুঃখের বোঝা বইতে বইতে আমাদের চারখানা পা ভেঙে পড়বার জোগাড় হয়েছে, পিঠ ধন্মকের মতে। বেঁকে গিয়েছে, এ অবস্থায় সব জীবের ভার লাঘব করে নিজের স্বন্ধে নিতে পারে, এমন একজন আমি ছাডা আর কে আছে ? আমরা চতুর্দশ পুরুষেরও চতুর্দশ পুরুষ ধরে ভারই বহন করে আসছি, দেবতা থেকে ধোপার মোট পর্যন্ত কী না আমাদের বইতে হচ্ছে, ভার বইতে বইতে পিঠে কডা পড়ে গেল এমনি যে, সেটা বংশগত একটা গুণের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল আমাদের। অতএব এসো আর্ত আত্মীয়-কুটুম্ব, এসোদেশী বিদেশী পাডাপড্শি, যে যেখানে আছ সবাই মিলে সভাপতির গুরুভার আমার উপরে চাপিয়ে দাও। আমি অনায়াসে তোমাদের সব কার্যভার, বিপদভার, আপদভার, আনন্দভার গ্রহণ করছি, দাও! এটা তোমাদের ছ-বার করে বলট্টে হবে না যে, যেমন সইতে তেমনি বইতে, তেমনি আবার গোঁস করে নিজের গোঁ বজায় রাখতে আর কিছুর উপরে পদাঘাত করতে, গাধার মতো আজন্মসিদ্ধ কেউ নেই—'

গাধা বলে চলেছেন এমন সময় জিরাফ তাঁর রেফের মতো গলাটা উচিয়ে বলে উঠলেন— 'চিরকালটা মানুষের গোলামি আর যমের বাড়ির যাত্রীদের গাড়ি টেলে এফে এখন জেস্ত সভায় সভাপতি হতে চায় গাধা, এ কী আম্প্রধানি জিরাকের কথায় গাধা ভীষণ চটে অভ্যাদমতো লাথি চালাতে যাবেন, এমন সময় ভাল্লুক 'থামো থামো' বলে এক ধমকে গাধাকে বিদিয়ে দিয়ে নিজে বলতে শুক্ত করলেন—

'ভাই সকল, একে এই কলকাতার তুরন্ত গরমে তিষ্ঠানো ভার, তার উপরে তোমরা সবাই যদি গরম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাথালাথি করতে থাকো, তবে আমাকেও পৃথিবীর শেষ বরক্কের দেশে কিরে যেতে হবে, যাবার পূর্বে তু-চারটে চড়া কথা শুনিয়ে। বরক্কের দেশে হিমসিম আমি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল তোমাদের মুখ চেয়েই আমি কষ্ট করে— একরকম উপোস করেই— এখানে কাটাছি; এখন সবাই যদি মানুষের মতো অগ্নিমূর্তি হয়ে এই সভার মধ্যেকার এবং প্রতাকের প্রাণের মধ্যেকার জমাট প্রেমের ক্ষীণ ধারাটি পর্যন্ত শুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে।, তবে ভালো হবে না বলছি।'

বরফের দেশের ভালুকের গলা পেয়ে উত্তর আর দিলিণ সাগরের 'সীল' মাছগুলো কাঁপছে দেখে দিংহ 'চোপরাও' বলে ভালুককে থামিয়ে দিলেন। এই কাঁকে রতা শেয়ালটা কখন গিয়ে বক্তার মাচায় উঠে জাঁকিয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করে দিলে। ছ্-এক কথায় শেয়াল সব জানোয়ারদের ব্ঝিয়ে দিলে য়ে, পশুপতির য়েমন ত্রিশূল, ইল্রের য়েমন বজ্ল, প্রজাপতির য়েমন কমগুলু, তেমনি সভাপতির একটা অল্ল হচ্ছে ঘটা, আর সেই ঘটা একমাত্র ধর্মের য়াঁড়ের গলাতেই ঝোলানো দেখা যাচ্ছে, অতএব য়াঁড়ই সভাপতি হবার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র।

সর্বসম্যতিক্রমে যাঁড়ই গলঘণী আর গলকম্বল ছলিয়ে সঞ্চার্রতির আসনে গিয়ে বসলেন। ভালকুত্তা এতক্ষণ ঘ্মিয়ে ছিল, ঘন্টার শব্দে হঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার মনিব আপিসের রার্ক্তে ভাকতে বৃঝি ঘন্টা দিলেন, অমনি কুত্তোটা 'কোই হ্যায়' বলে হাঁকে দিয়ে চারিদিক চাইতে লাগল। কুত্তোর রকম দেখে নেকড়ে-বাঘ একবার নাক দিঁটকে মুখ ফেরালে। বেড়াল ইত্রির একটা কলম কেড়ে রাভের শিশিরে ভিজে গা একবার ঝাড়া দিয়ে, সটপট নোট নিডে লেগে

গেল। তোতাপাথি গিয়ে বক্তা আর শ্রোতা ছুইজনের মধ্যে বসে রিপোর্ট নিতে লাগলেন।

এইবার রক্তমাখা কটা-চুল সিংহ ঝাঁকড়া মাথা ঝাড়া দিয়ে গঞ্জীর মুখে সভার মধ্যিখানে উঠে বলতে শুরু করলেন। যেন মেঘ ডাকছে এমনি শুরু-গঞ্জীর আওয়াজে সিংহনাদ করে তিনি মান্থুযের অত্যাচার আর অবিচারের কথা বর্ণনা করে বললেন—'এই মান্থুযের হাত থেকে বাঁচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের জস্তে খোলা রয়েছে! এসো আমার সঙ্গে জনমানবশৃস্ত শুদূর খাগুব বনে। অতি নির্জন সে স্থান, তেপাস্তর মাঠে ঘেরা, মরুভ্মির মধ্যেকার ওয়েরিসম সেটি, বর্ণর মান্থুয়গুলো তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে না এমন হুর্গম ভীষণ সে স্থান! মান্থুযের যত বড়াই লোকালয়ের চারখানা দেওয়ালের মধ্যে, ফাঁকায় আর নিরালায় পেলেই আমরা তাদের ঘাড় মটকে রক্তপান করি।' এই সময় বাঘের দিকে চেয়ে একটা গোরু ছ্বার গলা-খাঁকানি দিল, সিংহ একটুখানি মুচকে হেসে বললেন—'এ কথা আমি কাউকে ইঙ্গিত কিংবা ঠেস দিয়ে বলছি নে, সত্যিই বলি, মান্থুযের মধ্যে সিংহবিক্রম এমন কে আছে যে রণে বনে আমাদের সামনে এগোতে পারে!'

স্থানরবনের বাঘ এই গুনে কাষ্ঠহাসি হেসে ঝাঁটাগোঁফ ত্বার মূচড়ে একবার ভাঙা গলায় বাহবা বলে হাততালি দিলে। তারপর সিংহ মরুভূমির চমংকার শোভা, শান্তি, মূক্তি আর নির্ভয় আনন্দময় জীবনের একটি বিচিত্র বর্ণনা দিয়ে বক্ততা বন্ধ করলেন।

হাতি উঠে প্রস্তাব করলেন যে, সকলকে নিয়ে ছোটোনাগপুরে নাগা পর্বতে যাওয়াই ঠিক, কেননা সেখানে হাতি-চোখের গাছ মথেই পাওয়া যায়, দাঁতে চিবিয়ে খাবার সামগ্রীরকোনোদিন কারুর অভাব হবে না, তবে খাবার জলের একটু কই হরে, কিছু যদি উট মোয হাতি আর মশা এঁরা মশক কুঁজো গিচকিরি আর নল ভরে ভরে পাহাড়ে তুলে দেন, তবে জলার জল সমস্তই পাহাড়ে উঠবে জালা জালা, জীবের জলকষ্টও সক্ষে ময়ে দুর হবে।'

হাতির প্রতিবাদ করে জল-হস্তী বলে উঠলেন— 'জলার জল জলাতে রাখলেই মঙ্গল, মিষ্টিও থাকবে ঠাণ্ডাও থাকবে, নয় তো হাতিরা সবাই গিয়ে জলার জল তুলতে নামলে জল কাদায় এমন ঘোলা হবে যে, সে জল কারুর আর মুখে দিতে হবে না।'

কুকুর এই সময় হঠাৎ মাথা গরম করে চেঁচিয়ে উঠল— 'তোমরা যাই বল, আমি তো বলি, শহরে থাকায় যেমন স্থুখ এমন আর কোথাও নয়!'

গো-বাঘা, নেকড়ে আর হেড়েল তিনজনে পড়ে কুকুরের কোটের লেজ ধরে টেনে বদালে। তখন স্থল্ববনের বাঘ হুষ্কার দিয়ে, মাচায় লাফিয়ে উঠে স্থাজ আফসে বক্তৃতা আরম্ভ করলে— 'আমরা লড়াই দেব, খুন জখম রক্তপাত করব, মান্তুষের জাতকে জাত পৃথিবী থেকে লোপ করে দেব! এসো সব বড়ো বড়ো জানোয়ার সেনাপতি হয়ে এগিয়ে এসো, আর ছোটোখাটো জীবজন্ত, তোমরাও ভয়ে পিছিয়ো না। ছোটো হলে কী হয়, গ্রীদের ইতিহাস যদি পড়ে দেখ তবে দেখবে অতবড়ো 'টেরাগোনা', তাকেও জনকতক খরগোস মিলে রসাতলে পাঠিয়েছিল, বীর আলেকজাগুার তুচ্ছ একটুখানি মদের পেয়ালার কাছে পরাভূত হলেন, আর আমাদের হতুমান রাবণের লঙ্কা দগ্ধ করলেন, কাঠবেরালি সমুদ্র বাঁধলেন, এতটুকু লাঙলের ফলায় অত বড়ো যহুবংশটা ধ্বংস হয়ে গেল । ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে টুনটুনিও হাতিকে সাবড়ে দিতে পারে, আর আমরা মান্ত্রগুলোকে নির্বংশ করতে পারব না ? আর নিস্তার নেই, জগৎ-জোড়া মানবং রাজত এইবার শেষ হল দেখছি। তুরন্ত মানুষ বন সব কেটে কী অত্যাচার না করছে জন্তদের উপরে! আমাদের ঘুরছাজা করছে, जनन षानिए। पिरुक, भाठे भव **घरय रक्नाक्ट**। बिरुक्टमन घर उठीएक, ক্ষেত বসাতে, গলিজ শহর ওঠাতে, রেলগ্নাঞ্জি চালাতে, চুলো ধরাতে, গোরপা পৃথিবী- যিনি জীবজন্ত সমার মায়ের তুল্য, তাঁরও বুকে শাবল আর কোদাল বসাতে মান্ত্র্য একটুও ইতন্তত করছে না, আর নিজের গায়ের শক্তি বাড়ায়ে বলে মানুষ ঘাড় মুটকে পুড়িয়ে ঝলসে

পাখি থেকে আরম্ভ করে জলের তলাকার গুগলিটা পর্যন্ত— কার মাংদ যে না খাছে তা তো জানিনে। ছ-হাত ডাইনে বাঁয়ে মারুষ দব জন্তকে খুন করে চলেছে। হরিণ আর বাঘ মেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তার উপরে বদে যোগযাগ না করলে তাদের ধর্মকর্মই হয় না, জলের কুমির ডাঙার বাঘ মেরে এদের নথের ইষ্টি-কবচ ধারণ করে আর আমাদের চর্বি মালিশ করে তারা নিজেদের গায়ের বাত দারাতে চলে। চিড়িয়াখানায় আমাদের বন্ধ রেখে তারা মজা দেখে, আর জ্যান্ত অবস্থায় খাঁচায় বন্ধ থেকে যখন আমরা আধপেটা খেয়ে থেয়ে শুকিয়ে মরি, তখন আমাদের ছালখানার মধ্যে খড় পুরে জাছঘরে কাঁচের সিন্দুকে ভারা নানান ভঙ্গীতে সঙের মতো আমাদের সাজিয়ে রাখে, এমনি বজ্জাত মানুষগুলো। দাও ভাদের ঘাড় মটকে, খাও ভাদের মাথাগুলো কড়মড়িয়ে চিবিয়ে।

বাঘের বক্ততা শুনে কচি পাঁঠাগুলোর চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল দেখে বাঘের নিজের জিভেও জল এল, বাঘের নথগুলো এতক্ষণ থাবার মধ্যে গুটিগুটি হয়ে বসে ছিল; পাঁঠার ভক্তি দেখে ধারালো সব নথ যেন সেই ছাগলছানাদের আশীর্বাদ করার জন্মে বেরিয়ে এল। বাঘ ভাবে গদগদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাড়িয়ে বলে চললেন— 'আহা বাছা কাঁদবে বই-কি, মানুষ নিজের ছেলেমেয়ের বিয়েতে তোমার মা-বাপ তুজনকেই কালীঘাটে হাঁড়িকাটে विन मिरा नित्कत छा छि-एकाकन कतिरा यर्थष्ठ जारमान পেয়েছে, ত্যাজা মুড়ো ছাল চামড়া এমন-কি ক্ষুর কখানাও তারা ফেলতে দেয়নি এমন চেটেপুটে তারা পাঁঠার ঝোল খেয়ে গেছে যে আমি যে রাখ 🕳 আমিও তেমনি করতে লজা পাই— কী লজা, কী লজা! এই সদাগরা পৃথিবী তো এককালে আমাদেরই ছিল — তখন জো কোনো বালাই ছিল না— খাও দাও সুখে ঘরকরা কর, মান্ত্রম বেমনি এল অমনি সঙ্গে সঙ্গে এল তার বন্দুক, আর এল *হঠাং* মৃত্যু — হঠাৎ অপঘাত মৃত্যু, অপমৃত্যু, ছঃখ-শোক, ভয় ভারনা আর যন্ত্রণা বনবাদীদের জন্মে! বন্ধুগণ, একতার ধ্রন্ধা জোলো, ছোটো বড়ো সব স্থাজ উঠুক

আকাশের দিকে, বলো একস্থরে — জয় জীব-জন্ধ জঙ্গলস্। চুলোয় যাক মানুষের প্রতাপ! হাযুর হাযুর করে তিনবার হাঁক দিয়ে বাঘ আসন গ্রহণ করলেন।

ঘোডদৌডের মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া পিঁজরাপোলের একটা বেতো ঘোড়া খোঁড়াতে খোঁড়াতে এমে বললে— 'ভদ্ৰ বনচরগণ, রাজনীতি-ক্ষেত্র আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে আর মাঠে বাজির খেলা নিয়েই আমি সারা জীবনটা প্রায় কাটিয়েছি, অত এব আমি আমার এ জীবনে মান্তুষের সম্পর্কে এসে কী হুঃখ পেয়েছি, সেইটুকুই কেবল বলি। একদিন ছিল যথন তাজী ঘোড়া বলে মানুষ আমাকে সোনার গামলাতে রাজার হালে দানাপানি দিয়েছে, তারপর একদিন এল যখন কেবলই অনাদর আর চাবুক আর হাডভাঙা খাটনি। ইল্রের উচ্চৈঃশ্রবার বংশধর আমি, আমার শিরায় শিরায় রক্তের বদলে সোমরস চলেছে— সবুজ খাসের, সবুজ পাত্রের কাঁচা আর টাটকা রস। কি**ন্ত হায়, তবুও আমি আমার মানুষ-মনি**বকে ঘোড়-দৌড়ের বাজি খেলায় জুয়াচুরিতে জিভিয়ে দিতে অপারগ হলেম! মনিব হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের মতো বাজারে নিয়ে বিক্রি করে এল ! কিন্তু তথনো হুর্দশার চরম হয়নি, আমি রাজার ডাকগাড়ি টানবার ভার পেলুম। আর যাই হোক সুখ আর মান-সন্ত্রমের হানি তখনো বড়ো-একটা হয়নি, কিন্তু যেদিন থেকে মামুষ কলের গাড়িতে ডাক এনে হাজির করলে, সেইদিন থেকে আমার অন্ধ গেল, তঃখের পর ছঃখ, ছর্দশার পর ছর্দশায় আমি মরণাপন্ন হয়ে ঠিকে-গ্যাঞ্জির আস্তাবল থেকে মুনিখ্যি-পালের ময়লা-গাড়ি টানতে টানতে খ্রোড়া रुरा रमाय भिंकताभारन शिरा भएरन्य। এथन मालेर वाहि, কিন্তু তার পূর্বে আমি তোমাদের সকলকে অনুরোধ করছি, তোমরা যেমন করে পার কলের গাড়ির রাস্তা ক্ষ্ণ করে আর সভা থেকে একটা গোচারণের মাঠের ব্যবস্থা করেনা— যাতে করে তুর্বল আমরা আর-একবার সবুজ্ব পত্র সবুজু খাসের আস্বাদ পেয়ে, নবজীবন লাভ করে জেন্ত-সভাকে ধন্মবাদ দৈতে দিতে পক্ষিরাজ ঘোড়ারূপে

স্বর্গপথে যাত্রা করি। উচ্চৈঃশ্রবার শেষ সন্তান আমরা, বাস্তবিকই আপনাদের কুপাপাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি।'

সভাপতি যাঁড় ঘোড়ার তুংখ-কাহিনী আর গোচারণের মাঠগুলির কথা শুনে এতই কাতর হলেন যে, দশ মিনিটের জন্মে সভার কাজ বন্ধ রাখবার জন্মে তিনি ঘণ্টা দিয়ে একবার বাইরে বিশ্রাম করতে চললেন। জলচরগণ এই সময় একবার খালে বিলে নেমে জলযোগ করে নিতে লাগল; খেচরদের মধ্যে কেউ কেউ উড়ে উড়ে একট্ হাওয়া খেয়ে নিলে, আর উভচর স্থলচর, তারা— কেউ স্থলপদ্মের ডাঁটা, কেউ বা মাছের কাঁটা, কেউ মুরগির ঠ্যাং, কেউ বা তার চেয়ে মোটা হাড় দাঁতে ভেঙে চটপট ব্রেককাস্ট করে নিতে লাগল।

দশ মিনিটের পরে আবার টুংটাং করে গলঘন্টা বাজিয়ে মাঁড় মাঠ থেকে এসে মাচায় চুকলেন, সবাই যে যার জায়গায় বসলে, বাঘেশ্বরী রাগিণীতে রায়বাঘিনীদের জাতীয় সংগীত আরম্ভ হল :

(রাগিণী বাবেশরী)

নীলাং অম্বরাং মেঘৈর্মেগুরাং নমামি তোমারে !
ঘটা-জালিকা মেঘমালিকা বায়ুরূপিকা
হে মা ধরণী জনম-দায়িনী !
জগজন-মন-মোহিনী, পশুপতি-শিশুপালিনী খুম্ ।
(কোৱাস)

ফলং জলং ফিড়িং ফড়িং পী চক্ চক্ ফটিক জল!

মাথার উপরে আকাশ আরো নীল হয়ে উঠুক, নিশাচরদের স্থাবের রাত্রি নিরাপদ হয়ে থাকুক, মশার গুঞ্জন মাছির ভয়ন ভৢয়ন ভৢয়ন ভৢয়ন ভয়ন দিনেরাতে শোনা যাক, পৃথিবীর বুকে কেঁচোমাটি কুঞ্জলী পাকিয়ে রমণীর খোঁপার মতো শোভা পাক, উইটিপির কীতিস্তম্ভ মেঘও ছাড়িয়ে উঠক— স্বরে এমনি সব নানা প্রার্থনা জানিয়ে চাতকপাথি গান শেষ করার পূর্বেই সবাই চেঁচিয়ে উঠল— 'বাজে বোকো না, কাজের কথা কও, কাজ, কাজ, কাজ। গাধা বলে উঠলেন— 'ওহে

পক্ষী, ওই রাগিণীতে 'গা' আর 'ধা' ছটো স্থরই তুমি একেবারে বাদ দিয়ে গেয়েছ! ওটা ভুল হল, বাঘেশ্বরী ওতে ফুটলই না!'

কান্দাহারের উট প্রস্তাব করলে— 'যাতে করে মান্নুষ নিজের পায়ে হাঁটিতে শেখে ও হাঁটিতে শেখায় অভ্যস্ত হয় এবং ভবিষ্যতে বড়ো বড়ো জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না ছওয়ার এতে পারে এরপ একটা বন্দোবস্ত সভা ঐতে তুরস্ত যাতে করা হয়, আমি তাহার জন্ম প্রস্তাব করিতেছি এবং সইভাগণের ও সভাপতির দৃষ্টি এবিষয় আকর্ষণ করিতেছি।'

সভাপতি বাঁড় দেখলেন সত্যিই প্রস্তাবটা উট করেছেন মন্দ নয়, তিনি উৎসাহিত হয়ে উটকে ডেকে শুধোলেন— 'এই ভালো কাজে সভা হাত দিলে তুরক্ষের পেরু এবং কাফ্রিস্তানের উটপাথি এঁরা কিছু অর্থ-সাহায্য ও সহান্নভূতি করতে রাজি কি না। অষ্ট্রিচ ও পেরু ছন্ধনেই গস্তীর মুখে চুপ রইলেন আর কান্দাহারের উট 'ভোবা' বলে হ্বার ঘাড় নাড়লে, হাাঁ-না কিছুই বোঝা গেল না। শুয়োর উঠে বললেন— 'মান্ন্যগুলো যতদিন না বৈষ্ণব ধর্ম নেয় আর কসাইখানাগুলো বন্ধ হয়ে তাদের মধ্যে কেবল কুমড়ো বলি চলিত হয়, ততদিন জাবের হুঃখু ঘোচা শক্ত। ধর্মের নামে কেউ মারবে গোলং,কেউ শুয়োর, কেউ পাঁঠা— এ হলে জীবের রফা কোনোকালে অসম্ভব।'

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন— 'শুয়োর যা বললেন ঠিক বটে, কিন্তু কসাইখানার সঙ্গে আরো সব নানা জায়গায় নাম। আবর্জনা মান্তবেরা জীবকে তুঃখু দেবার জন্মে জড়ো করেছে, সেঞ্জলো সম্বন্ধে কী বলেন ?'

শুরোর ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে ছবার গলা খাঁকানি দিয়ে বরাহের কথার একটা কড়া জবাব দিলেন, এমন শুমার সভাপতি ঘাঁড় ছজনকে থামিয়ে বললেন— 'যাক, ঘার কে কী খায় না খায় সে নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আপনাদের উচিত হয় না ঝগড়া করা।'

এইবার শৃগাল উঠলেন- এতক্ষণ তিনি কে কী বলে মন দিয়ে

শুনছিলেন আর নোটবইয়ে টুকছিলেন— আঙুরের লভার মাচায় ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে শেয়াল আরম্ভ করলেন— 'পূর্ব-পূর্ব বক্তারা যা বলে প্রস্তাব করে গেলেন, তারই সম্বন্ধে ছ-চারটে কথা বলে আমি ক্ষান্ত হয়, কিন্তু সেই-সব প্রস্তাব নিয়ে নাড়াচাড়া করার পূর্বে আমি উপস্থিত সভ্যগণকে ধক্তবাদ দিছি। এ জীবনে আমি অনেক সভায় গিয়েছি, কিন্তু এমন একপ্রাণে একমনে ফাজ-নাড়া আমি কোথাও দেখিনি, দেখব না। মালুষের নিজের আজ নেই, তাই অত্যের ফাজ দেখলে তারা হিংসেতে জলতে থাকে, মানুষ চায় সবাই তাদের মতো নিল্জ আজ-কাটা হয়ে থাকুক। কাজেই যোড়ার ফাজ তারা কাটে, কুকুরের ফাজও: গোরুর আজ, ময়ুরের ফাজ কিছুই বাদ দেয় না।'

শেয়ালের কথা শুনে মুড়ো-ছাজ ভালকুত্তো চেঁচিয়ে উঠল— 'ঠিক বলেছ দাদা— তোমাকেও তারা ছাড়ে না!' শেয়াল সে কথায় কান না দিয়ে বলে চললেন— 'এখন কাজের কথা হোক · · সিংহের প্রস্তাব-মতো খাণ্ডব বনে একটা স্বতন্ত্র পশু-রাজত্ব স্থাপন করলে মন্দ হয় না, কিন্তু এটা আমাদের ভুললে চলবে না যে, খাগুব বন যুধিষ্ঠিরের আমলে যেমন ছিল এখন আর তেমন নিরাপদ নেই; প্রথমত জায়গাটা হরন্ত গরম, সেই গ্রীম্মপ্রধান দেশের মধ্যিখানে, যেখানে গরমের দিনে 'লু' চলে। ছাগল ভেড়া খরগোস এমনি সব ছোটো অথচ বড়োদের বিশেষ কাজে লাগে এমন সব জন্তুরা সেখানে টিকতেই পারবে না, এর উপর সেখানে দাবানলের ভয় আছে, প্রায়ই খাওক দাহন হয়ে থাকে। কুকুর যে শহরে থাকারই প্রস্তাব করেছেন, সেটা আরামের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মন্দ নয়। কিন্তু কুকুর চিরদিনই মানুষ-ঘেঁষা, এখনো খুঁজলে হয়তো জাঁর গলার কলারে একটা বেয়াড়া রকমের নাম দেখা যাবে ! কুকুর কথাটা শুনে ঘাড় চুলকোতে লাগল, হরবোলা পাথি স্থুর ক্স্তেখললে— 'কানকাটা না হলে কি মানুষের সঙ্গে কুটুন্মিতে হয় গাঁ ?' শেয়াল বলে চলল— 'বাঘের তেজস্বী ভাষা শুনে স্থানারও একবার মনে হয়েছিল লেগে

যাই কোমর বেঁধে লড়ায়ে! এক হিসেবে মন্দ নয়— লড়ে বেঁচে আসতে পারলে। নয়তো কতকগুলো অনাথ অনাথা নিয়ে না-লড়ার দলকে বড়ো বিপদেই ফেলে যাওয়া হয় । ঘরে ঘরে অনাথ-ভাণ্ডারের চাঁদার খাতা গিয়ে ভদ্র জীবদের বডোই বিপদ ঘটায়, কাজে-কাজেই বলতে হচ্ছে পুরোপুরি ভালো নয়, ওতে মন্দও মিশেল আছে, বিশেষ সত্যের জয় যে সব সময় তা নয়। শুয়োর যা বলেছেন তার মধ্যে ভালো-মন্দ গুই আছে, আর বরাহের প্রস্তাব হুগসাহেবের বাজারের উন্নতির জন্মে তুলে রাখলে মন্দ হয় না। শুয়োর আর বরাহের কথায় যতই সার থাক না, রাজনীতি-ক্ষেত্রে সেটা কোনো উপকারে আসবে না। কাজেই সকলে দেখছেন শান্তি কিংবা যুদ্ধ, অথবা সিংহের প্রস্তাব-মতো স্বতন্ত্রতা অবলম্বন— এ তিনই জীব-সমাজের সবার পক্ষে সমান ফল দেবে না। এ কথা একবাক্যে স্বীকার করতে **হবে** যে, কোথাও এক**টা গোল আ**ছে এবং সে গোলটা সিধে করা দরকার (সাধু, সাধু!)। আমি যে উপায় বাৎলাব সেটা সম্পূর্ণ নতুন, আরএপর্যন্তপশু-সমাজে তার কোনো পরীক্ষা হয় নি (শোনো শোনো! চুপ,চুপ!)— এসো, আমরা সকলে জ্ঞানলাভের জন্মে উঠে-পড়ে লাগি— কেননা জ্ঞানের আর বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পথ, জ্ঞানাৎপরোতর নহি— মামুষেই এই কথা বলেছে। কেননা আমরা মানবজাতির ইতিহাস থেকে এটা শিখে নেব, জাতীয় মহাসমিতিতে থাকবে, আর থাকবে একটা মুখপত্র যেখানে পরে-পরে আমরা নিজেদের অভাব অভিযোগগুলো জগতে বিশ্বসমাজের সামনে ধুরে দিতে পারি, আমাদের আশা, উভাম, রীতি-নীতি, ঘরের কথা, বাইরের কথা সবই ছাপার অক্ষরে মুক্তিত হয়ে সবার্ত্তহাতে পড়বে।

'মানুষের মধ্যে যারা প্রাণীতত্ত্ব নিয়ে নাডাচাড়া করে, তারা মনে করে ত্ব-একটা মরা জানোয়ার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে আমাদের হাড়হদ্দ সবই জেনে নেবে, সেটা বড়ো জ্বলা জানোয়ারের কথা এক জানোয়ারে লিখতে পারে— কিন্তে তাদের সুখ, কোথায় তাদের ব্যথা সে কেবল তারাই খুলে বলুতে পারে, যাদের সুখ-তুঃখ-আনন্দময় জীবনগুলো মান্ধুষের চাপনে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে!' এইখানে আবেগে শৃগালের কণ্ঠরোধ হল, তিনি একটু আঙুরের রসে গলা ভিজিয়ে আবার শুরু করলেন— 'আমাদের হুঃখকাহিনী আমাদেরই লিখতে হবে, সেজ্জান্ত এখন থেকে প্রস্তুত হওয়া চাইই চাই।' শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো বলতে চলেছেন এমন সময় সভাপতি সভা ভঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে হঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান করলেন— সভাপতিকে ধন্যবাদ দেবার প্রস্তাব হওয়ার আগেই অসময়ে সভা থেকে সবাইকে চলে থেতে হল, কোনো প্রস্তাবই সমর্থন, গ্রহণ কিংবা কিছুই হল না।

(ফরাসী হইতে চুরি)



হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাত্রা

দিন্দবাদ ছিল এক রকমের মান্ত্র্য আর হিন্দবাদ ছিল ঠিক তার উপ্টোধরনের লোক। দিন্দবাদ বারে বারে যায় সাত-সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়ে, রত্নগিরি, সলাবত দ্বীপ, বালাশোর বন্দর, কাফ্রিস্তান, নারকেল-নগর, চন্দন-দ্বীপ, কুমারিকা অন্তরীপ, দরন্দিপ এমনি কত দেশ-বিদেশে বাণিজ্ঞাপোত ভেড়াতে ভেড়াতে, কোথাও আর বাকি নেই। আর হিন্দবাদ থাকে বোগদাদে বদে আর গল্প শোনে দিন্দবাদের কাছে; বক পাথির গল্প, মহীরাজের ঘোড়ার কথা, লোমশ মান্ত্র্যের ইতিহাস, অজগর সাপের কাহিনী, বিষ-লতার, গোলমরিচের ক্ষেতের আরবি পাশার, জিন-লাগাম-শৃত্য ঘোড়-সওয়ারের, কবরী কন্থারা, ভীষণ বুড়োর, মুক্তোর ক্ষেতের, বোমেটে জাহাজের, হাতি শিকারের নানা অন্তুত্ত অন্তুত খোদ গল্প উপ্টে পাপ্টে কতবার তার ঠিক নেই; আর এক এক গল্প শোনার পরে একশো করে সোনার মোহর সিন্দবাদের কাছে দাবি করে।

সিন্দবাদ এক-একবার বাণিজ্য-যাত্র। করত, আর হিন্দবাদ গালে হাত দিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে ভাবত— যদি সিন্দবাদের জাহাজ হঠাৎ কোনো দ্বীপে চিরকালের মতো আটকে যায়, কিন্তা সিন্দবাদ ফিরেই না আদে, কোনো দেশের কোনো রাজকত্যাকে বিয়ে করে সেই দেশেই সংসার পেতে বসে, তা হলে উপায় কী হয়ে কিন্তু সিন্দবাদের জাহাজ ভোবে, চড়ায় আটকায়, সিন্দবাদেও খরা পড়ে যায় কখনো কখনো কিছুদিনের জত্যে, আরার কিন্তু ফিরে আসে সিন্দবাদ— নতুন বাণিজ্যপোতে জাহাজ বোঝাই গল্প আর মাল-মাত্রা মাঝি-মাল্লা নিয়ে।

সিন্দবাদ প্রতিবারেই ফিরে ছাঙ্গে ছার বলে — এই শেষ, আর যাব না। কিন্তু প্রতিবারেই সম্কুদ্ধের নীল জল আকাশের মতো ঘন নীল হয়ে ওঠে বছরের শেরে, আর সিন্দবাদ জাহাজ সাজিয়ে হিন্দবাদের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাণিজ্যে আর গল্প-সংগ্রহে। ক্রমে সিন্দবাদের ফিরে আসা আর যাওয়ার শেষ নেই এই বিশ্বাসই হিন্দবাদের মনে খুব শক্ত হয়ে বসে গেল। সেই সময় একদিন হঠাৎ সিন্দবাদ চুপি চুপি কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা ভাঙা জাহাজে একেবারে গল্পের দেশের শেষ দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, হিন্দবাদ এর কিছুই জানে না; সে বছরের শেষে গল্প শুনতে সিন্দবাদের দরজায় এসে মোটের ঝুডিটা নামিয়ে বসল।

তথনো রাত ফরসা হয় নি, বোগদাদের রাস্তার পাথরগুলো হিমে ঠাণ্ডা হয়ে আছে, দোকান পাট সমস্ত বন্ধ, সরু গলির শেষটাতে নীল সমুদ্রের মতো একটা অন্ধকার, আর কিছু নেই— সাড়া নেই, শন্দ নেই, আলো নেই। হিন্দবাদ সিন্দবাদের দরজায় হিম পাথরের চাতালে ঝুড়ির উপরে মাথা রেখে শুয়ে সকালের অপেক্ষায় রয়েছে— কিন্তু সকাল আর আসছে না, সিন্দবাদও দেখা দিচ্ছে না, রাতের বাতাস কেমন যেন ঠাণ্ডা বইছে।

হিন্দবাদ ছেঁড়া কাঁথাটায় সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে গলির মোড়ের দিকে চেয়ে সেই এক টুকরো নীলের গায়ে একটা জাহাজের মাস্তুল কথন দেখা দেয় তারি অপেক্ষায় চেয়ে আছে। দূরে একটা যেন জাহাজের আসার ছপ্ছপ্শব্দ পাচছে হিন্দবাদের মনের মধ্যে। কবরী কন্তা কেবলি আজ যাতায়াত করছে। প্রকাণ্ড একটা কবর— তার ধারে এক চমৎকার স্থলরী— কালো চুলে তার ফুলের মালা, ঠোটে হাসি লেগে রয়েছে, হাতের আঙুল হেনার রুঙ্গে হিন্দ্ল বর্ণ। সেই স্থলরী কন্তে হাতছানি দিয়ে হিন্দরাদকে ডাকতেই সে তার সঙ্গে চলে গেল গলি পেরিয়ে, রোগদান্ধ ছাড়িয়ে কতদুর কে জানে ?

হঠাৎ কন্তা বলে উঠল— এই ঘুমের দেশ, ওই যে সিন্দবাদ!

হিন্দবাদ চেয়ে দেখবার চেষ্টা ক্ষালো কিন্তু ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে গেছে, আর খুলল না।— ফোলাম আলেকম্ বলে হিন্দবাদ একবার হাতটা কপাল ছোয়াডে চেষ্টা করলে, হাত উঠুল না।

বাতাপি রাক্ষস

দশুক অরণ্যের একদিকে অনেক মুনিখাবির আশ্রম ছিল।
আর এক-দিকে অনেক ক্রোশ জুড়ে অনেকখানি একটা বাতাপি
নেবুর বন ছিল। সেই বনে ছটো অস্তর ছিল— এক ভায়ের নাম
ইবল আর এক ভায়ের নাম বাতাপি। ইবল একখানি পাতার
কুটিরে তপখী সেজে বসে থাকত।

বর্ষার শেষে সেই নেবুর বন সবুজ পাতায়, নেবুর ফুলে, বাতাপি নেবুতে ছেয়ে যেত। কত যে পাথি কত যে ভ্রমর কত যে মধুকর সেই বনে গান গাইত, ফুলে ফুলে উড়ে বসত, পাতার ফাঁকে চাক বাঁধত, তার আর ঠিকানা নাই। সেই সময় দক্ষিণ দিকে ঋষিদের আশ্রম থেকে দলে দলে ঋষিকুমার সেই বনে বাতাপি নেবু পাড়তে আসত। তারা সারাদিন দেই নেবুবনের তলায় কচি ঘাসে শুয়ে পাথিদের গান শুনত, নেবু ফুলের মালা গাঁথত, কত খেলা খেলত, তার পর সন্ধ্যার সময় আঁচল ভরে রাশি রাশি নেবু, সুগন্ধ নেবু ফুল ঘরে নিয়ে যেত। যতদিন সেই বনে নেবু থাকত ততদিন তারা প্রতিদিন আসত, নেবু পেড়ে খেত, নেবু ফুল তুলত। অমুর ইন্ধল তপস্বী দেজে বদে বদে সব দেখত, কিছু বলত না ৷ তার পর যখন সব নেবু পাড়া হয়ে গেছে, বনে আর একটি গাছেও নেবু নেই, গাছের পাথি উড়ে গেছে, ফুলের ভ্রমর চলে গেছে, শীতের হাওয়ায় সবুজ পাতা ঝরে গেছে, শিশিরে ঘাস ভিজে গেছে সেই সময় ভণ্ড তপস্বী ইবলের কুটির-ছ্য়ারে মায়া্বী সেই বাতাপি নেবুর গাছ দবুজ দবুজ পাতায় থোলো থোলো ফুলে, বড়ো বড়ো নেবুতে ছেয়ে যেত। সেই গাছে কত পাঞ্চি শান গেয়ে উঠত, কত ভ্রমর গুন্ গুন্ করে তার চারিদিকে বেঞ্চত। সেই সময় সেই ভণ্ড তপস্বী ইবল গুটি-গুটি গ্রিয়ে আদর করে সেই ঋষিকুমারদের হাত ধরে সেই মায়া স্বাজ্যপিত্র তলায় যেত; পাকা-পাকা বড়ো

বড়ো নেবু পেড়ে তাদের থেতে দিত, তারা মনের আনন্দে তাই থেত। হায়, তারা তো জানত না এ ঋষি ভণ্ড ঋষি, এ ফল মায়াফল। যথন সন্ধ্যা হয়ে আসত, বন আঁধার হত, বাপ-মায়ের কোলে ছোটো ছোটো সঙ্গীদের কাছে যাবার জন্ম সেই ছোটো ছোটো ঋষিকুমারদের প্রাণ আকুল হত, তথন সেই রাক্ষণ ইবল ডেকে বলত, আয় রে বাতাপি বাহিরে আয়। অমনি সেই ঋষিকুমারদের পেট চিরে বাতাপি নেবুর ভিতর থেকে মায়াবী রাক্ষণ বাতাপি বাহিরে আসত। তার পর সেই হই অম্বর মনের আনন্দে সেই ঋষিকুমারদের রক্ত পান করে, তাদের সেই বনে মাটিতে পুঁতে রাখত। এক-একটি ঋষিকুমার এক একটি নেবুগাছ হয়ে থাকত।

যারা দেই-সব গাছের নেবু খেত, তারা যেমন মানুষ তেমনি থাকত, আর যারা সেই ভণ্ড তপস্বীর কথায় ভুলে সেই মায়া গাছের মায়া ফল খেত তাদেরি পেট চিরে রক্ত পান ক'রে সেই ছই রাক্ষস নেবু বনে নেবু গাছ করে রাখত। এমনি করে সেই বনে কত যে নেবু গাছ হল তার আর ঠিকানা নেই। শেষে তপোবনে আর একটিও ঋষিকুমার রইল না— সেই ছই রাক্ষস সবাইকে খেয়ে ফেললে। ইল্বল, বাতাপি দেখলে বনে আর একটিও ঋষিকুমার নাইঃ তখন তারা সেই ঋষিদের খাবার পরামর্শ আঁটতে লাগল: সারারাত হুজনের পাতার কুটিরে মিটমিটে আলোয় ফুস্ফুস্ পরামর্শ চলল। শেষে ভোরবেলা ইবল যেমন তপস্বী ছিল তেমনি হল। স্মার বাতাপি ঘোরানো শিং পাকানো রোম মোটাসোটা একটাভেড়াইল সেই ভেড়াকে গাছে বেঁধে ভোরবেলা ইবল ঋষিদের আশ্রেমে চলে গেল। সেখানে গিয়ে ইবল ঋষিদের বললে, আজ আমার রাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ— আপনারা সবাই আমার আশ্রমে প্রায়ের ধুলো দেবেন। সে খাষিদের সঙ্গে ঠিক ঋষিদের মতো এমনি সব ক্ষমা কইলে যে ঋষিরা কিছুতে জানতে পারলেন না যে যে ক্লাক্ষ্স। তাঁরা মনের আনন্দে তপোবনস্থদ্ধ সব ঋষি সেই ছুই অসুর ইবল-বাতাপির আশ্রমে

উপস্থিত হলেন। ইবল আদর করে ঋষিদের আশ্রমে ডেকে নিলে— নেবৃর বনে, সবৃজ ঘাসে, কুশাসনে তাঁদের বসতে দিলে। তারপর বাতাপি রাক্ষ্প গাছের তলায় ভেড়া হয়ে বাঁধা ছিল তাকে কেটে যত্ন করে রেঁধে সেই ঋষিদের খেতে দিলে। নেবৃ বনে ঋষিকুমারেরা নেবৃ গাছ হয়েছিল, এদেরি তলায় বসে ঋষিরা বাতাপি অন্থরের মাংস খেতে লাগলেন। তারা পাতা নেড়ে, ডাল ছলিয়ে ঋষিদের সেই মাংস খেতে কত বারণ করলে, কিন্তু ঋষিরা কিছুই বৃঝতে পারলেন না; আনন্দ মনে সেই মায়া মাংস খেতে লাগলেন। তার পর খাওয়া শেষ হলে ঋষিরা চলে যান, এমন সময় ইবল ডাকলে— আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! অমনি সেই রাক্ষ্প বাতাপি দয়ার সাগর সেই ঋষিদের পেট চিরে হাসতে হাসতে দেখা দিলে। তার পর ছই ভায়ে সেই হাজার হাজার ঋষির রক্তপান করে তাঁদের নেবৃ বনে নেবৃ গাছ করে রেখে দিলে। সে বনে আর একটি মায়ুষ রইল না।

সেই স্থানর তপোবন কাঁটা বনে ভরে গেল। পোষা হরিণ বুনো হয়ে বনে চলে গেল; ঋষিদের কৃটিরে বনের জন্তুরা বাদা বাঁধলে। তুই অস্থরে ঋষিদের তপোবন একেবারে শ্মশান করে দিলে। দিনে তুপুরে দে বনে আর মান্থুয় চলত না, যদি কেউ সেবনে যেত তবে সেই তুই রাক্ষ্য তাকে ভূলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার রক্ত পান করে সেই নেবু বনে নেবু গাছ করে রেখে দিত। ক্রেমে সেই নেবুর বন হাজার হাজার লক্ষ্য নেবুর গাছে একেবারে মহা অর্থা হয়ে উঠল। নেবুর পাতায়, নেবুর কাঁটায় দিক্বিদ্বিক্ ভূয়ে ফেললে, মান্থুয় চলবার পথ রইল না।

তখন সেই ছুই রাক্ষণ বন থেকে হাতি ঘোড়া বাঘ ভালুক ধরে ধরে খেতে আরম্ভ করলে। শেবে শীতকাল থিয়ে আবার বর্ধাকাল এল; নেবু বনের মাথা সবুজ পাতায় ভরে গেল। কচি ঘাসের উপর বড়ো বড়ো নেবু ডালালালা নিয়ে লতিয়ে পড়ল; নেবু ফুলের গন্ধ বন আমোদ ক্রলে। গাছের পাখি, চাকের ম্ধুপ,

ফুলের ভ্রমর আবার দেখা দিলে। গাছে পাখি গেয়ে উঠল, ভ্রমর গুঞ্জন করে উঠল, মধুণ চাক বাঁধতে লাগল; কিন্তু একটিও মানুষ একটিও ঋষিকুমার সে বনে দেখা দিলে না। পাকা নেবু ভাল থেকে খদে খদে পড়ে গেল। বাতাপি নেবুতে সবুজ ঘাস ছেয়ে গেল, তবু সে বনে একটি মানুষ এল না।

মান্তবের আশায় নিরাশ হয়ে সেই ছই অসুর সেই নিরুম নেবু বনে দিনরাত্রি মেম্বের কড়মড় বৃষ্টির ঝর ঝর ঝড়ের হুহু শব্দ শুনতে শুনতে যেন পাগল হয়ে উঠল। পেটের জ্বালায় অস্থির হয়ে পড়ল। যেদিকে চায় সেইদিকেই নেবু গাছ; গাছের পর গাছ, যত মানুষ মেরেছে, যত ছোটো ছোটো ছেলে খেয়েছে সবাই নেবু গাছ হয়ে নেবুর পাতায়, নেবুর কাঁটায় দিক বিদিক ছেয়ে ফেলেছে। এই ঘোর বনে পাতা, লতা, নেবুর কাঁটা ঠেলে মামুষ কি আসতে পারে গ কার এত সাহস। সেই ছুই অস্কুর একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। এমন সময় একদিন রাক্ষসদের যম মহামূনি অগস্ত্য তীর্থ করে সেই দণ্ডক অরণ্যে এসে দেখলেন সেখানে সে তপোবন নাই, সে ঋষিরাও নাই, সেই শাস্তশিষ্ঠ ঋষিকুমার— তারাও নাই। পাতার কুটির ভেঙে পড়েছে, মাটির ঘরে ফাট ধরেছে। ধানের ক্ষেত, কুশের বন, ফুলের বাগান কাঁটা গাছে ছেয়ে ফেলেছে। তপোবন যেন শুশান হয়েছে। এমন তপোবন কে এমন করেছে? মহামুনি অগস্ত্য দেই কাঁটার বনে ধ্যানে বদলেন ; ঋষিদের কথা, ঋষিকুমারদের কথা, সেই ছই রাক্ষসের কথা, সব জানতে পারলেন। তখন মহামুক্তি অগস্ত্য এক বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ হয়ে, লাঠি হাতে গুটি গুটি ভর সন্ধ্যাবেলা সেই বাতাপি নেবুর বনে দেখা দিলেন। বনের য়ত গছি ভাল ছলিয়ে পাতা নেড়ে তাঁকে ফিরে যেতে বললে! কাঁটা কেরা মোটা ডালে তাঁর পথ আগলে ধরলে। ঋষি তালের অভয় দিলেন। তখন সেই মানুষের বন শান্ত হল, পাতা ন্ডা, ডাল দোলা বন্ধ হল, কাঁটা-ঘেরা নেবুর ডাল পথ ছেড়ে দিলে । এতদিনে সেই বনে মান্তবের গন্ধ পেয়ে সেই ছুই রাক্ষসের মন চঞ্চল হয়ে উঠল।

বাতাপি তখন এক ভেড়া হল, আর ইবল তাকে গাছে বেঁধে তপস্বী সেজে অগস্ত্য মুনির কাছে গেল। তাঁকে আদর করে ঘরে এনে কুশাসনে বসতে দিলে, হাত-পা খুতে জল দিলে। তার পর যত্ন করে সেই মায়া ভেড়ার মায়া মাংস কলার পাতায় গাছের তলায় সেই ঋষিকে খেতে দিলে, ঋষি খেতে লাগলেন।

রাক্ষদ যত দেয় ঋষি তত খান; খাওয়া আর শেষ হয় না। শেষ যথন সব মাংস থাওয়া হল, তখন ঋষি উঠলেন। ইলল ডাকলে. আয় রে, বাতাপি বাহিরে আয়! কিন্তু বাতাপি আর বাহিরে এল না। ইবল কত ডাকাডাকি করলে তবু এল না। অগস্ত্য ঋষির পেটে আগুন জলছিল, তাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। রাক্ষদ ইবল ভাই বাতাপির শোকে পাগল হয়ে উঠল; ভয়ংকর নিজ-মূর্তি ধরে আকাশ পাতাল হাঁ নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে অগস্তঃ ঋষিকে গিলতে চলল। অগস্তা কি সামাত্র ঋষি! এক গণ্ডুষে সাগরের জল পান করেন, রাক্ষম কাছে আসতেই তাকে ভস্ম করে ফেললেন। রাক্ষসের পা থেকে মাথা পর্যন্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কতক ছাই হাওয়ায় উড়ে গেল, কতক ছাই জলে ধুয়ে গেল, এক মুঠা রইল। সেই ছাই মুঠা নিয়ে মহর্ষি অগস্ত্য সব নেবু পাছের তলায় ছড়িয়ে দিলেন। যে-সব ঋষিরা যে ঋষিকুমারেরা নেবু গাছ হয়ে ছিল তারা আবার যেমন মানুষ ছিল তেমনি মানুষ হল। আবার সেই কাঁটা-ভরা তপোবন, পাতার কুটির, মাটির ঘরে ছেয়ে গেল; ধানের ক্ষেত সোনার ধানে ভরে গেল, ফুলের বাগানে ফুল ফুটে উঠল। ঋষিকুমারেরা মনের আনন্দে সেই নেবুর বনে নেবু পেড়ে নেবু ফুলের মালা গেঁথে মনের আনন্দে খেলে বেড়াতে লাগলঃ আরু রাক্ষদের ভয় রইল না।

আলোয় কালোয়

পুবের পাখি তারা বাসা বেঁধে খাকে মল্য় দ্বীপে চন্দন বনে। কাঁক বেঁধে ওড়ে পুব আকাশে সোনার আলোয়। ধান-ক্ষেতের কচি সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ হল তাদের ডানা, হিজুল ফলের কষ লেগে হল রাঙা তাদের ঠোঁট।

তার একটি পাখি একদিন ধরা পড়ল। সওদাগর তাকে জাহাজে করে নিয়ে গেল, উদয়াচল খুরে পশ্চিম সাগর পার হয়ে আজব শহরে। সেখানে সবুজ নেই— কেবল বাড়ি, কেবল বাড়ি! ইট, কাঠ, চুন, স্থরকি, কলকারখানা, ধুঁয়া ধুলো আর কুয়াসায় দিক্বিদিক্ আকাশ বাতাস পর্যন্ত ঢাকা, দিনরাত্রি সমান অন্ধকার। আলোগুলো যেন সেখানে জ্বলছে না। কুয়াসায় ভিজে কম্বলমুড়ি দিয়ে রাস্তার ধারে বসে সে জ্বরে কাঁপছে। স্থেরর রথ শহরের পাঁচিলে এসে ধাকা থেয়ে ফিরে যায় শহর ছেড়ে। মলয় বাতাস হয়োরের কপাট ধরে নাড়া দিয়ে দেখে কিন্তু ঘর খোলা পায় না কোনোদিন।

সবুজ পাখি সেখানে খাঁচায় রইল— কালো লোহার শক্ত খাঁচা
—কলের কুলুপে চাবি-দেওয়া খাঁচা। খায় দায় পাখি, থেকে-থেকে
কুলুপ নাড়া দেয়; কুলুপ নড়েচড়ে কিন্তু খোলে না। কল-ঘরের এক
কোণে পাখির খাঁচা— কলের ধুঁয়া থেকে ভূষো ছিটিয়ে যায় ভারী
গায়ে, সবুজ পাখ্না কালো হয় দিনে দিনে! পাখি সেখায়ে খাফে
মনের ছঃখে, শুনতে শুনতে শেখে সব খটোমটো বুলি, য়েম লোহার
কলের খট্ খটাং। ভাই শুনতে লোক জড়োহয়া য়েই কলের ছাইজম্মনাখা পাখ্না দেখে অবাক হয়েয়য়্য় একী আশ্চর্য পাখি!
নাচতে পারে, গাইতে পারে, বলতে গায়ের, কইতে পারে, পড়তেও
পারে! পাখি সে থেকে-থেকে নিজের কথা চেঁচিয়ে বলে— 'ওরে
উড়তে পারিনে রে, উড়তে পারিনে— বেঁচে আমি মরে আছি!'

থেকে-থেকে রাগ করে গা-ঝাড়া দেয়— লোকে তার মনের কথা বোঝে না, তামাসা দেখে হাসে, হাততালি দেয়। আজব শহরের মানুষ তারা কেউ বোঝে না মলয় দ্বীপের পাখির কী ছঃখ। তার ছঃখুটা বোঝে শুধু ভোরের আলো। সে কোনোদিন কুয়াসা সরিয়ে কারখানা-ঘরের কোণটিতে এসে দেখা দেয়, সবৃজ্ব পাঝির গায়ে হাত বোলায়। ভয়ে-ভয়ে আসে আলো, ভয়ে-ভয়ে সবে য়ায়। পাঝি বলে— 'ঘদি কোনোদিন সিল্ল্-পারে য়াও হে আলো, তবে ভূলো না, মলয় দ্বীপের সবৃজ্ব ঘরে আমার খবর পোঁছে দিয়ো; বোলো আমি বেঁচে মরে আছি!'

আলো বলে— 'যেদিন আমি বড়ো হয়ে উঠব সেদিন নিশ্চয় নিশ্চয় তোমার কথা তোমার আপনার লোকের কাছে জানিয়ে আসব।'

শীত কাটল, পরিকার হল দিনে দিনে আকাশ, আলোর তেজ বেড়েই চলল। আর দে ভয়ে-ভয়ে আদে না; অন্ধকারের ঘরে আদে রানীর মতো চারিদিক আলো করে, কারখানার কলকজা মক্ষক করতে থাকে আলো পেয়ে। পাখি আলো-মাখা ডানা কাঁপিয়ে বলে— 'আর কেন, এইবার।' আলো বলে— 'থাকো থাকো, আজ রাতের শেষে খবর পাবে।'

খাঁচার পাখি ছট্ ফট্ করে — সকাল কখন হয় তারই আশায়। সেদিন ভোরের বেলায় কলের খাঁচায় ধরা ক্লান্ত পাখি ঘুমিয়ে গেল— সেই সময় কলখানার বাঁশি ডাক দিল কুলিদের।

পাখির কাছে আলো এসে বললে চুপি চুপি— 'মলয় স্থীশেং গিয়েছিলেম, তাদের তোমার তুঃখের খবর দিলেম!'

পাথি ঘুমন্ত চোথ একটু খুলে গুধোলো— ছারা কী বলে পাঠালে শুনি ?'

আলো খাঁচার মধ্যে এগিয়ে একে বললে— 'সবাই আহা করলে, কেবল একটি পাথি সে যেমন ছিল তেম্মই রইল।'

পাখি খাড় ভূলে বললে— 'তার পর ?'

আলো তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে— 'তার পর সে ঝরা-পাতার মতো গাছের তলায় লুটিয়ে পড়ল ধুলোতে, আর সবাই বললে— 'আহা মরে বাঁচল রে!'

খাঁচার পাখি আর কোনো সাড়া দিলে না।

কল-ঘরের কল চলল বেজে— খটুখটাং !

যার পাখি সে খাঁচার কাছে এসে দেখলে— পাখি মরে গেছে, আলো তার উপর পড়ে কাঁদছে।

কারিগর ও বাজিকর

কারিগর যেখানে থেকে কারিগরি করে সে দেশে কাজ হয় আন্তে আন্তে ধীরে সুস্থে। এতটুকু বীজ যেমন হয়ে ওঠে মস্ত গাছ আস্তে আস্তে, গুটিপোকা ষেমন আস্তে ধীরে হয়ে ওঠে রঙিন প্রজাপতি, দেইভাবে কাজ চলে কারিগরি-পাড়ায়। হঠাং কিছু হবার জোনেই সেখানে। আর বাজিকর-পাড়ায় যেখানে বাজিকর কারসাজি করে সেখানে সবই অভুত রকমের হঠাং হয়ে যায়। হাউয়ের পাঁকাটি কোঁস করে আকাশে উঠে বার-বার করে তারা-বৃষ্টি করে পালায়। লাল বাতি হঠাং সবুজ আলো দিয়ে দপ্ করে জলেই নেতে— হয়তো কোথান্ত কিছু নেই একটা বোমা হাওয়াতে কাটল আর রাতের আকাশ দিনের সমস্ত জানা-অজানা পাথির কিচমিচিতে ভরে গেল।

কারিগরকে কেউ বড়ো-একটা চেনে না, কিন্তু বাঞ্চিকরের নাম ছেলে-বুড়ো রাজা-বাদশা ফকির সবার মুখেই শোনা যায়। প্রসাও করে বাজিকর যথেষ্ট আজ্ঞবি ভামাসা দেখিয়ে।

এক সময় রাজ্বসভায় কারিগর আর বাজিকর ত্বনেরই কাজ দেখাবার হুকুম হল। যেখানে যত কারিগর যত বাজিকর সবাই যে-যার গুণপনা দেখাতে হাজির আপনার আপনার দলের স্দারকে নিয়ে। তুই দলের মধ্যে এক মাস তেরো দিন লড়াই চলেছে, কোনো দল জেতেও না হারেও না। ভূত-চতুর্দশীর দিন রাজা দিলেন ভুটি তুই স্দারকে শেষ হার-জিতের জন্ম প্রস্তুত হতে।

ভূত-চতুর্দশীর সারা রাত বাজিকরের ঘরে কারো ঘুম নেই। পাঁচিশ গণ্ডা চেলা, তারা লোহাচুর করতে বলে গেল, তাই নিয়ে বাজিকর অদ্ভূত সব বাজি করলে যা কেউ কখনো দেখে নি। তার উপর গাছ-চালা নল-চালা থেকে আরম্ভ করে যা-কিছু বিষয় তার ছিল সব একত্র করে দে একটা মস্ত সিন্দুক ভর্তি করে ভোর না-হতে রাজ-বাড়িতে গিয়ে হাজির হল, সঙ্গে পাঁচিশ গণ্ডা চেলা, তারা তাল ঠুকে ডিগবাজি করে যেন সভা চমকে তুললে।

রাজা সভা করে বসে আছেন, রানীরা আড়াল থেকে উকি দিতে লেগেছেন। বাজি শুরু হয়, কিন্তু কারিগরের দেখা নেই। রাজা ব্যস্ত হয়ে বলেন— 'গেল কোখায় ?'

বান্ধিকর হেসে বলে— 'মহারান্ধ, সে তার একগণ্ডা চেঙ্গা নিয়ে বোধহয় রাতারাতি চম্পট দিয়েছে। অনুমতি দেন তো বান্ধি কাকে বলে দেখাই!'

বলেই বাজিকর একলাকে আকাশে উঠে হাওয়ার উপর তিনচারটে পাক খেয়ে ঝুপ করে একেবারে রাজার ঠিক সিংহাসনটা
বাঁচিয়ে মাটিতে সোজা এসে দাঁড়াল! সভার চারি দিকে হাততালি
আর সাধুবাদ শুরু হয়ে গেল। সেই সময় বাজিকর বিজের সিন্দুক
খুললে। অমনি চরকি বাজির মতো বন্-বন্ করে, ছুঁচো বাজির
মতো চড়-বড় করে বাজির ধুম লেগে গেল এমন যে কারুর চোখেমুখে দেখবার বলবার অবসর রইল না। রাজা মহা খুশি হয়ে
গজমোতির মালা খুলে বাজিকরকে দেন— এমন সময় কারিগর
এসে হাজির হল একলা।

রাজা তাকে দেখে বললেন— 'তুমি কোথায় ছিলে, এমন বাজিটা দেখতে পেলে না!'

কারিগর একটু হেসে বললে — 'এইবার তবে আমার পালা মহারাজ ?'

বাজিকর তাকে ধমকে বললে— 'তোমার পালা কি বক্ষ?' এতক্ষণ এসে পেঁছিতে পারো নি, বেলা শেষ হয়েছে, য়াও!

রাজা বাজিকরকে থামিয়ে বললেন— 'না, গু। ইয় না। সময় আছে, এরই মধ্যে যা পারে ও দেখাক কারিগরি।'

একদিকে কারিগর আর-এক দ্বিকে রাজিকর। কারিগর একটা পাথির পালক বাজিকরের হাতে দ্বিয় বললে— 'এইটে ওড়াও।'

বাজিকর পালকটা নিয়ে ফুঁ দিতেই সেটা উড়ে গিয়ে সভা ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল। সভাস্থদ্ধ কারিগরকে ছয়ো দিয়ে छेर्रल ।

তখন কারিগর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে— 'এইবার আমায় উডাও তো দেখি কত বডো বাজিকর!

সভাস্থদ্ধ স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল, কী হয়! বাজিকর ফুঁ দেয়, কারিগর হেলেও না।

খানিক পরে বাজিকর চোখ রাঙিয়ে বললে—'কই তুমিই আমায় ওড়াও তো দেখি কত বডো কারিগর!

কারিগর একটু হেদে বাঁশিতে ফুঁ দিতেই একধার থেকে একটা লোহার পাখি সভার মধ্যিখানে কারিগরের চেলারা এনে হাজির করলে। কারিগর বাজিকরকে বললে— 'এগিয়ে এসে। পাথির পিঠে চড়ে পড়ো, কেমন না-গুড়ো দেখি।'

কলের পাথির বিকট চেহারা দেখে বাজিকর শুকনো মুখে রাজার দিকে চাইতে রাজা বললেন— 'আচ্ছা হয়েছে, আর পরীক্ষায় কাজ নেই, ছেডে দাও।'

বাজিকর তথন বললে—'দে কী মহারাজ, ও আমায় ওড়াবে কী ? লোকটা আগে নিজেই উড়ুক তো দেখি কেমন পারে! আমি মনে করলে এখনি ওর পাথিমুদ্ধ ওকে পালকের মতো এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে পারি। শুধু ছেলেমানুষ বলে এতক্ষণ রেহাই দিয়েছি। আর না, দেখাচ্ছি মজা এবার।'

কারিগর হাসতে হাসতে আপনার হাতে গড়া পাথির উপর সওয়াল হল। তথন সন্ধ্যা হয়-হয়। পাখিরঙিন আলোয় ভামা মেলে কারিগরকে নিয়ে মাটি ছেড়ে খুব আন্তে আক্তে আকাশে উঠতে আরম্ভ করলে। রাজা সাধুবাদ দিতে যারেন এমন সময় বাজিকর পাখিটার পেটের তলায় দাঁড়িয়ে একটা মন্তর শাউরে চারটে ফুঁ দিয়ে বললে — 'দেখেন মহারাজ। এরাজ একেবারে উড়ল। যাঃ ফুঁঃ! বললে — ৩... আর আদিসনে, ভাগ্।'

পাখি সন্ধ্যার অন্ধকারে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। অনেকক্ষণ আর ফিরল না।

রাজা বললেন— 'এ বাজিকরটা যা বললে, তাই তো করলে!' রাজা বাজিকরকেই বকশিশ দিলেন।

কারিগর খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখে সভা শৃষ্ঠ। কা কস্থা পরিবেদনা। শুকনো মুখে অন্ধকারে শুধু তার একগণ্ডা চেলার মধ্যে মোটে একজন গালে হাত দিয়ে বদে আছে তার প্রতীক্ষায়। বাকি চেলারা বাজিকরের কাছে বিজে শিখতে চলে গেছে।

বড়ো রাজা ছোটো রাজার গল

ছই রাজা থাকেন— বড়ো রাজা আর ছোটো রাজা। ছজনে একদিন দিক্ বিজয় করতে চললেন। বড়ো রাজা চললেন বড়ো বড়ো হাতি ঘোড়া কামান বন্দুক সাজিয়ে মস্ত মস্ত জয়ঢাক পিটিয়ে বড়ো বড়ো সেনাপতির সঙ্গে, বড়ো বড়ো রাজত্ব জয় করতে করতে। এদিকে ছোটো রাজা, তিনি চললেন ছোটোলোকের সাজে, ছোটো ছোটো খেলবার কামান বন্দুক হাতি ঘোড়া নিয়ে ছোটো একটি পুটলি বেঁধে ছোটো রাজত্ব জয় করতে— বড়ো রাজার পিছনে পিছনে।

মস্তবড়ো এই পৃথিবী— বড়ো রাজা ক্রমে ক্রমে তা জয় করে ফেললেন— এমন সময় চর এসে খবর দিলে— মহারাজ, শুনে এলুম, ছোটো রাজা ছোটো রাজ্য নিয়ে সুখে রয়েছে।

বড়ো রাজা বললেন— তাকে বলো, আমি পৃথিবীটা জয় ক'রে নিয়েছি, সে রাজ্য ছেড়ে অক্সত্র যাক।

দৃত গেল ছোটো রাজার কাছে। কিন্তু ছোটো রাজার সে রাজ্য এত ছোটো যে দৃত দেখতেই পেল না কোথায় বা রাজা, কোথায় বা রাজত্ব! সে ফিরে এসে বড়ো রাজাকে খবর দিলে— চক্ষুর অগোচর সে রাজত্ব; সেখানে প্রবেশ করা ভারী কঠিন!

বড়ো রাজা বড়োই খাপ্পাহয়ে বললেন--- চলো আমি নিজে যাব।

বড়ো রাজা মস্ত মস্ত হাতি ঘোড়া রথ রথী নিয়ে চলজেন গুথিবী কাঁপিয়ে। কিন্তু ছোটো শহর এত ছোটো যে সেখানে হাতি চলে না, ঘোড়া চলে না, মন্ত্রীরা মন্ত্রণা দিলে— সক্ষি চোখে অনুবীক্ষণ লাগিয়ে যুদ্ধে চলো!

সেনাপতি বললেন— এতে রুৱে চোখ চলবে, গোলাগুলি চলার উপায় হবে না। রাজা বললেন— দেখাই যাক-না।

যুদ্ধ বাধন— দেনাপতির পায়ের তলা দিয়ে ছোটো রাজার ফৌজ গলে পালাল। তীর কামান আন্দাজ ঠিক করতে না পেরে বাতাদে হানা দিতে থাকল, নয় তো আকাশে ঝুপ্ঝাপ্ বড়ো রাজার ছাউনির উপর পড়তে লাগল। বড়ো বড়ো অস্তর— দেনব বড়ো জিনিসকেই লক্ষ্য করে, ছোটোকে দেখতে পায় না। বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো মন্ত্রী, বড়ো বড়ো দেনাপতি ফাঁপরে পড়ে ছোটো রাজার সঙ্গে দন্ধি করতে চাইলেন। ছোটো রাজা হেদে বললেন— দাদা, তুমি তোমার মস্ত রাজহ নিয়ে স্থথে থাকো। ছোটোতে বড়োডে সন্ধি হ'লে কী হয় তা জান না কি ?

বড়ো রাজা বললেন— তা কি আর জানিনে ? মন্ত্রীরা বললেন— তা আর জানেন না ?

সেনাপতি বললেন— এত বড়ো পৃথিবীটা জয় করে এলেন বড়ো রাজা, ওইটুকু আর জানেন না ?

ছোটো রাজা বললেন— তা হলে এবারকার মতো এইটুকু জেনেই ঘরে যান সকলে। আরো কি জানতে চান ?

বড়ো রাজা বড়ো রেগে বললেন— ছোটোকে টুঁটি চেপে ধরলে সে কী করে তাই জানতে চাই। বলেই বড়ো রাজা নিজের মস্ত মুঠোয় ছোটো রাজা, মায় তাঁর রাজহুটা পর্যস্ত ক্ষে চেপে ধরলেন। জল যেমন গলে পালায় তেমনি বড়ো রাজার মোটা মোটা আঙুলের ফাঁক বেয়ে ছোটো রাজা, মায় তাঁর রাজসিংহাসন রাজপুরী সমস্তই বেরিয়ে গেল। বড়ো রাজা হাত খুলে দেখলেন মুঠো খালিক বুড়ো আঙুলের গোড়ায় মৌমাছির ছলের মতো একটা কী বিঁধে রয়েছে। যন্ত্রণায় বড়ো রাজার আঙুলটা ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠল দেখতে-দেখতে।

কনকলতা

স্থন্দর রাজার কালো মন্ত্রী। মন্ত্রীর সাত ছেলে— ভারা কালো-বান্দোর, আর এক মেয়ে— সে নিখুঁত সোন্দর। মন্ত্রী মেয়ের নাম দিলেন— কনকলতা। কালো ছেলেদের কারো নাম দিলেন— রামু, কারো সামু, কারো ধামু! যার যেমন মুখ ভার ভেমনি নাম— যেন সব কেলে হাঁড়ি আর কেলে হাতা।

মন্ত্রীর কোলে-কোলেই কনকলতা থাকে আর মান্ত্র হয়, ছেলে-শুলো পডে থাকে কাদায় ধুলোয় পাঁকে।

কনকলতা দিনে দিনে বাড়ে আর দাদারা তাকে ডাকে— আয় না, মাটিতে নেমে ধুলো খেলবি। কনকলতা নামতে যায়; মস্ত্রী তাকে ধরে পালক্ষে শুইয়ে দেয়, মশারি টেনে দেয়— রুপো-সোনার মিহি জাল! সেখান থেকে দেখা যায় বাইরের খেলাধুলো কিন্তু বেরিয়ে আসা যায় না কোনোমতেই। কনকলতা খাঁচার পাখির মতো মশারির মধ্যে বসে কাঁদে আর তার দাদারা ছাড়া-পাখির মতো মশারির বাইরে বসে ডাকে— আয় আয় খেলি আয়!

এমনি করে দিন যায়। কালো হলে কী হয় মন্ত্রীর ছেলে তো বটে; সবার স্থন্দর বউ এসে গেল। মেয়ে রইল আইবৃড়ি গুড়িস্থড়ি— সেই মশারির মধ্যে। বাড়ির ছোটো বউ সে আসে যায় কনকলভার ঘরে, বসে বসে গল্প করে— রাজপুত্তরের গল্প। কনকলভা বলে— ভাকে দেখাতে পারো? ছোটো বউ বলে পারি যদি না থাকে মশারি। কনকলতা কত ফন্দি করে— মশারি খুলতে। সোনা-রুপোর জাল ছেড়েও না খোলেও না।

সেকরা একদিন ছোটো বউয়ের গন্ধনা গড়াতে এল— হাতে তার সোনাকাটা কাঁচিখানা। ছোটো বউ চুপিচুপি সেটা লুকিয়ে রাখলো। একদিন কনকলতার ঘরের মেঝেতে ছোটো বউ একটার পর একটা পদ্মফুলের আলপনা দেয় আর হাসে। কনকলতা দেখে দেখে বলে— হাসছ কেন ? ছোটো বউ বলে— আজ তোকে ঘরের বাইরে নেব। কনকলতা চোখ মুছে বলে— জাল যে ঘেরা রইল ভাই। ছোটো বউ ছোটো কাঁচি দেখিয়ে বলে— দেখছিস্ এই অস্তরে জাল কাটিব। কনকলতা চেয়ে থাকে ছোটো বউ জাল কাটে— মশারি খুলে যায়, মেয়ে নামে ভূঁয়ে। আলপনার পদ্মে পা রেখে রেখে চলে। ছয়োর গোড়ায় এসে ভয় পায়, মশারিতে চুকতে যায়। ছোটো বউ তার হাত ধরে বাইরে আনে। রাজপুরুরের হাতে সঁপে দেয়— কনকলতাকে। পক্ষীরাজ ঘোড়া উড়ে চলে যায় মন্ত্রীর মেয়ে আর রাজার পুত্রকে নিয়ে রাজভবনে। সেখানে ছজনে বিয়ে হয় নালা বদল কোরে।

রাজার ঝি, রাজার বউ, তারা সব স্থানর। কারো নাম পদামুখী, কারো নাম চম্পাকলি। নতুন বউ দেখে বলে, ওমা এই বুঝি!— তোর নাম কি লা ? কনকলতা চোখ মুছে বলে— কনকলতা। 'আমার মাখা'— বলে রাজার ঝি রাজার বউ তারা চলে যায়। মন্ত্রীর মেয়ে রাজপুত্রের গলা ধরে কাঁদে আর বলে— ওগো আমি সত্যি কনকলতা। রাজপুত্র হেসে বলেন— তা তো জানি, ওরা শুই নামে কেউ পদামুখী, কেউ চম্পাকলি। আড়াল থেকে রাজার ঝি, রাজার বউ— তারা বেরিয়ে এসে বলে— আহা কনকলতাকে আমাদের মালঞ্চে পুঁতে দিলে হয় না ?— আমরা ফুল পরে বাঁচি! কনকলতায়! রাজার ঝি, রাজার বউ কিনা— যেমন ক্থা তেমনি কাজ!

সবাই ধরাধরি করে পুকুরঘাটে কনকলতাকে পুঁতে রেখে এল দিনের বেলায়। রাজপুত্ত্ব নাইতে এসে দেখেন পুক্র-পাড়ে সোনার লতায় থোকা-থোকা ক্ষু ঝুলছে। তিনি ছটি ফুল তুলে মা-বাপকে দেন, রাজার ঝি, রাজার বউদের পাঠান; আর এক বোঁটায় ছটি ফুল নিয়ে যান পুজোর ঘরে। ঠাকুরের পায়ে ফুল দিতে কনকলতা সামনে এসে দাঁড়ায়। রাজপুত্র বলেন তুমি! 'আমিও পুজোয় এসেছি—' ব'লে কনকলতা রাজপুত্রকে প্রণাম করে বলে সকল কথা!

রাজার ঝি, রাজার বউ— তারা খোঁপায় সোনার ফুল সাজিয়ে পুজো দিতে আসে— কনকলতাকে দেখে রাজপুত্রের পাশে। কনকলতার রূপে তাদের চোখ ক্ষয়ে যায়। বুড়ো রাজা-রানী আসেন মন্ত্রীর সঙ্গে পুজো দেখতে। রূপ দেখে রাজা-রানী অবাক্ হয়—
মন্ত্রীর চোখে জল বয় থেকে থেকে!

কোণের ঘর

তার পর চলতে চলতে সে পাথি ? পাথি আবার চলে নাকি ? কী বিশ্রী গল্প ভোমার চলে না তো পাথি করে কী শুনি

পাখি ওড়ে, পাখি বলে—

পাখি— ওড়ে আর বলে সে

যাব আজ দূরদেশে —

ভারি তো তোমার গান, স্থর নেই— খালি কথা— বিঞী! তোমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন— মাথা নেই কথা!

রাজকত্যের কথা শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে চলে যান যর ছেড়ে। রাজকত্যা সে গোঁসা-ঘরে গিয়ে থিল দিয়ে প'ড়ে থাকেন— তিন দিন, তিন রাত উপোদ করেন, কিন্তু রাজপুত্র ফেরে না! শেষে সথী এসে গোঁসা ভাঙায় কত্যের— খায় দায় কত্যে আর থেকে-থেকে কাঁদে, রাজপুত্রের কথা মনে করে। ও-ধারে রাজপুত্র ঘোডায় চড়ে উধাও—

> কে জানে কোন্ খানে মন তার কে টানে!

দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ছুরে, তার পর আরো কত দিন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষ্থীরের দেশ থেকে ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন! এসেই রাজক্তাকে বিশ্লে— লাখ টাকা আর অর্থেক রাজত যৌতুক নিয়ে!

ছেলে হ'ল, নাতি হ'ল, পুতি হ'ল, স্নেইসকে সেই সেদিনের রাজপুত্র রাজকন্মা বুড়ো হয়ে সংসাধ করতে করতে হয়ে পড়ল—
এক মস্ত দাড়িওয়ালা মহারাজ। সে, আর পাকা চুলে সিঁহুর পর।
মহারানী তিনি!

মহারাজা সোনার পালক্ষে আড় হয়ে, তাকিয়া হেলান দিয়ে, নবরত্ব-মালা জপ করছন, মহারানী পুরু গদিমোড়া স্থাসনে ব'সে এক ছই তিন মেজরানী সেজরানী ছোটোরানীর সঙ্গে পায়া আর মোতী চুনি আর নীলার ঘুঁটি নিয়ে দশ পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন সময় মহারাজার ছোটো নাতি— যেন জরীর সাজ পরা ছোটোখাটো হাতি— রাজামহাশয়ের গলা জডিয়ে বললে, গল্প বল না, আজা ভাই!

মহারাজা দাড়ি মুচড়ে গোঁকে তা দিয়ে শুরু করলেন— সে কি আজকের কথা, তথন চাঁদটা ছিল ভারি শাদা আর স্থাটো ছিল ভারি লাল!

ছোটো নাতনী একটা এই সময়ে কোথা থেকে এদে গল্প শুনতে ব'সে গেল— ভারি স্থন্দরী— সে রাজার গলা জড়িয়ে বললে— চাঁদ ছিল, স্থয়িও ছিল!

িছিল বই-কি ! চাঁদটি ছিল ঠিক কেমন ধারা জানো ! "না" বলেই নাতনী চুপ করলে।

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা; বলে উঠল, আমি দেখেছি— কেমন ছিল সে চাঁদ, ঠিক আ্লা ভাইয়ের দাড়ির মতো শাদা—!

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, হল না, রঙে মিলল, রপকে মিলল না একেবারেই; যাও, আমি গল বলব না! নাতনী রাজার গলা জড়িয়ে বললে, আমি বলব। চাঁদ ছিল ঠিক যেন রানীদিদির হাদি-হাসি মুখটি! রাজা বললেন, হ'ল না হ'ল না!—

রানী সতরঞ্চের একটা ঘুঁটি কেটে বললেন, কেন ঠিক হলে না, ও তো ঠিক উপমা দিয়েছে!

রাজা বললেন, আগে বৃঝি ভূমি দেখতে ছিলে ভাঁদের মতো! তোমার চোথ ছুটো ছিল ঠিক ওই আমার পোরা ইরিণটার চোথের মতো একেবারে কাজল মাখা, আর দাঙ্গুলি ছিল ঠিক দাঙ়িমের বিচ, আর ঠোঁট ছুটো দিল একেবারে তেলাকুঁচ ফল আর চুল ছিল কাকের পালকের মতো কালো মিদ্ আর—

'যাও যাও' বলে মহারানী মাথায় ঘোমটা টেনে বললেন— আচ্ছা, না-হয় তোমারি মতো দেখতে ছিল চাঁদটা, মিছে বোকো না, খেলতে দাও!

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে নাতি কাঠের পুতৃলের মতো স্থির, কিন্তু চোখ তাদের বলছে, গল্প বলো, গল্প বলো, আজা ভাই!

রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, শুরু করলেন—
"তখন চাঁদ ছিল মস্ত, স্থাি ছিল তার চেয়েও মস্ত, তালগাছ ছিল
তার চেয়েও মস্ত আর রাজা রানী ছজন ছিল কিন্ত ভারি ছোটো,
যেন পুতুল-থেলার রাজা ও রানী। একটা মস্ত আটিচালা ঘরের এক
কোণে ছিল তাদের একটা গোঁসাঘর, আর-এক কোণে ছিল খাজনা
ঘর; আর-ছটো কোণ, তার একটায় ছিল খাঁচায় ধরা পাথি, অভ্য
কোণে ছিল একটি বীণা— সোনার তার বাঁধা বীণা; সে যেন
সোনার তারে ঘেরা পাথি। রাজার ভাব পাথির সঙ্গে আর রানীর
ভাব বীণার সঙ্গে!

রাজার পাথি রাজায় বলে — "এক দিন আমি চলব !" "বলি কোথায় চলবে ?" পাখি বলে— "সে অনেক দূরে— ওই সে ও কোণে, যেখানে আর-এক পাথি ডাকাডাকি করে আমায় থেকে থেকে !"

"বলি ওই অত দূর। পাথি, তুমি চলতে পারবে কি ? শক্ত মাটি বেদনা বা**জবে পায়ে** পায়ে চলার বেলায়।" পাথি তবু বলে চলব। বলি কত আর ঠেকাই পাথিকে।

একদিন নিরালা ঘরে যে কোণে যা সব আছে; কেবল রাজ্ঞানী ছটিতেই নেই সেখানে। কেন নেই, তা এখন আর মনে পড়ে না। হয়তো বীণা বাজাত যে রাজার মেয়েটা, সে গোঁসাল্ছারে থিল দিয়েছিল, হয়তো পাখি পুষেছিল যে রাজার ছেলে, স্নে আপনার খাজনাঘরে ব'সে ব'সে কেবলি গুণতেছিল মোহর আর টাকা টাকা আর মোহর। সেই সময় পাথি খাঁচা খুলে চলতে শুরু করলে— পায়েপায়ে পায়ে এ কোণ থেকে ছ কোণ!

খাঁচায় ধরা নাচন পাখি, সে উড়তে জ্বানে না, এ কোণ ছেড়ে ও কোণে চ'লে যায় নেচে নেচে— তার সে গোপন-পাখির নাগাল চেয়ে নাচন-পাখি বাঁধা বীণার তারে তারে পাখা বুলিয়ে সাধে— "এসো না, এসো না।"

গোপন-পাখি, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার নাচন-পাখির ডাক গুনে স্থরে কাঁপে রী রী, তারই ঝিনিক লাগে বীণার তারে আর সেই নাচন-পাখির নাচনে।

ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুঁট ক'রে গোঁসা-ঘরে থিল খোলে, আর এই কোণে থিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাবি ফেরে— রাজা বার হন এক দিক থিকে, রানী বার হন আর-এক দিক দিয়ে। তথন সন্ধ্যা হব হব। সেই সময় আনিকে আমাদের আজা এক আনা প্রসায় চিরকালের মতো কিনে ফেললেন, আর আজাকে তোমাদের আনি— আর বলতে হ'ল না সতরঞ্চ খেলা ফেলে মহারানী ধা ক'রে বললেন— এক কানা কড়িতে, এটা কি একটা গল্প না কথা, মাখা আর মুণ্ডু হচ্ছে।

রানীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাতনীর। হেসে বাঁচে না, ঠিক সেই সময় রাজার বিদ্যক এসে উপস্থিত—গোলগাল নধর যেন গণেশ-ঠাকুরটি। গল্প তল, বিদ্যকের চেহারা দেখেই হাসির রোল উঠল। হেলতে তুলতে বিদ্যক মোটা-সোটা রাজার নাতিটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ, এ যেন — 'মৌক্তিকং ন গজে গজে'।"

রাজা তামাদাটা ঠিক না বুঝে বলে উঠলেন, "তোমার রহস্ত রাখো, গল্লের রসভঙ্গ কোরো না বলছি।"

মহারানী ব'লে উঠলেন, "এমনি ভাঙে যা, ভেমন শক্ত রকম রসকথা নাই বলতে, এতক্ষণ ধ'রে কেরল বাজে বকাই হ'ল তোমার!"

্রাজা একটু কুণ্ণ হয়েই বললেন, "বারে বারে বাধা দিলে গল্প কখনো চলে ?" রানী শ্লেষ ক'রে বললেন, "ভোমার গল্প যতটা চলবার চলেছে, এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশি আর চলবে না, গল্পের পা আছে না কি যে চলবে ?"

"আচ্ছা, পা নেই তো চলুক উড়ে এবারে গর়" বলেই রাজা শুরু করলেন— "এই যে পাথি পড়েছিল না-দেখা পাথির ভালোবাসায়, ওই যে সাচন-পাথি চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, ওই যে বলেছিল বীণার ভারে ডানার রাপটা দিয়ে দিয়ে— এসো না, এসো না, দেই পাথি আর সেই বীণা— ভাদের কথা আর মনে পড়ল না, রাজা খুশি হলেন এক আনি রানী পেয়ে, আর আনি তিনি নাভি পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জ্বলল, ঘরে ঘরে অন্দরে সদরে, তকে আনি খুশি হলেন কি না, তা তাঁর মুখ দেখে বোঝাই গেল না! তিনি একেবারে গন্তীর হয়ে পড়লেন মহারানী হওয়া মাতেই। রাজা ভাবেন— এ কি সেই সেদিনের যাকে আনি বললে মানেই বুঝত না, বলত, কী আনবে?— সোনার ময়ুর না পায়ার গাছে যে মুক্টোর ফল খায় পাখি, তাই ? এ কি সেই না আর কেউ ?

আর রানী ভাবেন— এ কী আমার সেই রাজা, সাত সমুদ্র পারে যেতে যে ভরাত না, একি সেই না আর কেউ গির্দা ঠেসান দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না, চড়েও না ?

এ খোঁজে সেই সেদিনের রাজা ও খোঁজে সেই সেদিনের রানী— পায় না! মস্ত বড়ো নতুন রাজবাড়ি। একখানি পাত্তর তার পুরোনো নয়— সব নতুন। ঝাড় লঠন গালচে হলচে নতুন নতুন বদল হচে দিনে দিনে; পুরোনোর একটি কুটোও পাওয়া যায় না সেখানে। তারই মধ্যে রাজা-রানীর চুল পাঞ্জল খুঁজে খুঁজে সেই পুরোনো দিনের রাজপুত্র আর রাজকভাজে! রাজপুরী ভ'রে উঠল নতুন নতুন লোকজন আত্মীয়য়য়য়য়ে; পুরোনোর স্থান হ'ল না সেখানে একট্ও।

হঠাৎ একদিন রাজার কী হ'ল, জাধারাতে তিনি স্বপ্নের ঘোরে বললেন— "আচ্ছা, সে ঘর্ম্মা হু" রানী ভয় পেয়ে বললেন, "কোন্ ঘর কী বলছ ভূমি?" রাজা উত্তর না দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। রানীর দারারাত আর ঘুম এল না, কেবলই মনে হতে লাগল— দেঘরটা!

সেই যে পুরোনো আটচালা— যার এক কোণে গোঁসাঘর, অন্থ কোণে খাজনা-ঘর, সে কোণে পোষা পাথি, ও কোণে বাঁধা বীণা, সে ঘর খুঁজতে রাজা বার হলেন যুদ্ধের ঘোড়ায়। রানী চললেন চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুঁজে হায়রান— কোথাও নেই সে পুরোনো ঘর। হতাশ হয়ে নতুন রাজাবাড়িতে বসেন বুড়ো রাজা-রানী! রাজা বলেন— "হায় আমার সে সোনার খাঁচা!" রানী বলেন— "আহা, আমার সে বাঁধা বীণা!" রাজপণ্ডিত— তিনি থেকে থেকে উপদেশ দেন হুজনকে 'গতন্ত শোচনা নাস্তি।'

রাজা-রানী পণ্ডিভের কথার কানই দেন না; খোঁজাখুঁজি চলে সব কাজ ছেড়ে। রাজমিল্রীরা মাটি খুড়ে পুরোনো ঘরটা খোঁজে, নতুন ভিত ভেঙে দেখে— পুরোনো ঘরটার মাগাল পায় কি না। রাজমন্ত্রীর বেশি বুদ্ধি, তাই তিনি চুপি চুপি রাজমজুর খাটিয়ে একটা নতুন ঘর তুলে তাকে আবার খুলো-কাদা দিয়ে ঠিক পুরোনো করে, চার-কোণা ঘরটাকে ভাঙা বীণ, ভাঙা খাঁচা, মরচে-ধরা ভালা, উইপোকায় খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজারানীকে ভ্লিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে একদিন গুজনকে সেখানে নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু পুরোনো করা নতুনে কাজ হবে কেন ? মন্ত্রীর সম্বিত্ব নিয়ে টানাটানি পড়ল।

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়ল তথন চিত্রকরের।
পাকা পোটো সে, কামরূপের মন্তর-জানা পোটো, মনের মতোকে
ধরার রঙিন বুলি কাঁধে সে কেরে দেশে দেশে। রাক্ষা-রানীর ছঃখ
দেখে সে বললে, "মহারাজ, মহারানী, আমার সঙ্গে চোখে কাপড়
বেঁধে চলে আফুন, দেখাব সেই ঘর।" চৌখ বেঁধে রাজা-রানী
চলেন দিনের পর দিন— কিছুই ছেক্টের না। শুধু দিনই যায় এইটুকু
জানেন তাঁরা। থেকে থেকে রাজা শুধোন, "ওহে চিত্রকর, আর

কত দিন ?" পোটো বলে, "দর্শন হ'ল বলে।" এই হতে হতে হঠাৎ একদিন রাজা-রানীর চোষের পর্দা খুলে যায়। ছজনেই দেখেন, সেই কতদিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় সরে গেছে ছজনকে একলা রেখে! রাজা রানীর হাত ধরে বলেন, "আনী"; রানী রাজার গলা ধরে বলেন— "এই যে আমি।" অন্ধকারে সেই সে পাথি ডাকে— "এসো না এসো না!" বীণার তার সেই আর-এক গোপন-পাথির ডাকে রী রী করে, মনে হয় যেন— সে যে কী মনে হয়, কেউ বলতে পারে না।

সাথী

তেপান্তর মাঠ— চার দিকে ধৃ-ধৃ করছে, তার মাঝে একটি তাল গাছ, সে একলা বাড়ল। দূরে দূরে মাঠ-ঘেরা বন, দেখানে লতাপাতা সব গলাগলি করে আছে দেখা যায়— ঘন-নীল ছায়ার মতো। মাঠের চেয়ে বড়ো আকাশ— দেখানে তারা সব ঘেঁষাঘেঁবি ঝিলমিল করছে দেখা যায়— কেউ একা নেই। হাওয়া আসে, তার সঙ্গে আসে তার সাথী ফুলের গন্ধ। ঝড় আসে, তার সঙ্গে তার সাথী আমে আঁধি আর বৃষ্টি। মেঘ আসে, তার সঙ্গে আসে বিছাল্লতা অপরূপ স্থন্দরী!— সাথী ছাড়া কেউ নেই। শরতের মেঘ— তাদের সাথী হয়ে চলে বলাকা— পারিজাতের হারের মতো সার বেধে যায় দলে দলে সাথী আর সেথো তারা!

তালগাছ কেবলি তাদের ডাকে— পাতাগুলো নেড়ে নেড়ে; কিন্তু তাকে একলা রেখে যে যার দৌড়ে পালায় খেলতে ছোটে। তেপান্তর মাঠে একলা গাছ নিখাস ফেলে— বৃথা আঁকু-পাকু করে— তাদের সঙ্গে চলতে চায়— পারে না।

একদিন কোথা থেকে ছটি বাবৃই পাখি সেই তালগাছের কাছে আসা-যাওয়া করতে লাগল। পাতার উপর বসে তারা ছটিতে মিছিমিছি কত কী বকাবকি করে। তার পর একদিন মাঠের থেকে কুটোকাটা নিয়ে তালগাছের প্রাণ যেখানে বাতাসে ঝিল্মিল্ করে সেইখানে চমংকার করে তাদের স্থন্দর বাসাটি বেঁধে নেয়।

তালগাছ তাদের দোলা দেয় আর মনে-মনে বলে— মিলল, সাথী মিলল!

তার পর একদিন খেলাঘর ছেডে ছোটো ছোটো পাথি তারা একে একে উড়ে যায়। সবুজ পাতার গাঁখা শৃত্য বাসা নিয়ে তাল গাছ দোলা দেয় আর চুপ করে কী যেন ভাবে থেকে-থেকে।

ভোম্বলদাসের কৈলাস যাত্রা

সিংহির মামা ভোষলদাস নেহাত সেকালের জানোয়ার; রাজকার্য চালাবার মতো বৃদ্ধিও তাঁর ছিল না, গায়ের জোর যে খুব ছিল, তাও নয়; খোস-মেজাজে সেজে-গুজে সিংহাসনে বসে আয়েস আর আমোদ-আফ্রাদ করতেই তাঁর জন্ম হয়েছিল। রাজকর্ম করবার নাম শুনলে তাঁর জর আসত— লড়াই করা তো দ্রের কথা। কিন্তু দেশবিদেশের সবাই তাঁকে খুব মস্ত রাজাই বলে জানত। সবাই বলত— "সিংহির মামা ভোষলদাস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ।"

যে ভোম্বলদাদ ঘরের কোণে আরদোলা উড়লে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যায়, সে কেমন করে দশ গণ্ডা বাঘ মারলে? ভোম্বলদাসের একটি মস্ত গুণ ছিল; সেটি হচ্ছে মন্ত্রী বেছে নেবার। দেখে-দেখে তিনি শেয়ালপণ্ডিতকে আপনার প্রধান মন্ত্রী করে নিয়েছিলেন; আর তাঁরই পরামর্শে দশ গণ্ডার চেয়েও ঢের বেশি বাঘ মেরে তিনি পশুদের মধ্যে একচ্ছত্র রাজা হয়ে স্বুংখ দিন কাটাচ্ছিলেন।

কিন্তু কপাল! বনের যত জোরোয়ার জানোয়ার দেশের চারি দিকে স্থথ-শান্তি দেখে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল। তারা কোথাও একটা লড়াই বাধিয়ে খানিক হাঁকাহাঁকি দাপাদাপি মার্খাল ফাটাফাটি করতে ভোম্বলদাসকে ধরে পড়ল। ভোম্বলদাস শেয়ালের সঙ্গে যুক্তি করে বললেন— "আমার শক্ত খারা ছিল সব ডো যমের বাড়ি পার্টিয়েছি; লড়াই হবে কার সঙ্গেঃ"

ছুই জানোয়ার, তারা আগে হতেই স্ট করে এসেছিল, তারা পিঁপড়েদের ক্লুদে শহরের উপর চড়াও হয়ে লড়াই দেবার জন্ম অনুরোধ করলে। শেয়ালপণ্ডিত বন্ধলেন— "এমন কাজ কোরো না! তারা দেখতে ছোটোঁ কিছু কামড়ালে আর রক্ষে নেই!"

मनारे रहरम स्पाइतित कथा छिछिएइ मिला। नेष्ठारे नाधन। জাবনের মধ্যে ভোমলদাস এই এক ভুল করলেন- বুদ্ধিমানের কথা ঠেলে, গায়ের জোরের মান রাখতে গেলেন। তার ফলও ফলতে দেরি হল না! লড়াই তো যেমন হবার হল কিন্তু ক্লুদে শহরের একটি ইটও কেউ খদাতে পারলে না। উল্টে সিংহির মামা ভোম্বলদাস বুড়ো বয়দে হাতে মুখে, নাকে-চোথে, কানে ল্যাজে, বুকে-পিঠে, পেটে এমন কামড খেলেন যে স্বাঙ্গ ফুলে ঢোল! না পারেন চলতে, না পারেন বলতে। খেয়ে সুখ নেই, শুয়ে সুখ নেই, কাজে মন দিতে গেলে মাখা ঘোরে: জানোয়ারদের মূল্লকে রাজ-কার্য অচল হল। শেয়ালপণ্ডিত মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। বাঘা-কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজার বড়ো বড়ো আমির ওমরা গো-বভিকে ডেকে রাজার চিকিৎসার স্থবন্দোবস্ত করতে লাগলেন, কিন্তু ঘুঁটে-ভন্ম, গোবর প্রলেপ এ সবে কিছুই হল না। তখন বকা-ধার্মিক এদে ভোম্বলদাস মহারাজকে কৈলাস করবার ব্যবস্থা দিলেন। মহারাজও ভাগ্নে সিংহকে রাজ্যের ভার দিয়ে কিছুদিনের **জন্মে** কৈলাদের দিকে রওনা হতে প্রস্তুত হয়ে বললেন— "আমি তো চলং শক্তি-রহিত, আমাকে কেউ যদি রেখে আদে তো কৈলাদে ষাওয়া ঘটে— নচেৎ উপায় নাস্তি।"

বকা-ধার্মিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ দেওয়া হল।
কিন্তু কৈলাসে ত্রস্ত শীত, তার উপর সেখানে মাছ খাওয়া নিষেধ,
কাজেই বকা পিছলেন। তিনি গেলে পশুদের ধর্ম-কথা শোনায়
কে ? বাঘা-কোটালেরও ওই একই কথা। তিনি না প্রাক্তি
গৃহস্থের গোরু-জরু সামলায় কে ? ভালুক-মন্ত্রী যেকে পারতেন,
কিন্তু নতুন রাজা। সিংহকে নিয়ে রাজকার্ম চালাবার জন্তে
সদরে থাকা তাঁর বিশেষ দরকার। কাজেই তাঁরও যাওয়া
হয় না। শেয়াল পণ্ডিতকে রাজা বললেন— "পণ্ডিত, তুনি কী
বল ?" পণ্ডিত কী জানি কি ভেবে বললেন— "জানোয়ারদের
দেশে গায়ের জোরের চর্চাই দেখছি বেশি, বুদ্ধির চাষ কম, স্থতরাং

এ রাজ্য থেকে আমি চলে গেলে কোনো কাঞ্চই আটকাবে না। গর্দভ রইলেন পাঠশালাগুলোর তদারক করতে। আমি মহারাজকে সশরীরে কৈলাসে পৌছে দিয়ে আসি।"

রাজা খুশি হয়ে শেয়ালকে কৈলাস-যাত্রার আয়োজন করতে তথন তুকুম দিয়ে সভা ভঙ্গ করলেন।

রতা শেয়ালের কথা

শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আরাম করুন, এদিকে হিমে গাছতলায় পড়ে ভোষলদাস তপস্থা করতে থাকুন! ওদিকে হয়েছে কী, রাজার চর টিকটিকি, সে নতুন রাজা সিংহের কাছে শেয়ালের এ-সব খবর প্রকাশ করে দিয়েছে; আর অমনি সিংহ হুহুংকার ছেডেছেন।

তথন ফাল্কন মাদ; হিমালয়ের চুড়োয় বরফ জমাট বেঁধেছে কিন্তু স্থলরবনে বসন্তকাল নতুন দেখা দিয়েছে— ফুলে-ফলে পাথির গানে মধুর গল্পে জলস্থল মাতিয়ে তুলে। সবুজ পাতার চাঁদোয়ার তলায় দাঁড়িয়ে সিংহ-সিংহিনী ডাক ছাড়লেন;— নিমন্ত্রণ চিঠি পেতে কারো আর দেরি হল না। জীব-জন্ত যে যেখানে ছিল সব কাজ ফেলে সভায় এদে হাজির হতে লাগল। বকা-ধার্মিক সব-আগে এসে লম্বা পায়ের ধুলো রাজা রানী ছাড়া আর সবার মাথায় বুলিয়ে দিয়ে, ঠোঁটে করে একট্খানি আঁস-জল ছিটিয়ে রাজা-রানীকে "জয় জীব— স্বস্তি স্বস্তি" বলে আশীর্বাদ করে বসলেন। হরবোলা পাখি রাজার বিদ্যক, ময়না রানীর সেঙাতনী— ছজনে এসে ভাড়ামো জুড়ে দিলে। ভাল্লক-মন্ত্রীর বাঘা-কোটাল, সেনাপতি গজপতি, খড়গ-সিং বরকন্দাজ, মহিষ-মহিষী, গোক্ত-গাঞ্জাল ভেড়া ছোটো-বড়ো পাত্র-মিত্র সবাই একে একে একে এয়ে জুট্ল

সিংহ শেয়ালের কথা পাড়লেন— "এক যে ছিল শ্রেয়াল তার বাপ একদিন আমার মামার বাড়ির সদর আর অন্ধর ইই মহলের মাঝে একটা দেয়াল দেবার হুকুম পেয়ে রাক্ষ মৃজুরের কাজ করতে এল। তার নাম ছিল রতা বা রতন। শেয়াল পণ্ডিত তথন খুবই ছোটো, রতার বউ তাকে কোলে নিয়ে চুন-স্থাকির ঝুড়ি বইতে এসেছিল। তথন তাদের অভি দৈত দশা। "রতা-মিস্ত্রি তো দেয়াল তুলে দিলে। গজগীর-ক'রে গাঁখা মোটা দেয়ালা মামার সদর-অন্দরকে ছই ভাগ করে মেঘ ছাড়িয়ে উঠল। মামা ভো দেখে ভারি খুশি! কিন্তু মামী সেই দেয়ালের মধ্যে অন্ধকারে পচে মরবার জোগাড়। এদিকে মামারও অন্দরে যাবার পথ বন্ধ। কি উপায় করা যায় ? মামা দেওয়াল ভাঙবার ছকুম দিলেন। কিন্তু পর্বভপ্রমাণ দেয়াল, তাকে ভেঙে ফেলা তো সহজ নয়! হাতি এলেন দেয়াল ভাঙতে, কিন্তু দেয়াল যেমন তেমনিই রইল, লাভের মধ্যে হাতি দাঁত ভেঙে কোগ্লা হয়ে ফিরে এলেন। ওদিকে ফিদের জালায় অন্দরের মধ্যে মামী এমন টীংকার গুকু করলেন যে রাজ্যের লোকের কানে তালা ধরে গেল। ছোটোছোটো জানোয়ার তো ভয়েই মারা যাবার জোগাড়। রাজ্যে ছল্পুলুল!

"সবাই মামার ত্র্কির নিন্দে করতে লাগল। পশুদের মধ্যে সদর অন্দর— বাড়ির মধ্যে বাইরে— এ-সব কোনো কালে ছিল না; হঠাৎ নতুন-রকম কেতা করতে এ কী বিপদই মামা ঘটালেন! মামা রতা-শেয়ালকে ডেকে বললেন— "তিনদিনের মধ্যে এর উপায় করো, না হলে তোমার প্রাণদশু করব!" কিন্তু হায়, রতা-শেয়াল দেয়াল দিতে-দিতেই বুড়ো হয়ে গেছে! দেয়াল তুলতেই সে পাকা, দেয়াল সরানো বিভাতে সে একেবারেই মজবুত ছিল না। যে দেয়াল সে একবার তুলেছে, তাকে নামানো তার সাধ্য হ'ল না। মামী মামার দেয়ালের মধ্যেই মরে রইলেন!

"অন্দরের মধ্যে মামীর চীংকার বন্ধ হ'ল কিন্তু বাইরে থেকে মামা ভোহলদাস এমন হাঁক-ডাক কান্না-কাটি তন্ধি-ভন্ধা শুক করলেন যে রতা-শেয়াল ভয়েই মরে যায় বৃঝি! আর তাকে ধরে ছাল ছাড়িয়ে মাথা শুঁড়িয়ে একটু একটু করে মারবার স্থবিধে হয় না দেখে বাঘা-কোটাল ভারি ছঃখিত হয়ে রাজাকে চুপ করবার জন্ম অনুরোধ করতে লাগল। সেই অবসারে রতার ছেলেটা বাপকে বৃদ্ধি দিলে। কোটাল এসে রভাকে যখন ধরলে তখন দেখা গেল

রতা মরেছে আর তার বউ আর এই আমাদের রতা শেয়ালের ব্যাটা শেয়ালপণ্ডিত মাধায় হাত দিয়ে কাঁদছে। রতাকে মেরে হাড়-গুঁড়িয়ে দেবার স্থবিধে হ'ল না কিন্তু বাঘ-কোটাল রতার ল্যাজের চামরটা কেটে নিয়ে পতাকার মতো করে সেটাকে ফাঁসি-কাঠে লটকে দিয়ে তবে শাস্ত হল।

"ছেলের বৃদ্ধি নিয়ে, রভা ল্যাজটা মাত্র দিয়ে সে-যাত্রা প্রাণ নিয়ে— রাভা-রাতি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সরে পড়ল বটে কিন্তু ল্যাজ ভূলে সে দৌড় মারতে পারলে না— এর জত্যে শেয়ালের দলে সে ভারি লজ্জা পেলে। সবাই বললে— এর চেয়ে যে মরাও ভালোছিল! রভা-বৃড়ো কাঁদতে কাঁদতে তার ছেলেকে এসে বললে— তোরই জত্যে আমার এই লাঞ্ছনা! তথন শেয়ালপণ্ডিত গন্তীর মূথে ভাবতে বসলেন— কী করে সব শেয়ালকে জব্দ করা যায়!

"ছেলেটার অগাধ বৃদ্ধি। ভাবতেই তার মাথায় একটা ফলি এল। সে চট্-করে তার বাপকে সাহেবদের নীল-কুঠিতে নিয়ে এক পোঁচ নীল রঙ মাখিয়ে কানে ফুস-ফুস করে মন্তর দিয়ে ছেড়ে দিলে।

"রতা-শেয়াল ছিল লাল, এখন সে নীল হয়ে বনে ফিরে এসে
মহা হৈচৈ বাধিয়ে দিলে— রাজা-উজির মেরে বেড়াতে আরম্ভ
করলে! শেয়াল বলে তাকে আর চেনাই যায় না। মামা
ভোম্বল-দাস পর্যস্ত ভয়ে তাকে সিংহাসন ছেড়ে দিতে পথ পান না।
কৈলাস-পর্বত থেকে পশুপতি ভোম্বলদাসের বোকামোর শ্বর
পেয়ে এই নতুন রাজাকে রাজ্য শাসন করতে পাঠিয়েছেন— এই
কথাই বনে-বনে রাষ্ট্র হয়ে গেল।

"মামা একে মামীর শোকে অন্থির, তার উপর সিংছাদন হারিয়ে পাগলের মতো হলেন। এদিকে রতা, যে এফদিন মামার চাকর ছিল, মাইনের জন্মে ছ-বেলা ভালুক মন্ত্রীর কাছে ধরা দিত, মারের ভয়ে বাঘা-কোটালের বাডি এইটা-কাটা ফেলে ত্রি-সন্ধ্যা খেটে মরত, বকা-ধার্মিকের জন্মে সাছ কুটে-কুটে হাত খইয়ে ফেলত— সেই হল ছকুম হাকামের কর্তা! সবার যে কী ছঃখে দিন যাচ্ছে বলা যায় না, কিন্তু রাঙা রভা— সে রঙ বদ্লে বেশ স্থােই আছে। সবাই তার কাছে জ্রোড়-হস্তঃ!

"দেই সময় রতা যদি আরো দিন-কতক নিজের বৃদ্ধি না প্রকাশ করে তার পণ্ডিত ছেলেটার কথা-মতো চল্ত তবে কোনো গোলই হত না। কিন্তু সিংহাসন পেয়ে রতার মাথা গরম হয়ে গেল। সেইসঙ্গে যেটুকু বৃদ্ধি মগজে ছিল, সেটুকুও তার গায়ের রঙের মতো বদ্লে বাঁকা-চোরা উল্টো-পাল্টা হয়ে রতা যা-তা করতে আরম্ভ করলে।

"সব জানোয়ারের ল্যাজ থাকবে, কেবল ভারই থাকবে না— এটা তার আর সইছে না! তার পণ্ডিত ছেলের উপরই রাগটা বেশি। তারই কথাতেই তো সে ল্যাজ দিয়ে প্রোণ নিয়ে সরেছিল। এখনো সেই ল্যাজ কাঁসি-কাঠে বুলছে। সেটাকে নামিয়ে এনে নিজের পিঠে যে জোড়া দেবে তারও উপায় ছেলেটা রাখেনি!— নীল গায়ে লাল ল্যাজ মেলানো শক্ত! যত দোষ হল শেয়াল-পণ্ডিতের আর সেই অপরাধে সে রাজ্যের জানোয়ারদের ল্যাজ কেটে ফিলবার ছকুম দিয়ে বসল।

"জানোয়ারের দলে সোরগোল পড়ে গেল। সিংহ বেঁকে বসলেন— কিছুতেই ল্যাজ দেব না! দেখাদেখি বাঘও গোঁধরলে— ল্যাজ আপ্সে বললে — যাক্প্রাণ, থাক্ল্যাজ! মোষও চোথ রাতিয়ে বাঘের কথায় সায় দিলে। ভালুকের ল্যাজ ছিল ক্ষা বললেই হয়, সে বললে— রাজার ছকুম না মানলে নয়, মুশকিলা! বানর তাকে দাবড়ি দিয়ে বলে উঠল— তোমার চাকরি বজায় রাখতে ল্যাজ কাটতে চাও কাটো, কিন্তু আমরা তোমায় এক-ঘরে করব, মনে থাকে যেন! ভালুক ভয়ে চুপ হয়ে গেল। ভালুক যখন চুপ করলেন, তখন খরগোস, কচ্ছপ, হঞ্জিশ যাদের ল্যাজ নজরেই পড়েনা তারা আর উচ্চবাচ্যই করজে পারলেনা।

"এদিকে রাজার ইস্কাহার জারি হল- পয়লা তারিখে

শেয়ালদের, দোসরা তারিখে সিংহ — বাঘ এমনি সব হোমরা-চোমরাদের, তেসরা তারিখে গোরু গাখা মোষ এদের, চৌঠো বাকি সব প্রজার ল্যাজ কাটা চাই, নচেৎ প্রাণদণ্ড!

"সব জানোয়ার ধর্মঘট করে অমন রাজার বন ছেড়ে মান্থবের রাজত্বে গিয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় থাকবার মতলব করেছে, এমন সময় শেয়ালপণ্ডিত নাপিত-ধৃত্র পাঠশালা থেকে নাকুর বদলে নরুন, নরুনের বদলে হাঁড়ি, হাঁড়ির বদলে ধুচুনি আর ধুচুনির বদলে বাড়ির গিল্লী কেমন করে আনতে হয়, সেই বৃদ্ধি শিখে, বউ-সঙ্গে ধুচুনি মাথায় ঢোল পিটতে-পিটতে বনে এসে হাজির। সব জানোয়ার তার বৃদ্ধির তারিফ করে ল্যাজ বাঁচাবার একটা উপায় কয়তে তাকে ধরে পভল।

"পণ্ডিত শুনলেন প্রথমেই শেয়ালদের ল্যাজ নামাবার ছ্কুম হয়েছে। তিনি খানিক গন্তীর হয়ে থেকে বললেন— তোমরা স্বাই নিশ্চিন্ত থাকো, এর উপায় আমি করব। প্রলা তারিখে স্ব শেয়াল আর জন্ত জানোয়ার যে যেখানে আছ ঠিক সময়ে রাজসভায় হাজির হবে;— এদিক-ওদিক না হয়! রাজা যখন বলবেন— ল্যাজ কাটো! অমনি স্বাই নিজের ল্যাজ দাঁতে চেপে ধরে সিংহাসনের দিকে মুখ ফেরাবে, আর যা করতে হয়, আমি করব। কিন্তু কথা যেন ঠিক থাকে। আর প্রলা তারিখে ছেলে-বুড়ো স্ব শেয়ালের এক "রা" হওয়া চাই। না হলে স্ব মাটি!

"সবাইকে বুদ্ধি দিয়ে শেয়ালপণ্ডিত বউ নিয়ে ঘরে যান, এদিকৈ ভোষলদাস, বাঘ-ভালুক এরা আনন্দ করছে; গাধা আর গ্রেক্ত এরা ঘাড় নেড়ে বলাবলি করতে লাগল— ভাই শেয়াল পণ্ডিতের যুক্তি তো ভালো বোধ হয় না। দাঁতে তো লেজ কামড়ে ধরলেম, সেই সময় রাজা যদি এক হংকার ছাড়েন, ভরে দাভ কপাটি তো লেগে বসে আছে! তখন যদি ল্যান্ডের গোড়াছ দাত একটু চেপে বসে তবে ল্যান্ড খদে না পড়ে যায় না! আমাদের তো ভাই ভালো বোধ হচ্ছেনা। শেষে ঠকতে না হয়। ভোষলদাস হুজনকে ধমকে দিয়ে

বিদায় করে দিলেন। তারা তুই জনে দল ছাড়া হয়ে একজন গেল গোয়াল-ঘরে বাঁধা পড়তে, একজন গেল ধোবার বাড়ি মোট বইতে।

"প্রলা তারিখে নল বনে নীল রাজা কাটা ল্যাজে জরির ফুঁপি আর ময়্রের পালকের এক রাখী বেঁধে গোম্সা মুখ করে ল্যাজ ভাসান্ দেখবার জন্ম ঘাড় উচু করে রাঙা মাটির সিংহাসনে উঠে বসলেন। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। নদীর জলে যেন রজের টেউ খেলছে। ধারে ধারে শর বনগুলোর মধ্যে জানোয়ারেরা গুঁড়ি মেরে বসে রাজার দিকে চেয়ে রয়েছে— কখন কী হুকুম হয়! এমন সময়ে শেয়ালপণ্ডিত রাজাের খাঁয়াকশেয়াল নিয়ে সভায় উপস্থিত হয়ে হাত জােড় করে দাঁড়ালেন। নীল রাজা এ পর্যন্ত কারে। সঙ্গে কথা বলেননি, পাছে মুখ খুললে শেয়ালের রা ধরা পড়ে যায়। ইশারায় শুধােলেন— কী হল লৈ পণ্ডিত নিজের ঝাঁটা ল্যাজ নিশেনের মতাে আকাশে তুলে হেঁকে বললেন— হয়া! অমনি চারিদিকে শেয়ালের পাল ডেকে উঠল— হয়া হয়া! রাজা তাদের ল্যাজের দিকে আঙ্লা দেখিয়ে ইশারা করলেন—কী হয়া! কিছা শেয়ালপণ্ডিত কেবল বলতে লাগল— হয়া হয়া ইয়া উচচা হয়া উচচা হয়া!

"এক শেয়াল ডাকলে সব শেয়ালকেই ডাকতে হবে— এটা বিধাতার নিয়ম। ডাকবার জন্মে রতার প্রাণ আইটাই করতে লাগল, তবু সে ছ'হাতে মুখ চেপে বসে রইল দেখে শেয়ালপণ্ডিত দল-বলকে ইশারা করলেন। ঠিক সেই সময় সূর্যও অস্ত গেলেন্
স্বন্ধ বে শেয়ালের পাল চারি দিক থেকে ডেকে উঠল— হুয়া হয়া হোতা হুয়া হোতা হুয়া হোতা হুয়া হোতা হুয়া গোলায় চেঁচিয়ে উঠল— ক্যা হুয়া কা হুয়া হুয়া হুয়া বা লায় চেঁচিয়ে উঠল— ক্যা হুয়া কা হুয়া হুয়া হুয়া না হুয়া!

"আরে শেয়াল!"—ব'লে ভোষ্বলদার ক্ষমনি তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে এক থাপ্পড়ে রতাকে সিংখ্যানন থেকে জলে ফেললেন। সেখান থেকে বাঘ তাকে মুখে করে তুলে দেখালে— নীল রঙ ধুয়ে বেরিয়েছে— ল্যান্ড কাটা বতা শেয়াল, রাজ মিস্ত্রি! "সেই অবধি শেরালপণ্ডিতকে মামা সভা-পণ্ডিত করে রাখলেন আর তারই বৃদ্ধিতে চলতে লাগলেন। ছিল সে রাজ মজুরের ছেলে, হল, দে রাজার প্রধান মন্ত্রী। অহংকারে আর মাটিতে তার পা পড়েনা। তারপর বৃদ্ধির জােরে সে কী না করলে? তার বাড়ি হল ঘর হল— মামার দৌলতে তার সব হল। এখন দেই মামাকেই সে নিজের গড়ে নিয়ে বন্ধ করবার জােগাড় করেছে— টিকটিকি এই খবর আমাকে দিয়ে গেল। কোন্দিন সে মামাকে সারিয়ে-স্থরিয়ে কুস্লে-ফাস্লে নিয়ে আমারই বা সিংহাসন আবার কেড়েনিতে আসে।"

সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক

সিংহরাজ বললেন— "কোন্দিন বা শেয়াল পণ্ডিত ভোম্বলদাস মামাকে নিয়ে আমারই সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে!"

ভাল্লুক ঘাড় নেড়ে বললেন— "হতে পারে।"

বাঘ ল্যাজ আপ্দে বললে— "এখনি এর একটা বিহিত করা চাই।"

গঙ্গপতি বললেন— "এমন কেউ নেই ঐ পাজি শেয়ালটা যাকে অপমান না করেছে।"

মোষ চোখ রাঙিয়ে বললে— "ওটা বিষম ঠক !"

ছোটো ছোটো জানোয়ার, তারা বলে উঠল— "দোহাই মহারাজ, ওর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করুন। কাচ্চাবাচচা নিয়ে ওর জ্বালায় ঘর করা দায় হয়েছে।"

দিংহ দ্বাইকে অভয় দিয়ে বললেন— "ভয় নেই! ওকে আমি রীতিমতো শান্তি দেব। আদছে মাদে মামীর আদ্ধ, দেইদিনই ওকে এথানে আনাচ্ছি; তার পর বিচার করে দেখা যাবে কী করা যায়। এখন তোমাদের ওর নামে যদি কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ করে বলতে পারো; দজারু দব লিখে নেবেন। আমি তো শেয়াল পণ্ডিতের মাথা মুড়িয়ে বোল ঢেলে দেশছাড়া করব কিন্তু ভোমাদেরও আমার জন্মে কিছু তো করা চাই। মামা তো কৈলাদে গেলেই শীতে মরবেন, জানা কথা, কেবল শেয়াল পণ্ডিতই তাঁকে বুদ্ধি দিয়ে কৈলাদ যেতে দিছে না। এখন মামা শুনছি তপ্রস্থা করে নতুন শ্বীর পেয়েছেন। শেয়াল তাঁকে রোজ প্রক্রী করে পাঁঠার রক্ত খাইয়ে বেশ মোটাদোটা করে ক্যারার ফোদিন রাজ্যে ফিরিয়ে আনবে, দেদিন আমাকে তো ক্যিন্থান্য ছেড়ে নামতেই হবে, তোমাদেরও যে কারু ক্যাঞ্জ দে বাথবে তা বোধ হয় না! তাঁর

নামে তোমরা যে-সব নালিশ রুজু করতে চলেছ, এ খবর তাঁর কাছে পৌছবে। অতএব তোমাদের উচিত আজই আমাকে মামার রাজ্যে অভিষেক করা। আমার রাজ্য হলে আমি যা বিচার করব, তার উপর আর মামা এলেও কথা চলবে না— মামার বাবা এলেও নয়!"

এই বলে সিংহ হুংকার ছেড়ে চারি দিক চাইলেন; সব জানোয়ার ভয়ে কাঁচুমাচু হয়ে একসঙ্গে ল্যাজ ভূলে জানালে—

"তাই হোক! এখনি আপনাকে অভিষেক করা হোক! বুড়ো ভোষলদাসকে চাইনে আমরা— সে তার পণ্ডিতের বুদ্ধিতে চলতে চায় চলুক; আমরা পায়ের জোরে সিংহকে রাজা করব— জোর যার মূলুক তার।"

দিংহরাজ মামার মালখানা খুলে রাজমুকুট, রাজদণ্ড, খেতছত্র, খেতচামর আনতে মন্ত্রীকে হুকুম করলেন। ছুঁচোর কাছে মালখানার চাবি থাকত, সে এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিতমশাই যাবার একহণ্ডা আগে বুড়ো রাজার হুকুম-নামা দেখিয়ে মালখানার চাবি তার হাত থেকে নিয়েছেন; সে চাবি তার কাছে এ পর্যন্ত ফিরে আদে নি। সিংহ এক থাপ্পড়ে ছুঁচোকে যমালয় পাঠান আর কি, এমন সময় ভালুক-মন্ত্রী সিংহকে রাজা না হতেই অবিচার করে ছুঁচো-মেরে হাতে-গন্ধ করে বসতে নিষেধ করলেন।

কিন্ত মালথানার দরজা না খুললে তো কাজ-কর্ম চলে না। সিংহ ভুকুম দিলেন—"ভাঙো দরজা।"

দরজা গেঁথেছিল রতা-শেয়াল! হাতি হয়েছিল ফোগ্লাল তিনি সে কাজে আর এগুলেন না। মোষ গেল, যাঁড় গেল— সবাই শিং বেঁকিয়ে ফিরে এল। বুনো শৃয়োর তার ছিল স্বোজা, ছুঁচোলো দাঁত, দরজায় ধাকা খেয়ে অর্ধচন্তের মছেল ব্রেকে গেল। গণ্ডারেরও ওই দশা! এদের মধ্যে কেউ দাঁতে কর্পের কেউ শিঙে-করে কেউ ভাঁড়ে-করে না ভুলেছেন, না ভেঙিছেন এমন জিনিস নেই, কিছ কী গাঁথুনিই গেঁথেছিল রভা— দরজা খুলল না। এ দিকে এই খবর যেখানে ভোগ্বলদাস শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে বসে শাস্ত্র-আলাপ করছেন সেখানে এসে ফেউ জানিয়ে গেল। মামা তো হেসেই অস্থির; শেয়ালকে বললেন— "ওহে পণ্ডিত, চাবিটা ভাগ্নেকে পার্টিয়ে দাও— আরো কিছু মজা হোক।"

শেয়াল বললেন—"চাবিটা মহারাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি। নতুন রাজা খুশি হবেন— কী বলেন ?"

ভোষলদাস চোখ-মটকে বললেন— "যাও, কিন্তু ভাগ্নে যখন উত্তম মধ্যম পুরস্কার হুকুম দেবেন, সে সময় ল্যাজ তুলে তাঁকে আশীবাদ ক'রে চটপট ফিরে আসতে ভুলো না।"

শেয়াল যদি গেল বিদায় পেয়ে তো মশা এল ভোষলদাসের কানের কাছে ভন্ভন্করতে। মশা মিহি স্থরে কানের কাছে বললে—"মহারাজ!"

ছুঁচের মতো কথা বিঁধল— ভোফলদাসের প্রাণে। তিনি মাথা নেড়ে নিশ্বাস ফেলে বললেন— "আর মহারান্ধ বলে কেন সম্বোধন কর ? আমার যথাসর্বস্থ গেছে পরের হাতে!"

মশা আর একবার এগিয়ে এসে বললে— "ধন দৌলত সকলই মজুদ। তুকুম করেন নির্ভয়ে বলতে তো বলি। ওই যে দেখেন উই টিবি—"

ভোম্বলদাস ল্যাব্ধ আপ্সে উঠে বললেন— "উই ঢিবি কি বল ? ওটা না কৈলাস পৰ্বত।"

ভোষলদাসের হুমকি শুনে মশা তো ভয়ে কম্পান। ছার মিহি স্থর আরো মিহি হয়ে গেল। সে কেবলই পিঁ পিঁ করে কী বলতে লাগল কিছুই বোঝা গেল না। ভোষলদায় তথন মশাকে অভয় দিয়ে বললেন— "বলে চলো।"

মশার তথন কথা ফুটল। সে যা বলল ভৌষলদাসকে খুব ছোটো-ছোটো-করে তা শোনা শ্বিষ্ট খেন হাজার ছুঁচ ফুটল রাজার গায়ে। তিনি একবারে দ্পু কড়মড় করে চার থাবা দিয়ে নিজের গা **জাঁ**চড়াতে থাকলেন রাগে এমন যে নিজের ছাল-চামড়া কিছু আর রইল না গায়ে। খেয়ে দেয়ে যেট্কু বা রক্ত হয়েছিল গায়ে তাও সবটা বেরিয়ে গেল একদম! খালি রইল হাড-কখানার মধ্যে ধুকুপুক করতে তাঁর প্রাণ্ট্কু!

রাজ-রক্ত মাটিতে পড়ে মাটি হয় দেখে মশার দল এসে জুটল চারিদিক থেকে। ভোম্বলদাসকে ভারা যিরে রইল দিনরাত থুব সাবধানে। তাঁর গায়ে ফুঁড়ে ফুঁড়ে সব কড়া ওযুধ দিতে থাকল। কেউ তারা রক্ত পরীক্ষা করে দেখে— ম্যালেরিয়া হল কিনা। কেউ দেখে টাইফয়েড হল কি কালাজ্বর ?

এমনি রক্ত শুষতে শুষতে যখন ভোম্বলদাসের লাল চামড়া প্রায় শাদা হয়ে এসেছে সেই সময় শোষালপণ্ডিত ধুচুনি মাথায় ডুগ্ডুগি বাজাতে বাজাতে হাজির। একেবারে রাঙা চেলি-পরা বরের সাজ কিন্তু নাকটি কাটা। ভোম্বলদাস শেয়ালের সেই চেহারা দেখামাত্রই এমন অট্টহাসি হাসলেন যে তাতেই তাঁর প্রাণ বেরিয়ে গেল! ভাগ্নের থবর, স্থলরবনের কথা শুধোবার কিন্তা ভাঁড়ার-ঘরের চাবি ফিরে চাইবার আর সময়ই হল না।

শেয়ালপণ্ডিত খানিক হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে একটা নটে গাছের গোড়ায় রাজ-ভাণ্ডারের চাবিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের গতে ঘুমতে গেল; আর একটা ছাগল— ঠিক তেমনি ছাগল, যাদের পাঁটার জুস্ খেয়ে ভোম্বলদাস নিজের গায়ের রক্ত করেছিল— সেকোথা থেকে এসে বনের ধারে—নটে গাছটার গোড়ামুদ্দ মুড়িয়ে খেয়ে দিব্যি আরামে কৈলাস-পর্বতের মতো প্রকাশ্ড উই টিবির চুড়োয় তিন লাফে গিয়ে উঠল—

ঠিক ছুকুর বেলা,

যখন ভূতে মারে টেলা ৷

সেখান থেকে সে শুনলে সুন্দর:বান্ধ মজুন রাজার অভিষেকের দিনে জোড়া পাঁটা গর্দান দেবার জ্বাঞ্চি তাকে ডাকাডাকি করছে ম্যা ম্যা ব'লে!

(দেয়ালা

এক যে ছিল গাছ তার ছিল এক ছাওয়া; এক যে ছিল মাঠ তার ছিল এক গাছ; আর এক ছিল যে কুঁড়ে তার ছিল একটা ঝাঁপ— দেটা কখনো খুলত কখনো বন্ধ হত। ঝাঁপ যখন বন্ধ হত তখন ঘরটা কিছুই দেখত না, অন্ধকারে পিছুম জালিয়ে কুঁড়ে নিজের ভিতরটার দিকে চেয়ে চুপ করে বদে থাকতো— পিছুমের আলো ঝিমোতো, ঘরের জিনিস-পত্র ঝিমোতো, ঘরের মধ্যে যে কুঁড়ে মামুষগুলো তারাও ঝিমোত, কিন্তু ঝাঁপ খুললে আর রক্ষে নেই—পিছুমের আলো পিলস্কুজ ছেড়ে দৌড় দিত— দেই দে মাঠে যেখানে গাছে আর গাছের ছাওয়াতে, কথা চলা-চলি করছে। ছাওয়া শুধোচ্ছে গাছকে— ভাই, কী দেখছিস গ

ছোটো গাছ সে এদিকে-ওদিকে চায়, চোথের পাত মেলে আর বলে, মাঠ দেখছি!

মাঠের পরে কী ভাই ? মাঠের পরে একটা তালগাছ দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। তার পর ?—

গাছটা হঠাৎ চুপ করে আর থির হয়ে চেয়ে থাকে! গাছের ছাওয়া দেও চুপ্ চুপ্ গল্প শোনবার জ্ঞে সটান গুয়ে থাকে। মাটিতে।

ধৃ ধৃ মাঠের ধৃলো মাটি, খোয়াই-জোড়া রাঙা মাটি, বাঁধের খারের পোড়া মাটি— তারা তো চেনে না ছোটো গাছ আর তার এতটুকু ছাওয়াকে, তারা চলে যায় সেই যে তালগাছ আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তার কাছে, আর বলে— দ্বেখলৈ কিছু ?

তালগাছ দাঁড়িয়েই থাকে— হেলে মা, দোলে না, বলে না কিছু। তেপান্তর মাঠ স্তন্ধ হয়ে ভাবে— এছ উচু থেকেও দেখা যায় না ? অবাক হয়ে মাঠ চেয়ে থাকে— খুব উচুতে যে নীল আকাশ তারই পানে, আর মনে মনে বলে— আকাশকে কেমন করে গুধোই ওখান থেকে ও কী দেখতে পাচেছ? মাটি গুধোতে পারে না আকাশকে, সে কী দেখছে? আকাশ বলতে পারে না মাটিকে সে যা দেখছে! এইভাবে এ ওর দিকে চেয়েই আছে, তুপুর বেলা। সবাই সবার দিকে দেখছে কিন্তু কেউ কিছু বলে না, কয় না!

চুপচাপ থেকে-থেকে গাছের চোখের পাতা ঝিমিয়ে এল, গাছের দাখী ছাওয়া মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে দেয়ালা করে বলে উঠল— মাঠের পরে তালগাছ পাহারা দিছে, তার পর ?

ছোটো গাছ হঠাৎ চট্কা ভেঙে জেগে উঠে বললে— তালগাছটার মাথার উপরে একটা পাখি উড়ছে, যেন ঘুরে ঘুরে কী খুঁজে চলেছে!

গাছের ছাওয়া ছোট্টো একটা লুড়ির উপরে দাঁড়িয়ে বললে— আমি দেখব।

বাতাস এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বলে উঠল— ইস্মৃ! ছোটো গাছ হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

মাঠের শেষে পাহারা দিচ্ছিল যে উচু গাছ দে এইবার মাথ। নেড়ে বললে— দেখবেই ভো, দেখবেই ভো! লজ্জায় ছোটো গাছের ছাওয়া মাথা হেঁট করে মাটিতে মিলিয়ে গেল।

সন্ধ্যার আকাশের কোলে দেয়ালা দিছিল একখানি মেঘ, একবার সে রঙিন আলোয় রাঙা হয়ে উঠেই আবার ঘূমিয়ে পড়ল — নীল আকাশের আঁচলের আড়ালে। এমন সময় গাছ বলে উঠল— ছাওয়া! সাড়া নেই! গাছ ফিরে-ফিরে কেংখে— ছাওয়া পালিয়েছে। গাছ মাটিকে বললে— ছাওয়া গেল কোথা ?

মাঠ বললে— এই তো ছিল, গেল কো্থায়

তালগাছ বললে— ছাওয়ার মতো কে যেন ওই পুব মুথে রোদে পুড়তে পুড়তে চলে গেল আমি দেখেছিঃ

আকাশ বললে— শুধোই তৌ রোদকে ছাওয়া যায় কোন্-খানে ? সেই তালগাছের ওপারে যে তেপান্তর মাঠ, তার ওপারে যে নদী, তারও ওপারে যাকে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে, তার কোণে যে রোদ দে দেয়ালা দিয়ে হেসে বললে— বলব না।

তার পরেই আলোর চোখ ঢুলে পড়ল। সবাই এমন-কি গাছের পাতা, ফুল, পাখি, ঘাটে মাঠে হাটে যে যেখানে ছিল বলে উঠল, কোথার গেল সে ? কোন দেশে ? গাছ আর মাঠ আর আকাশ আর বাতাদের মন ছোটো ছাওয়াকে খুঁজে যখন কোথাও পেলে না তখন তারা মুখ আঁধার করে ভাবতে লাগল— গেল কোথার, এই ছিল ? তার পর সবাই ঘুমিয়ে গেল ঘরে বাইরে; গুধু তারাগুলো থেকে-থেকে দেয়ালা করে চায় আর ভাবে গেল কোথায় ?

গাছ ঘুনোয়, গাছের পাতা ঘুনোয়, মাঠ-ঘাট ঘুনোয়, মেঝেয় পড়ে কুঁড়ে মান্থয ঘুনোয়— সবাই স্থপন দেখে ছাওয়া তাদের বড়ো হয়েছে! সেই যে এতটুকখানি ছাওয়া— যে মাঠের শেষ দেখতে চাইত, পাখিদের সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে চাইত আকাশের শেষে— সে এখন সেই-সব তেপান্তর মাঠের চেয়ে সেই নীল আকাশের চেয়ে বড়ো হয়ে গেছে! ভয়ে গাছ-পালা মাঠ-ঘাটের গা বিম্-বিম্ করতে থাকে আর একবার চমকে উঠে তারা স্থপন দেখে, দেয়ালা করে, হাসে, কাঁদে, চায় আর ঘুনোয়। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে সাঁংরে চলে একটার পর একটা বাছ্র ছাওয়াকে খুঁজতে-খুঁজতে দ্র-দ্র দেশে! সেই সময় চুপি-চুপি আলো আসে— একট্থানি চাঁদের আলো— বাতাসের গায়ে আলো পড়ে, গাছের শিয়রে আলো পড়ে, ঘুমের ঘোরে সবাই রলে—ছাওয়া? ঘুম-ভাঙানো পাখি ডেকে বলে— ওই য়ে আলো, ওই যে ছাওয়া! চমকে উঠে গাছ দেখে ছাওয়া!

ছাওয়া বলে— তার পর ?

গাছ বলে— ধৃ ধৃ করছে মাঠ ছার মাঝে একটি গাছ পাহারা দিছে — চুপ করে দাঁড়িয়ে।

ছাওয়া বলে— দেখ-না ভাই ভালো করে তার পরে কী ?

গাছ বলে — সেই একটি গাছ তার পরে রয়েছে আলো, না আলো তো নয়, একটা আলো মাখা মেঘ!

ছায়া বলে— সে আবার কী ?

গাছ বলে — তা জানিনে ভাই কিন্তু কালো ঠিক তোর মতো ঠাণ্ডা রঙ তার। হঠাৎ ছাওয়ার উপর ছ-ফোঁটা জল পড়ে—।

ছাওয়া বলে— ওকি কাঁদছিদ্ কেন ? গাছ মাথা তুলিয়ে বলে— কাঁদব কেন ?

ছাওয়া বলে — এই দেখ-না জল।

কুঁড়ে তার ঘরের ঝাঁপথানা ঝুপ করে বন্ধ করে দিয়ে বলে— বিষ্টিরে বিষ্টি।

টিপির টিপির জল ঝরে, আকাশ ঝিলিক্ দিয়ে থেকে-থেকে দেয়ালা করে, বাভাস করে সারারাভ এপাশ-ওপাশ, তার পর রাভ কাটে, সকাল হয়, আকাশ জেগে ওঠে, আলো জেগে ওঠে, গাছপালা জেগে ওঠে, পাথি জেগে ওঠে, সেইসঙ্গে তাদের ছাওয়ারাও জেগে ওঠে।

ছোটো গাছের ছাওয়া বলে গাছকে— আজ কী খবর ? গাছ বলে— আজ দেখছি কী জিনিস ? ছাওয়া বলে— কি ? গাছ বলে— সেই আমাদের পাভায় ঢাকা কুঁড়ি আজ ফুটেছে।

গাহ বলে— সেহ আমাধের সাভায় ঢাকা কুড়ি **আজ ফুটেছে** ছাওয়া বলে— তার পর ?

গাছ বলে — প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোনার ডানা মেজে। ছায়া বলে— তারপর— १

গাছ বলে— রোদ পড়ল তার গায়ে, বাতাদ ভাকে ছলিয়ে গেল।

ছায়া বলে— ওকে আমায় দে। গাছ বলে— এই নে দেখ[্], কেমন স্থান্তর ফুল। ফুলকে বুকে নিয়ে ছাঞ্জা আলৈ— ফুল! ফুল কথা কয় না। ছাওয়া গাছকে বলে— ফুল কথা কয় না যে ? গাছ বলে — **দুমিয়ে আছে, জাগাস্**নি। ফুল ঘুমিয়ে থাকে ছাওয়ার বুকে, ছাওয়া নড়ে চড়ে ফুলকে দেখে। গাছ নড়ে চড়ে শুধায়— কী করছে গ

ছাওয়া বলে — ঘুমোচেছ। এক-এক সময় বাতাস এসে ফুলকে ছুঁয়ে যায়, ছাওয়া বলে — দেয়ালা করছে আমাদের ফুল। কুঁড়ের বাঁপ পুলে দেখে মানুষ গাছের তলায় ঝরা ফুল, তার গায়ে ছাওয়া হাত বোলাচেছ। কুঁড়ে মানুষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, ফুল তোলে, বেডায় গাছে গাছে।

গাছ বলে — কী করবি ফুল নিয়ে ?

ছেলে বলে— থেলা করব। ফুল ভূলে ছেলে চলে যায়। মেয়ে আদে, সে এডটুকু— গাছে হাত পায় না, ছাওয়ায় ছাওয়ায় ফুল কুড়িয়ে বেড়ায়।

ছাওয়া বলে — কী করবি ফুল নিয়ে ?

মেয়ে বলে — ওকে মালায় গেঁথে ধরে রাখব।
ছাওয়া বলে — তার পর খেলা হলে ফিরিয়ে দিবি তো ?

মেয়ে 'দোব না' বলে ফুল আঁচলে তুলে নেয়।
ছাওয়া তার পা জড়িয়ে বলে — 'নিয়ে যেয়ো না।'

গাছ বলে— যাক-না নিয়ে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল পালিয়ে এসেছে তোর বুকে। দিন কাটে, রাত কাটে, ফুলের স্থপন দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়া ছন্ধনে মিলে; সকালে কুঁড়ি ফোটে গাছে, ফুল ফেরে ছাওয়ার কোলে।

মহামাস তৈল

সায়দা-বাদের ময়দা
কাশিম-বাজারের ঘি
একটু বিলম্ব কর লুচি ভেজে দি ?

কিন্তু তর সইল না। ন-পাড়ার মধ্ খাতাঞ্চির ডানপিটে ছেলেটা রাস্তায় খেলতে খেলতে আহল গায়ে খালি পায়ে গোরা ফৌজের সঙ্গ নিয়ে সরাসর পাটনায় গিয়ে হাজির। তখন নানা সাহেবের সঙ্গে লড়াই চলেছে; সেই মরস্তমে চাকরি পেয়ে গেল মধ্ খাতাঞ্চির কালো ছেলেটা— কাগুান সাহেবের বুট পালিশের চাকরি, তার সঙ্গে ঘোড়া মলা, চিঠি বওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক গুলো কাজ যা করতে ছ-এক গৎ ইংরিজি শেখা ছাড়া উপায় ছিল না রামধনের। লড়াই যখন শেষ হয়েছে তখন রামধন এতটা ইংরিজি শিখেছে যে সত্যি মিথােয় মিলিয়ে একটা চটি বই লিখেছে— নানা সাহেবের যুদ্ধের ইতিহাস। সেই ইতিহাস সে একদিন স্থযোগ বুঝে কাপ্তান সাহেবের খানার টেবিলে ছোটো হাজরীর সঙ্গে পরিবেশন করে বসল। কাপ্টেনের মেম সেটা পড়ে এত খুশি হলেন যে তৎক্ষণাৎ রামধনকে তিনি সাহেবের একজ্বোড়া পুরোনো বুট মায় সিকি বোতর বুটের কালি উপহার দিলেন এবং সাহেবকে বলে কয়ে এক স্কুট

লড়াই-শেষে রামধন সাহেব সেজে এসে হাজির। বইখানাও তার ছিল ছিরামপুর হতে ছাপা আঠারো শুভ উনশ্বন্ধা খঃ অবদ পয়লা এপ্রিলে!

হোলদারি বুট আর মাথামুণ্ড নানার কাহিনী— এরি জোরে রামধন হয়ে উঠল দেশের একজন কেইবিছু। তার দপ্দপার চোটে গাঁরের লোক শশব্যস্ত ইয়ে ভার নামে একটা ছড়া রচনা করে ফেললে, রচয়িতা কে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু নাম হল কবিরাজ মশায়ের—

রামা এলেন গাঁরে
বুট্ জুতুয়া পায়ে,
ওরে কে বলিবে কালো
পাটনা থেকে হলুদ মেখে
গা হয়েছে আলো

খড়ের চালে আগুন যেমন, তেমনি এই গীতটা দেখতে দেখতে ন-পাড়া এবং সারা ভল্লাট্টার ছড়িয়ে পড়ল। ছেলেদের আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না; তারা এ ওর মুখ থেকে লুফে নিয়ে গানটার ধুলোট শুরু করে দিলে ছ-বেলা পথে ঘাটে এবং বিশেষ করে খাতাঞ্চি সাহেবের কোটা বাড়ির সামনেটাতে!

একটা ভাঙা দোনলা বন্দুক নিয়ে রামা মাঝে মাঝে তাড়া করলে ছেলেদের। তার পর দে পাড়া ছাড়বার আয়োজন করলে, কিন্তু যাবার আগে কবিরাজ মশায়কে একটু শিক্ষা দেবার কুমতলব তার মাথায় এল!

ঈশ্বরগুপ্তের সংবাদপত্র প্রভাকর তথন দেশের স্বাই পড়ে। একদিন সকালে কবিরাজ মশায় তামুক ধরিয়ে বাবুদের বৈঠকখানায় বসে গালগল্প করছেন এমন সময় কর্তা এসে বললেন— কবিরাজ মশায় দেখেছেন কাগজে আপনার নামে কী বেরিয়েছে!

কী কী!— বলে কবিরাজ কাগজটা টেনে নিয়ে দেখেন রছে।
বড়ো করে ছাপা— রামা খাতাঞ্চি প্রশংসাপত্র দিচ্ছেন ন স্মাজার
ভামনাথ কবিরাজকে যথা:— "ন-পাড়ার কবিরাজ মশায়ের প্রস্তুত
মাসতৈল আমি পাটনা হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত বারহার করিতেছি।
ইহাতে হোল্দারি বুট মুন্দর পালিশ হয়, বিশেষতঃ বাত রোগীর
জুতা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাঁকিয়া চুরিয়া গেলে এই তৈল
বাঁকাকে সোজা করার পক্ষে বিশেষ কাজে আদে, ইহা আমি
পরীক্ষা করিয়া বলিতেছি।

কৰিরাজ ছিলেন বিষম গঞ্জীর লোক— রাগলেন কিনা বোঝা গেল না; কিন্তু তিনি কর্তাবাবুর অনেক পীড়াপীড়ি সত্ত্বে প্রভাকরের নামে কিছুতেই মানহানির মকদ্দমা আনতে রাজি না হয়ে গুম্ হয়ে খানিক বসে থেকে বৈঠকখানা ছেড়ে উঠে সোজা বাড়ির দিকে চলে গেলেন দেখা গেল।

যেমন রামধনের গীত তেমনি প্রভাকরের খবরটাও দেখতে দেখতে আগুনের মতো পাড়ার পাড়ার ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ার ছেলেরা কোমর বেঁধে কবিরাজ মশায়কে এসে বললে— বলেন তো রামাকে শিক্ষা দিয়ে আদি, আপনার সঙ্গে লাগে এত বড়ো সাহস্তার!

কবিরাজ হেসে বললেন— ভোরা সব ঘরে যা, এখন ডাক্তারি মালিশের দিন এল, মাস তৈল তো কেউ আর নেবে না, বুট পালিশে যদি লাগে ভেলটা লাভ তো কম হবে না বরং বাড়বেই দাম, যা তোরা পাঠশালে যা।

এই ঘটনার পর থেকে তিন রাত্রি যেতেই শোনা গেল রামধন তার বুট পরে দাওয়া থেকে উঠোনে নামতে পা পিছলে পড়ে একেবারে থোঁড়া হয়ে শয্যাগত, উত্থানশক্তি রহিত, বাড়িতে কারাকাটি পড়ে গেছে।

ছেলের দল হোর্ব। দিয়ে কবিরাজ মশায়কে এই খবরটা দিতে এসে দেখলে কবিরাজ বাড়িতে নেই, দরজায় এই বিজ্ঞাপন আঁটা বড়ো বড়ো করে হাতের লেখায় —— "মাস তৈলের অপব্যবহারে বাতও সারে না হাড়ও ভাঙে এইটুকুই জানিয়া আমি কাশীরাজ্ঞাকরিলাম, অপব্যবহারীর গঙ্গাযাতার ভার বালকদের উপ্তের্জাইজা"

বাবুই পাথির ওড়ন-রুতান্ত

(নানান দেশের সামাজিক গঠন সম্বন্ধে আলোচনা)

তালচড়াইগুলোই রাবু খেতাব পেয়ে হয়েছে বাবুই পাথি। অক্ত যে-সব চড়াই পাখি ঘরে ঘরে শহরে দেখা যায় তাদের কেউ বাবুই বলে না এই ভূলটা যে ঘটেছে তার জয়েত মানুষগুলোই দায়ী। বাবুই হচ্ছে তারা দেখতে যার চড়াই কিন্তু আদলে শহর-ঘেঁষা এক জাতিরই পাথি; আর যেগুলোকে মানুষে বাবুই বলছে সেইগুলোই হল আগলে চড়াই পাথি। চড়া শক্ত এমন তালগাছের মট্কায় তারা থাকে বলেই তাদের তালচড়াই বলা হয়, এ পক্ষীতভ্টা স্বাই জানে না বলেই গোল করে। মানুষে যাই বলুক কিংবা খেতাবের ওলট-পালটের দক্ষন পাড়াগেঁয়ে চড়াইগুলো আপনাদের বাবই ভাবন আর যাই ভাবুন, শহরের সাধারণ চড়াই যে অনেক বিষয়ে পাড়াগেঁয়ে ভালচড়াইদের চেয়ে ভালগাছে না চড়েও উন্নত এবং . বিছে বৃদ্ধি চটক ফটক দব দিক দিয়ে অগ্রগামী, তা অম্বীকার করবার জো নেই, বাবুই যদি বলতে হয় শহরের দলকে বলাই ঠিক। তালচড়াইকে তাল ঠূকে বাবুই বলো আর যাই বলো তালচড়াই দে তালচড়াই-ই থাকবে চিরকাল তালগাছেই। আমি এই সৌথীন, ऋ বিষয়ে উন্নত, শহরে বা মেট্রোপলিটন বাবুই পাখির একজন ছেলেবেলা থেকে আমি চালাক চতুর, চটপটে, ফুর্ভিবাঞ্জ রা বাবু-কছমের পাথি কিন্তু উচ্চশিক্ষার ফলে বেশ রাসভারী গভীর-গন্তীর গোছ দেখায় আমাকে। এর উপর একটু-আর্যটু কাব্য দর্শন সাহিত্য এমনি দব জিনিদের কুদকুঁড়ো তাও আমি প্রবিপাক করতে বাকি রাথিনি— কেননা সব বিষয়ে ক্ষুক্তমা মহাপণ্ডিত এমন একজন মান্থুষের বাড়ির চিলের ছাতে একটা মেটে নলের ভিতর আমি বাসা

নিয়েছি। দেখান থেকে আমি মাঝে মাঝে উড়ে গিয়ে বড়ো বড়ো রাজা-রাজড়ার জানলা দিয়ে উকি মেরে ঐশ্বর্যর অনিত্যতা, অসারতা আর আমার মেটে ঘরের প্রতিবেশীর ছোটো বাড়িখানার মধ্যে যে উচ্চ চিন্তা আর দাদাসিদে জীবনযাত্রার অমান কৃষ্ণমগুলি দিনের পর দিন ফুটে চলেছে তার অমরতা উপলব্ধি করবার খুবই স্থযোগ পেতাম। পণ্ডিতের পাতের ক্লুক্ড়ো পেয়ে আমিও বাবুই সমাজে একজন মস্ত লোক বলে খ্যাতি পেলেম। কাজেই বাবুই সমাজটা কী প্রথায় চালালে সকলের স্থবিধে হয় সেটা তদন্ত করবার ভার আমার উপর পড়েছে। কাজটা খুবই শক্ত, কেননা বাবুই পাখিরা যদি পাঁচজনে মিলে খালি স্থির হয়ে বদে বিবেচনা তর্ক-বিতর্ক করত তবে আমি তাদের অভাব অভিযোগ শুনে যা-হয় একটা স্থ্যবন্থা করতে পারতাম—কিন্তু তা হবার জো নেই। একদণ্ড তারা স্থির হয়ে বদে থাকতে চায় না, কেবলই চুলবুল করে, বাজে কথা নিয়ে কিচিমিচি করা নয়ে তো অকারণে নিজে নিজে ঝগড়া মারামারি করাই তাদের কাজ; কাজের কথা এলেই সরে পড়ে।

আদ্ধকাল বরং বাবুই দলে নানা বিষয় নিয়ে চর্চা করবার একটু চেষ্টা দেখা যাছে, আমি কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি, তখন এ-সব কিছুই ছিল না, বাবুই তখন কেবলি উড়ত, নীতিচর্চা কিংবা ধর্মচর্চার ধার দিয়েও যেত না। এ পাড়ার চিলের ছাতের ওপর বাসাটা নেবার আগে তু-বছর আমি একটা কাঠির খাঁচার মধ্যে বন্ধ ছিলেম। যখনই আমার তেষ্টা পেত তখনই আমায় এতটুকু একটি দড়ি বাঁধা বোকুরো করে জল তুলতে হত। সবাই চড়াই পাখির জল তোলা দেখে ভারি আমাদ পেত আর কালো চাপদাড়িওয়ালা মান্তুরটা এই পাখির তামাদা দেখিয়ে যা রোজগার করত তা থেকে তুরেজা হুগুলি ছাতু ছাড়া আর বেশি কিছুই আমার জন্তে বন্দোবক্ত করত না। খাঁচা ছেড়ে পালিয়ে পাড়ার তু চার জন আলাপী বাবুইকে যখন আমার তুথের কাহিনী জানালেম তখন সরাই আমাকে খুব আদর-যদ্ধ করতে লাগল। সেই সময়েই আমি বেশ করে নানা পক্ষীসমাজের চাল-

চলন নজর করে দেখে নিলেম। আমি দেখেছি পাখিদের আনন্দ শুধু খাওয়ায়-দাওয়ায় নয়। বাবুই হোন চড়াই হোন সবার জীবনের একটা বড়ো দিক আছে। এমনি নানা দিকে নানা বিষয়ে নজর দিতে দিতে ক্রেমে পক্ষীসমাজের মধ্যে আমি একজন মাতব্বর হয়ে উঠলেম। দিনের মধ্যে বেশি সময় আমি ময়দানের একটা পিতলের স্বর্গীয় অতিমায়ুয়ের মূর্তির উচু মাখার টাকটার মাঝখানে বসে উয়ো-খুয়ো পালকের মধ্যে মাথা শুঁজে পৃথিবীর দিকের চোখটা বন্ধ করে আর আকাশের দিকের চোখটা খুলে রেখে পক্ষীসমাজের ভূত ভবিষ্যুৎ বর্তমান কী ব্যবস্থা হতে পারে, কী বা এ সমাজের কাজ, আর কোথায় বা আমাদের শক্তি সে বিষয়ে চিন্তা করতেম। গভীর সমস্থা আমার মনে উদয় হত। বাবুই আর চড়াইয়েরা কোথা থেকে এল কোথায় বা যাবে, কেনই বা ছঃখু হলে তারা কাঁদে না, কেনই বা তারা কাকদের মতো দল বেঁধে থাকে না, আর কেনই বা বাবুই আর চড়াই বাজে কিচিমিচি ঝগড়াঝাটি না করে পঞ্চায়েৎ করে সমাজের সব সমস্থা মিটমাট না করে নেয়।

দেখা যাচ্ছে শহরে ভারি অদলবদল হচ্ছে। যেখানে ছিল বাগান, সেখানে উঠছে বাড়ি, কাজেই শহরের যত বাবৃই আর চড়াই ভাদের ফিড়িং ফড়িং পোকা ও মাকড় এমনি সব নানা খাবার জিনিসের ক্রমেই অভাব ঘটছে। এর ফলে মান্ত্রদের মধ্যে বড়োলোক আর গরিবের হুটো আলাদা থাক আর সঙ্গে সঙ্গে উচু নিচু একটা জাতেরও ছিপ্টি হয়ে উঠছে। শুধু যে মান্ত্র্যের মধ্যে এমন হচ্ছে তানয়, পাথিদের মধ্যেও গরিব-শুর্বো বস্তির পাথিগুলো ছাই-পাঁশ ভারু আধপেটা খেয়ে মরছে আর বড়োলোকদের পাড়ার পাথিগুলো ভালো খাওয়া পেয়ে খুবই আরামে রয়েছে। গির্জে, হাইকেটি, মন্ত্রমেন্ট, টেলিগ্রাফ, পোস্ট আপিস, গোলদিঘির টোল, কলেজ ইপ্লীটের গোলামখানা, হোটেল, হাঁসপাতাল, এমনি ক্রম্ব বড়ো-বড়ো বাড়ির চুড়োর বাসা বেঁধে স্থথে আছে উচ্চে ভারা। মান্ত্র্যদের রাজত্বেও এই উচু-নিচু থাক-বেথাকের স্থি ইয়ে পড়লে ক্রমশ ভারি গোলমাল

মারামারি এমন-কিরাজবিদ্রোহ পর্যন্ত ঘটে। পক্ষীসমাজে তো একদিন এরপটা চলা অসম্ভব। কতকগুলো পাখি খেয়ে খেয়ে মোটাবে আর দিবিয় আরামে ঘরকরা করবে, আর কতকগুলো, তারা রাজ্যের ওঁচা সামগ্রী, তাও আবার আধপেটা খেয়ে দীনহীন অবস্থায় দিন গুজরান করবে এ তো হতে পারে না—ফলে দাঁড়াল, বাবৃইয়ের দলে গোল বাধল। চড়াইরা মরিয়া হয়ে বললে— 'আমাদের সামাজিক উন্নতির পথ যেমন করে পারি করে নেব, এতে যদি ঠোঁটের চোঁচ চালাতে হয় তাও আমরা চালাতে প্রস্তুত।' যদিও আমি নিজে বাবৃই বটে তব্ সত্যি বলতে হবে, চড়াইদের প্রস্তাবটা ভালোই। চড়াইরা দল বেখে মাস্চটকদের বাড়ির গলিতে এক চড়াইকে দলপতি করে এক বিরাট সভা ডেকে বদল। এই দলপতির স্বর্গীয় প্রপিতামহের অতিবৃদ্ধপ্রতিমহ তিতুমিরের কেল্লা দখলের সময় ইংরেজদের বিশেষ সাহায্য করে চতুরজী খেতাব পেয়েছিলেন। এই সভার বিবরণটা দিই শোনো—

সকালবেলা শহরের অলিতে-গলিতে যত চড়াই সবাই দলে দলে ভাগ হয়ে টেলিপ্রাফ আপিস, হাইকোর্ট, প্র্যাণ্ড হোটেল এমনি সব বড়ো বড়ো জারগা দখল করে বসল। প্রধান দল গিংয় চারিদিকে যত বড়ো গাছ ছোটো গাছ দখল করে ফেলসে। শহরের লোক তো এই চড়াই পাথির ঝাঁক দেখে অবাক! বাবুইগুলো ভেবেই অস্থির, বুঝিবা এবার অন্ন যায়। এই ভেবেই সব বাবুই একত্র হয়ে যা-হয় একটা মিটমাটের চেষ্টায় আমাকে ডেকে দৃত করে চড়াইদের সভায় পাঠালেন। আমার জীবনের সেইদিনটা আমার পক্ষে অভি স্নোর্হের দিন। সব চড়াই আর বাবুই যখন আমার মুখ চেয়ে বসেই সময় আমি আপনাকে বড়ো ভাগ্যবান বলে ঠাওরালেম বাহোক, ছই দলে মিলে যাতে একটা উপায় হয় তার ব্যরস্থাক জার আমাকে দিলেন। বড়ো বড়োইদের আর বাবুইদের মধ্যক্ত হয়ে আমায় কাজ করতে হল। কী করে সব দিক রক্ষে হয়, ভাই নিয়ে ছপক্ষ থেকে নানা প্রশ্ন উঠতে লাগল বাঁচা যায় কী করে, খাওয়া যায় কী করে, শহরের সব

বড়ো বড়ো জায়গাগুলো কি বাবৃইদের একচেটে থাকবে, না জাভিভেদ উঠিয়ে দিয়ে চড়াই আর তালচড়াই ছুজনের মধ্যে জল চলাচল হবে, আর তাই যদি হয় তবে কী নিয়মে ভবিশ্বতের সমাজ-বন্ধনটা করা স্থবিধে— এমনি সব বড়ো-বড়ো প্রশ্ন আমাকে মেটাতে অগ্রসর হতে হল। শেষে প্রশ্ন উঠল— মুড়ি মিছরির এক দর হোক। এতে সব বাবৃই আপত্তি করলেন— 'আমরা শহরে থাকি— এ হলে সব চিনি বাইরে যাবে। একে তো শহরের আবহাওয়া ফাঁকার মতো ভালো নয়, তার উপর মিছরি না পেলে আমরা কী স্থথে বাঁচি ? চড়াই তাঁরা পাড়াগাঁয়ে থাকেন— কিড়িং ফড়িং যথেষ্ট, সেখানে মুদির দোকানের মুড়ি মুড়কিও প্রচুর, তার উপর ফাঁকা হাওয়া যথেষ্ট— এ আকার করা তাঁদের অভায়, এতে আমরা কিছুতেই রাজি হব না!

অমনি চড়াইয়ের দল ভয়ানক কিচিমিচি আরম্ভ করলেন, তুই দলে বকাবকি শুরু হল। মানুষরা হলে দেদিন একটা বিদ্রোহ আর রক্তপাত না হয়ে যেত না, কিন্তু পক্ষীসমাজে গোলমাল চেঁচামেচি থেকেই ভালো ফলের উৎপত্তি ধরা যায়। হলও তাই, তুই দলে শেষে একত্র হয়ে আমাকে নানা জ্বস্তু-সমাজের নিয়ম-কান্তুন আচার-ব্যবহার-শুলো বেশ করে খুঁটিয়ে দেখে আসতে পাঠালেন। আমি সেই-দিনই কার্যের ভার নিয়ে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেম। সমাজের কল্যাণের জত্তে কী না ত্যাগ করা যায় ? তা ছাড়া কাজটা খুব সম্মানের কাজ, আর রোজগারও কিছু সেইসক্তে ছিল।

এখন দেশের জনসাধারণের সভায় আমি আমার সমাঞ্চ সহচ্চে রিপোর্ট ক্রমশ দাখিল করব— প্রতি মাসে 'বেণু' কাক্সেভ্র ; সম্পাদক তাহা প্রকাশ করিতে রাজি হইয়াছেন, নিজ্ব শ্বরচায়।

(পিঁপড়েদের ক্দে সমাজের স্ট্রিক ইতিহাস)

এখন যেমন কলের জাহাক্ষ উড়ো জাহাজ হয়েছে, তখন এসব ছিল না— সদাগরের জাহাক্ষ আর বোস্বেটে জাহাক্ষই চলত বড়ো বড়ো পাল পুলে। আমি এরই একটা জাহাজের মাস্তলে চড়ে পিঁপড়েদের ক্রেদ শহরের দিকে রওনা হলেম, কালাপানি পার হয়ে। সিন্ধবাদ থেকে রবিনসন ক্রেসা ধারাই সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তাদেরই নানা বিপদ আপদ ঘটেছে, আমাদেরও জাহাজ নানা বিপদ কাটিয়ে কথনো বোম্বেটেদের হাতে পড়ে, কখনো অসভ্যদের হাতে পড়ো-পড়ো হয়ে, কখনো জলের তলাকার পাহাড়ে ধারা থেতে থেতে প্রায় ক্রেটা হয়ে, একটা ঢাউদ তিমি মাছের আজের ঝাপটা থেয়ে প্রায় কাত হয়ে একটা বন্দরে চুকল। সেথানে একজন কাঠপিঁপড়ে বসে ছিলেন, তাঁর মুথে শুনলেম এইটেই পিপ্লা বন্দর এবং পিঁপড়েদের ক্লুদে শহরও একট্ আগেই আছে। ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি দেখে আমি তাড়াভাড়ি জাহাজের মাস্তল ছেড়ে সমুদ্রের ধারে একটা হোটেলে বাসা নিতে চললেম। গরমের দিনে রোদ ঝাঁঝাঁ করছে, রিষ্টি হয়-ই না দেশটাতে, কালে-ভাজে এক-আধ দিন যদি ছ্-একটা শিল পড়ে তো লোক গুলো সে-কটা জমা করে বরফজল থেয়ে ঠাও। হয়়।

পথে দেখলেম দ'ল দলে পিঁপড়ে, তারা কেউ বেড়াছে, কেউ হাওয়া খেতে চলেছে, পুরুষদের সবাই আগাগোড়া কালো বনাতের কোট প্যান্ট হ্যাট আর বার্নিশ-করা জুতো পরে। এই গর্মন বনান্ডের কাপড় সয় কেমন করে এদের বুঝলেম না; আর এদের সবারই কি এক সাজ এক চঙ! মিশকালো মোটা বনাতের কাপড় পয়া দেখে জানলেম এরা ডেঁয়ে পিঁপড়ে, জলে স্থলে ঘাটে মাঠে ঘারে বাইরে সব জায়গায় সব সময়ে এরা ফিটফাট হয়ে চলাচল করছে — গোঁফের আগা থেকে পায়ের বুট পর্যন্ত কোথাও শালা কেই, চক্চক্ করছে কালো। আমার মনে হল বাইরেটায় এদের হয়তো যত চক্মকানি ও কালোর বার্নিশ, ভিতরে হয়তো নেহাত শালা এরা। এই না ভেবে একটা পিঁপড়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে শুধোলেম— 'আছে, মদি ভূমি এভটা ফিটফাট হয়ে না বেড়াও, কিংবা সাদাসিদে এই আমার মতো ধুতি-চাল্বের বেশ বাবু সাজো তো পিঁপড়ে সমাজে

তোমার কি মানের হানি হবে ?' পিঁপড়েটা আমার কথার জবাবই দিলে না, গোম্দা মুখে গট-গট করে অগ্যস্ত রাগত ভাবে চলে গেল। পরে জানলুম কেউ মাঝে পড়ে আলাপ-পরিচয় না করিয়ে দিলে এরা কারুর সঙ্গে কথা বলা বেদস্তর মনে করে ভারি চটে।

থাকতে থাকতে প্রবাল দ্বীপের ইন্দ্রগোপ কীটের সঙ্গে আমার আলাপ হল। লাল মূর্তি, মস্ত গোঁফ— তিনি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের এক পলা রাজত্বের পত্তন দিচ্ছিলেন, এমন সময় মাছ ধরার জাহাঙ্গে করে পিঁপড়েরা দৌজ পাঠিয়ে তাঁকে বন্দী করে এনেছে। তাঁরই মুখে পিঁপড়েদের রাজত্বের অনেক খবর পেয়েছি। তিনিই বললেন, পিঁপড়েদের রাজা তাঁর প্রজাদের হুকুম দিয়েছেন, যেখানে যত প্রবালদ্বীপ সাত সমুদ্র তেরো নদীর মধ্যে দেখা দেবে সেগুলোকে পিঁপড়ের রাজ্যের সামিল করে নিয়ে এক-একটা উপনিবেশ বসাতে। এটা অতি গোপনীয় খবর— স্বতরাং কাউকে যেন বলা না হয়।

বলার থেকে একটু যেই পা বাড়ানো, অমনি একদল নতুন ধরনের পিঁপড়ে আমাকে এদে ঘেরাও করলে। শুনলুম তারা কাস্টম পিশীলকা। তাদের কাজ— যে-কেউ এ দেশে পা দেবে তাকে কপ্ট ভোগানো— পোঁটলা পুঁটলি খুলে দেখা, চোরাই মাল কিংবা আর-কিছু লুকিয়ে বিক্রি করতে এখানে আসছে কি না এরই তদারক করতে গিয়ে এটা-শুটা হারিয়ে দিয়ে নিজের পকেটে পোরা এবং শেষে আবার যার জিনিস তাকেই মাল সরিয়ে ফেলার দক্ষন দশু করা ও নানা ভোগ ভোগানো কাজে বেশ মোটা মাইনে পাচ্ছে এরা। এই দেশের এরা নিজেদের ছাড়া জগংম্বদুকে কী চোর্মে দেখে তা এদের দেশে পা দেবামাত্র ব্যলেম। সব দেখে গুনে যখন কোনো চোরাই মাল এরা আমার পালঙ্কে তোর্মকের মধ্যে কিংবা ডানার ভাঁজে কোথাও খুঁজে পেলে না, ভ্রম্ব এরা জার করে আমার ছই ঠোঁট চিরে দেখতে লাগল দ্রবীয় দিয়ে— গলার মধ্যে করে এদের দেশে আমি লুকিয়ে কিছু আমদানি করেছি কি না। যখন দেশে আমি খালি চড়াই বৃষ্ট জার কিছু নই, তখন এরা বেশ কিছু

ঘুব নিয়ে আমাকে তাদের ক্ষুদে শহরে যাবার হুকুম দিয়ে ছেড়ে দিলে। শ্বেত কাকের কথা শুনে পিঁপড়ের দেশ দেখতে এসে প্রথমটাতেই বড়ো জ্বালাতন হতে হয়েছিল।

দেখলেম, এরা রাজারাজড়া থেকে কুলিমজুর পর্যন্ত খেটে খেটে থেটে মরে শথ ক'রে; বাব্য়ানার দিক দিয়ে যেতেই চায় না। এদের দেশে শথের জিনিদ যথেওঁ— ভালো ফল ফুল দবই আছে, কিন্তু নিজেরা এরা দেগুলো ভোগ করতে চায় না একেবারেই। যেদিকে যাই, দেখি দলে-দলে পিঁপড়ে মালপত্তর রদদ পিঠে করে নামাচ্ছে, ওঠাচ্ছে। মিস্ত্রি মজুর তারা মাটির নিচে দব স্থড়ক্ষ চালিয়ে পথ করে দিছে। পৃথিবীর উপরকার ভার কমাতে দবাই এত ব্যস্ত যে আমাকে দেখেও দেখলে না।

দেখলেম, এদের মধ্যে একদল আছে তারা দালাল পিঁপড়ে। তারা কোণায় কী মাল আছে তার সন্ধানেই ফিরছে। আর এক দল, তারা যেখানে যা পাচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে জমা করছে। অন্ত দল তারা খুব লুকোনো জিনিস তারই সন্ধানে গিয়ে রাভারাতি, এমন-কি দিনে-ডাকাতিও করে আসতে ছাড়বে না। এরা মুন ছোঁয় না— কাজেই নিমকহারামি বলে একট। কথা নেই এদের অভিধানে। মুখমিষ্টি জাত বলে এরা জগদ্বিখ্যাত। চিনি কিংবা চিনি না, এই হুটো কথা এরা ভারি মান্তি করে। তাই যাকে চিনি না বলে মনে করে এরা, চেনা-চিনি হলেও ফস্ করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে না। এতে করে জগৎস্থ ই এদের কাছে অপরিচিত; এক চিনির পুতুলগুলিকেই এরা একট্ খাতির করে চলে।

এদের ধর্ম আমি যা দেখলেম তাতে এদের ঘোরতর পৌতলিক বলতে হয়। এরা ঘরে ঘরে এক-একটা লোহার দিন্দুকের আকারে ছোটো-বড়ো মন্দির খাড়া করে সেখানে দোনা ক্লণো কোম্পানির কাগজের সিংহাসনে চিনির ক্ষেয়ার বলে একটা হাজার হাত মৃতির পুজো দেয় কেরলই। এই দেবতা কখনো এদের ভক্তিতে বিগলিত হন। অধন মুশকিলে পড়ে পিঁপড়েরা। ভক্তিতে আটকা পড়ে পালাতে পারে না, চিনির সমুদ্রে হাবুড়ুবু খেয়ে মারাযায়।

এই দেবতার আর-এক নাম হচ্ছে 'বাত্-আশা'। ঠিক বলতে পারিনে এটার কী অর্থ, শব্দকল্পন্তমে লিখেছে যে 'বাত্' অর্থে মুখের কথা এবং 'আশা' কি, না আশা। এই থেকে এ কথার উৎপত্তি।

এই-সব ব্যাপার দেখে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখি কভকগুলি পিঁপড়ে পালক নেড়ে যেন উড়ে উড়ে চলেছে। একটা পাহারাওয়ালা পিঁপড়েকে শুধোলেম— 'এরা সব দেখি কাজকর্ম করছে, আর ওরা জমকালো চারখানা পালকের ধড়াচুড়ো এঁটে নিজ্মার মতো রয়েছে কেন ?' পাহারাওয়ালা বললে — 'এরা হচ্ছেন দেশের আমীর ওমরা, নেতা অধিনেতা অধিরাঙ্ক, — রাজা মহারাজাও বললে চলে; খুব পুরোণো বংশের ঘূণ পিঁপড়ে এঁরা।' আমি আবার শুধোলেম— 'ঘূণ পিঁপড়ে কাকে বলে ?' পাহারাওয়ালা বললে — 'এঁরা হলেন দেশের মাথা, আজন্ম এঁরা পালকের গদি আর পালকের সাজসজ্জা করে থাকেন। স্থ্যির আলো না দেখা দিলে ঘর থেকে বেরোন না, পাছে ভিজে আর চক্মক্ না করে। আঃ! এঁরা বড়ো আরামেই থাকেন, এক ছঃখ — এঁদের অকাজে দিনগুলো কটিতে কাটাতে এমন অক্লিট হয় যে ভেবেই পান না কী নিয়ে বেঁচে থাকেন। কেবলই তথন শুনি এরা বলেন— দিন যে যায় না কী কিরি!'

এই-সব পালকের গদিতে গদিয়ান ওড়্ম্বা পি পড়ের বিষয়ে একটু জানবার ইচ্ছে হল আমার। কেননা দেখলেম এরা যেন একটু সৌধীন গোছের এবং বাবু কছমের, কিন্তু খবর নিয়ে জানলেম এলের খরে এরা কিছুই জমা করে না; দোকান-ঘরের উপরে একটু বাসাটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে এরা থাকে কাচ্চাবাচ্চাদের শিক্ষা দীক্ষা নিয়ে। কোনো কিছুতে এদের মন নেই, কেরল কভগুলো ওড়ম্বার দলে ঘুরে ঘুরে মরে এরা। এদের রুদ্ধি না শ্রেটা না স্ক্রা, কেমন একটা বেচক গোছের। নিজ্মার শ্রাক্তিবলে এদের সবাই জানে। আমাদের কথা হচ্ছে, এইন সময় এক পালক-ওঠা পি পড়ে

শেইদিক দিয়ে চলে গেল; পাহারাওয়ালা আর মিস্ত্রি মজুর পি পড়ে-গুলো ছধারে পথ ছেড়ে দাঁড়াল। পিঁপড়ের রাজত্বে দেখছি সচরাচর পিঁপড়েগুলো অত্যস্ত গরিব, জমিজমা যা কিছু সবই ওই পালক-ওঠা পিঁপড়েগুলো অত্যস্ত গরিব, জমিজমা যা কিছু সবই ওই পালক-ওঠা পিঁপড়েগুলোই দংল করে বেশ ছোটো-খাটো এক-একটি পাহাড়ের মতে। পিঁপড়ের চিবি বানিয়ে স্থথে আছে! এই-সব সোখীন পিঁপড়েদের জন্মে দেখলেম, বড়ো বড়ো বাগানে সব পালে পালে মাছি পোষা রয়েছে ভারা সেগুলোকে মাঝে ম'ঝে শিকার করে— আমোদও পায়, পেটও ভরায়। গরিব পিঁপড়েরা দেখলেম তাদের রাজ্যের ছানাপোনাগুলের ভারি আদর-যত্ন করে থাকে। ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষার খুব ভালো বন্দোবস্ত করেছে দেখলেম। আর আমার মনে হয় এইজন্থেই পিঁপড়ে জাত এত বড়ো হয়েছে। এক-একটা বাড়িতে দেখলেম ছেলের পাল— যস্তীতলার ষেটের বাছার দল ভারা।

একধারে দাঁড়িয়ে আমি এ-সব চিন্তা করছি এমন সময় এক জাঁদরেল-গোছের পিঁপড়ে দেখলেম একটা ঢিপির উপরে উঠে হাতপা নেড়ে আর পাঁচজনকে কি হুকুম দিলেন— অমনি দেখলেম দলে দলে পিঁপড়ে-ফৌজ কেল্লা ছেড়ে খড়কুটো, পাতার ভেলা ভাসিয়ে সম্জের ওপারে চলল। শুনলুম কোথায় একটা লড়ায়ে এদের হার হবার জোগাড় হচ্ছে তাই আরো সৈক্ত সেখানে যাছে; তুই জাঁদরেল পিঁপড়েতে কথা হচ্ছে দেখে আমি কান পেতে শুনে খবর পেলুম কোন্ এক দেশের ছারপোকারা নাকি কতকালের উই-ধরা পুরোনো একটা রাজতক্তের ভলায় সুখে অনেক কাল বাস করছিল আদি যুগের রাজাদের গায়ের রক্ত খেয়ে খেয়ে। সেই অপরাধে নাকি খটিমল দেশটাকে উজ্লোড় করে দিয়ে তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার ইন্টেই এরা অগ্রেসর হচ্ছে। আমি আন্তে আন্তে জাঁদরেলদের বললুম—'খটমল দেশের গোটাকতক ছারপোকারে শাসন করতে গিয়ে আপানাদের একে তো যথেষ্ট খবর হতে, তা ছাড়া সেখানে বনে জঙ্গলে ক্ট পেয়ে অনেক পিঁপড়ে মারাও থেছে পারে।'

তাঁরা হজনেই বললেন- বিশ্বের কল্যাণের ভার যথন আমরা

নিয়েছি তখন কিছু তো ত্যাগ স্বীকার করা চাই, তা ছাড়া আমাদের সৈত্যগুলো নিম্মা থেকে থেকে ক্রমে লড়াই করা ভূলেই যাছে। আর খটমল দেশটাও শুনেছি খূব বড়ো দেশ— দেখানে ছারপোকা-গুলোর রক্তেও অনেক চিনি আছে। শুবে নিতে পারলে বেশ আয় আদায়ের সম্ভাবনা। এই লড়াইটাতে যত ধরচ তার দশগুণ লাভ নিশ্চয়ই আমরা করে নিতে পারব।'

আমি এখন খট়মল দেশটাকে একবার দেখে নেবার আশায় জাঁদরেলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে বিনা ভাড়াতে যুদ্ধজাহাজে চড়ে খটমল রাজ্ঞত্বের দিকে চলে গেলেম।

জাহাজ তো নর! দেখলেম যেন একটা কেল্পা। পণ্টনে ঠাসা, বারুদ গোলা-গুলি আর বন্দুকে ভর্তি। দেখে আমার ভয় হল, যদি এক ফুলকি আগুন কোনো রকমে লাগে তো রক্ষে নেই। ভয় হল, এ জাহাজে চড়ে পড়াটা ভালো হল কি না। ভাবছি, এমন সময় লালমোহনের সঙ্গে দেখা। ভিনি তাঁর কঞ্চি কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা হয়ে খটমল দেশে চলেছেন একটা লাল খাতা হাতে।

এক যাত্রায় পৃথক ফল ভালো নয়— এটা শান্তের কথা, কিন্তু আমার মনে হল যে ছজনে একই কাজে খটমল দেশে না গিয়ে তিনি যান এই বারুদ-ঠাসা জাহাজটায় সেখানে, আর আমি চলি পথের মাঝে যে মৌচাক রাজঘটা আছে মধুবনে, সেখানের খবরাখবর আনতে। তা ছাড়া দেখলেম লাল পণ্টনের একটা কাপ্তেনের সঙ্গে লালমোহনের মোহনবাগান ক্লাবে ভাব-সাব আছে। কথাও ক্রয় লালমোহন ওদের ভাষায় আমার চেয়ে ভালো। স্কুতরাং খটমল দেশের ভার তাকে দিয়ে আমি যুদ্ধলাহাজ ছেড়ে 'মধুকর' বলে একটা দেশে কোম্পানির ইপ্তীম-জাহাজে মৌচাকপুরের দিকে ক্লে গেলেম।

(মৌমাছিদের বাজস্তন্ত্র)

মৌমাছিদের রাজভন্ত্র সম্বন্ধে রিখোট এবং থিসিস লিখতে হবে জেনেই আমি আমাদের ভারতলীয় লাইবেরি থেকে তালপাতায় এবং ছাপা কাগজে ইস্তক নাগাত মৌমাছি সম্বন্ধে লেখা হয়েছে সংগ্রহ করে বেরিয়েছিলেম মৌচাকপুরের তথ্য সংগ্রহ করে আনতে, সরেজমিনে original research করাই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বিধাতার চক্রে উইপোকার উৎপাতে ভালপাতার পুঁথি ও ছাপা বই সমস্তই একরাত্রে অদৃশ্য হয়ে গেল কাজেই স্বচক্ষে দেখে যা পারি ভাই নোট করে পাঠালেম— এ ছাড়া আর একটা ছুর্ঘটনা ঘটল তাও বলি—

মৌচাকপুরে খবরের কাগজ নেই, ভৃঙ্গদৃত আছে। তারাই মুখে দেশবিদেশের খবর নিয়ে আসে। মধু মোদকের দোকানঘরই হল এখানের পোস্ট অফিস, সেখানে মিষ্টি মিষ্টি কথায় গুন-গুন করে গুনিয়ে চলে খবর ভৃঙ্গদৃতেরা একে একে। দেশের খবর অনেকদিন পাইনি কাজেই মৌচাকপুরে পৌছেই ছুটলেম মধু মোদকের আড্ডায়। সেখানে চায়ের বদলে মধু আর মোমাই কটি খেয়ে বসে গেলেম দেশের খবর দিতে।

আহমদাবাদ জলে ভেদেছে, দামোদরের বাঁধ ভাঙে-ভাঙে, চৌরঙ্গীর ব্রজনাথকে কলকাতার পুলিশ রাতারাতি দিংহাসনচ্যত করেছে, জ্রেন্ড-সভার অরুকরণে কলকাতায় এক দল একটা সভা খুলে বদে পুরে।নে। যি জমি থেকে উদ্ধারের চেষ্টায় অজস্র অর্থ ব্যয় করেছে —শোনা বাচেছ দেই যিয়ে তারা নতুন রকম মৃতসঞ্জীবনী ওমুধ বানিয়ে মামুষকে অমর করবে এই মতলব। কথাটা শুনে চিন্তা উপস্থিত হল, ঠিক দেই সময় অমর দৃত এদে খবর দিলে তালবনীতে বিষম কাশু হয়ে গেছে, একটা মামুষ তালগাছে চড়ে বাবুই পান্ধির যে-কটা বাসা এবং সংসার ছিল একরাত্রে কাচ্চাবাচ্চা-সম্মত কুট করে পালিয়েছে, চিহ্নমাত্র নেই বাবুই-পাথির।

আমি এই খবর গুনে তখনই বিশেষ সংগাদদাতা একজনকে পাঠালেম জেন্ত-সভায়, পুনরায় সংসার পাজরার জন্ম অর্থনাহাযা চেয়ে। কিন্তু জেন্ত-সভা বললেন কামাকৈ রিলিফ কমিটিতে আবেদন করতে; রিলিফ কমিটি বললেন কংগ্রেদ কমিটিতে প্রস্তাব আনতে। এমনি ঘোরাঘ্রিতে হয়বান হয়ে আমি কর্ম পরিত্যাগ করে নতুন চাকরির সন্ধানে দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি এবং জেস্ত-সভার সঙ্গে সব সপ্পর্ক ভুলে দিয়েছি ও কবিতা লিখতে অগ্রসর হয়েছি। কথিত সম্পাদকের কাছে প্রতিজ্ঞা আমি পালন করব বলে ইচ্ছা ছিল কিন্তু মৌমাজি সম্বন্ধে মান্ত্র্য এত লিখেছে যে তার ওর্জমা দিয়ে কোনো লাভ দেখি না স্থরাং এবার খেকে original কবিতাই দেব। লেখা ও সুর সবই original এবং বিনা অনুমতিতে পুনমূর্দ্রণ হইবে না জানিবেন। পুষ্পাবনের মধ্যে মক্ষীরানী মোম্ভান্ধ মহল বানিয়ে বাস করেন, রানী মক্ষী মোমের পুতৃলী; ইনি অতি বুদ্ধিমতী; মৌচাকে মধুজমা করতে এঁর মতো ছটি নেই। তা ছাড়া বাদলা দিনের আগেই ইনি সাবধান হতে জানেন, আর বিদেশেও ইনি কতক-কঙক মধুজমা করেছেন।

এক নবাবপুত্র মধুপুর থেকে একটি মধুমুখী কক্সাকে বিয়ে করতে চান, তিনি এসে মধু মোদকের দোকানে খবর চাইলেন, বিয়ের যুগ্যি কোনো রাজকক্তে এখানে পাবার সম্ভাবনা আছে কি না। মুদি তাঁকে দেলাম ঠুকে বললে— 'কুমার বাহাছর, আমাদের রানীর এক মেয়ের বিয়ের উহ্যুগ হচ্ছে যে— যান, যদি ঘটকালি করে সম্বন্ধ করতে চান তো এইবেলা। আপনাকে দেখতে শুনতে ভালে, গায়ের জামাগুলো নতুন হলেই বেশ বর-বর দেখাবে।'

এদের রাজকত্যের বিয়ের ধ্মধামটাও আমার দেখার স্থবিধ হয়ে গেল। কালো আর হলদে কাপড় পরে আটজন বাত্তিকর মন্ধীরানী পুরানো বাড়ি মোম্ত জপুর ছেড়ে বার হল। এদের পিছনে আর পঞ্চাশজন গড়ের বাত্তি-বাজিয়ে; এমন তাদের সাজ ঝকঝকে, মনে হল থেন হিরে মানিক জ্যান্ত হয়ে বেরিয়েছে। তারপর এল নাথাটার হল আর শ্ল উচিয়ে বরকন্দাজ মাছি তার। প্রায় জুশো হবে—কাতারে কাতারে বার হল—আগে আরে তাদের পদার বুকে মোম্তাজপুরের একটা মোমের তক্মা আলিয়ে। তারপর সব রানীর ঝাড়ুদার, আগে আগে আগে আগে আগে আদের জমাদার। তার পর এল খড়কেধারী, আর আসনমাজুনী সঙ্গে আট ক্ষুদি দাসী,

কেউ মধুর বাটি কেউ খডকে কেউ পান কেউ চিনি এমনি সব নানা সওগাত বয়ে: তারপর এলেন রানীর প্রিয় দাসী ভসরের কাপড মদ-মদ করে, দঙ্গে বারোজন ছোটোব'ড়ো দেবাদাসী; সবশেষে বার হলেন কন্মে জরি কিংখাপের ওড়নায় সেজে— এই ওড়না কেবল শোভার জন্মে, ওডবার কাজে কোনোদিন লাগবে না। কন্সার পাশে দেখলেম তার মা মক্ষীরানী, মোটাদোটা, আগাগোড়া মথমলে আর হিরের টুকরোয় সাজানো, রানীর পিছনে পিছনে একদল মধুকর বিয়ে উপলক্ষে বাঁধা গান গাইতে গাইতে চলেছে ঐকতান বাছির সঙ্গে। তার পরেই বারোজন বুড়ো মাছি গুন-গুন করে মস্তর আওড়াতে আওড়াতে বেরিয়ে এল । এরাই হল আচার্ঘি, পুরিৎ, ঘটক, এমনি সব। রানী এসে বাইরে দাঁডাতেই দশ-বারো হাজার মাছি তাকে খিরে দাঁড়াল, রানী তাদের একটা বক্তৃতা শোনালেন — 'প্রজাগণ, তোমাদের যখনি উভতে দেখি তখনই আমার অত্যন্ত আমন্দ হয়। কেননা, তোমাদের ওড়া মানে এই মোম্তাজপুরে দেশবিদেশের মধু ক্রমে জড়ো হওয়া ও রাজসংসারের স্থুখ শান্তি বৃদ্ধি পাওয়া। প্রজ্ঞাপতিও ওড়ে বটে —' এই সময় এক বুড়ো আচার্যি, বিয়ে উপলক্ষে প্রজাপতির সম্বন্ধে কটাক্ষ করলে রাজোচিত কাজ হবে ना - कात-कात वर्ल फिल् बानी मामल निरंश वललन -'প্রজাপতিকে ধন্যবাদ দিই যে তিনি এই পৃথিবীকে মধুভরা ফুল দিয়ে ছেয়ে রেখেছেন। আমার বিশ্বাস মোম্তাজপুরের প্রজারা অপব্যয় না করে সেই মধু এই রাজদরবারের কল্যাণসাধনের জন্মই জমা করবেন আর সেই কল্যাণের ফলে প্রজাপতির আশীর্বাদ লাভ করে স্থাথে থাকবেন। তোমরারানীর কল্যাণ করতে কোনোদ্ধিন ভূলো না- কিসে তাঁর আয় বৃদ্ধি, মান বৃদ্ধি, ও সুখনমুদ্ধি বাড়ে তারই চিন্তা যেন সর্বদা তোমাদের বাস্ত রাখে আর এ কথাও তোমাদের ভুললে চলবে না যে মোম্তাজপুরের রাজন্তী তোমাদের অচল রাজভক্তির উপরেই অটল থাকতে পারে

'ধর্ম এবং রানী এই চুয়ের জ্বপ্রে প্রাণ না দিলে তোমাদের রাজ্য

একদিনও বাঁচতে পারবে না এটা নিশ্চয়। রানীর চলবে না তোমাদের ছাড়া, তোমাদেরও চলবে না রানী না হলে, সেই বুঝেই আমি আমার এই নোমের পুতৃলী মেয়েটিকে তোমাদের রানী করে দিলেম, এঁকে তোমরা যত্নে রাখো স্বথে রাখো এই আমার ইচ্ছে।

রানীর বক্তৃতা শুনে প্রজা মৌমাছি সব আনন্দধনি করতে লাগল। নতুন রানী সমবয়সী মৌমাছিদের সঙ্গে একদিকে আমোদ আহলাদ করতে চলে গেলে পর নবাবপুত্র বুড়ো রানীর কাছে গিয়ে বললে— 'রানীমা, প্রজাপতি আমাকে মধু সংগ্রহ করবার মতো বিছেব্দ্দি কিছুই দেন নি। কিছু আমি বেশ শুছিয়ে সংসার করতে মজবুত। যদি অল্পন্ন যৌতুক আর দানসামগ্রী দিয়ে কোনো একটা কালো-কোলো মেয়েকে পার করবার ইচ্ছে থাকে তবে আমি খুশি হয়ে তাকে নিতে রাজি আছি। আর—'

রানীর প্রিয় সখী তার কথায় বাধা দিয়েবলে উঠল— 'রাজকুমার, তৃমি জানোনা— এ দেশের রানীর সোয়ামীর কপাল বড়োই মন্দ হয়। তাকে এরা একটা উৎপাত বলেই মনে করে আর সেইজন্ম আদর্বত্ব করে না, রাজকার্যে তার কোনো কথা চলে না এবং কতকটা বয়সের বেশি আমরা তাকে কিছুতে বাঁচতে দিই নে। কাজেই ভেবে দেখ এ দেশের রানীর জামাই হতে চাও কি না।'

বুড়ো রানী বলে উঠলেন— 'কোনো ভয় নেই, আমি তোমার পক্ষে রইলেম, তুমি আমার কাছে থাকো। তুমি দেখছি বড়ো-ঘরের ছেলে, আর তোমার মন যখন হয়েছে তখন আমার এক মেয়ের সঞ্চে তোমার বিয়ে দেব, তুমি আমার রাজত্বে ভালোই করবে বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এসো।'

যত নবাব একেবারে নির্দ্ধি ছিল না। সে বেছে বৈছে স্বচেয়ে স্থলরী রাজকন্তার প্রেমে পড়ে গেল। অজ্ঞানা মৌমাছি সে কোন্দেশ থেকে উড়ে এসে স্থলরী মক্ষীরামীর ক্রন্তের রূপের আলোর মধ্যে ঘুরে ফিরে কন্তের সঙ্গে এক স্থলে মধু খেয়ে ছায়ার মতো তার পিছে পিছে ফিরে শেষে তার ক্রন্তাটি অধিকার করে নিলে। মৌমাছির

প্রেমের এই বিচিত্র ইতিহাস মনে করলেও এখন আমার নিজের বিয়ের দিনগুলি যেন চোখের সামনে উদয় হয়। আমার মনে হয় মৌমাছি আর মানুষের ভালোবাসার তত্তী তলিয়ে দেখার জন্তে পশুসমাজ থেকে একটা বিশেষ কমিশন বদানো দরকার।

আপনারা শুনে সুখী হবেন, আমার নাম এদেশে এমন প্রচার হয়েছে যে রানীর ওখান থেকে আমার জ্বল্যে একটা বিশেষ মজলিসের নিমন্ত্রণ চারি দিকে পাঠানো হয়েছে। কার্ডে লেখা হয়েছে— সম্ভ্রান্ত বিদেশীকে অভ্যর্থনার জ্বল্য রানীর ছকুমে সকলে এরা মধুপানাদি করবে। যা-হোক, রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি— দরবারের দেউভিতে জ্বনকতক হোমরা-চোমরা মাছি এসে আমাকে বেশ করে দেখে শুকে স্থির করে নিলে এমন কোনো বিদেশী গন্ধ আমার ভিতরে বাইরে আছে কি না যাতে করে সভাটা নোংরা হতে পারে।

আমাকে খরচ করে তারা সভায় হাজির করলে পর মৌচাকেশ্বরী এদে এক ফুলের দিংহাসনে বদলেন, আমি নমস্কার করে বলজেম— 'মহারানী, আমি একজন বাবুই দর্শনসভার প্রধান সদস্ত। জেস্ক-সভার পক্ষ থেকে নানা রাজতন্ত্র সমাজতন্ত্রের হিসেব জোগাড়ে নিযুক্ত হয়ে বেরিয়েছি।' মহারানী হেদে বললেন— 'আপনি অতি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, আপনি দেখতেই পাচ্ছেন আমার দিন কাটানো ভার হত যদি না রাজ-কাজ থেকে বছরে ছবার করে আমাকে ছুটি নিতে না হত। আমাকে মহারানী বলবার কোনো আবশ্যক নেই, রাজনন্দিনী কিংবা মক্ষী বললেই আমি খুশি হব।'

আমি বললেম—'রাজনন্দিনী, এদেশে দেখলেম আপনীর প্রজারা চাকরের মতো কেবলই খাটছে আর আপনি বেশ আরামে রয়েছেন। এই বড়ো-ছোটো ভেদটা কি ভালো ?'

রানী বললেন— 'তা তো বুঝি। কিন্তু রাজ-আইনটা এইরকমই যখন, তথন সেটা মানাই হচ্ছে প্রজার ধর্ম। নাহলে রাজা প্রজা সম্পর্কই উঠে যায়, রাজগৃহ খাকে না।'

আমি বললেন— 'এতে দেখছি আপনার প্রজার খাটুনিই সার। লাভটা আপনারই।'

রানী বললেন— 'এ ছাড়া আর কী হতে পারে। রাজা, রাজন্ব, রাজতন্ত্র সবই যখন আমি, তখন প্রজারা আমাকে না রাখলে এর একটাও পাবে না। অন্য দেশে কেমন জানি নে কিন্তু আমার রাজন্বের ব্যবস্থা আর আইন ত্য়ের নারাই স্বাই দেখ স্থাথ রয়েছে। মৌমাছিদের একটা রানী থাকার স্থবিধে— আর পিঁপড়েদের দেখ রানী নেই, হাজার আমীর— তাদের যেমন থাশি চালাচ্ছে।'

আমি রানীকে রাজা প্রজা উচু নিচু থাকার অস্থ্রিধেগুলো কী তাই ব্ঝিয়ে দিতে চেষ্টা করামাত্র রানী বললেন— 'তবে এখন বিদায়, প্রজাপতি আপনাকে শুভবৃদ্ধি দিন, সভ্যের আলো পাঠান স্বার জন্মে।' আমি তাড়াভাড়ি শুধোলেম— 'আচ্ছা এত মধু চাকে জমা করে আপনাদের কী লাভটা হচ্ছে? কোনোদিন এ মধু ভো আপনাদের কারু কাজে আসবে না। মানুষ একদিন তো চাক ভেঙে স্বই লুঠ করে নিয়ে যাবে— হুলগু মানবে না, কামড়ও প্রাহ্ করবে না। এটা তো আপনার প্রজাদের জানিয়ে দেওয়া উচিত রানী হয়ে।' রানী রেগে বললেন— 'চুপ! চুপ! এ-সব শুনলে প্রজাদের মাথা

রানী রেগে বললেন— 'চুপ! চুপ! এ-সব শুনলে প্রজাদের মাথা বিগড়ে যেতে পারে!' বলেই রানী বোঁ করে উড়ে পালালেন।

আমি থতমত খেয়ে মাথা চুলকে চলে যাব, এমন সময় আমার মাথা থেকে একটা উকুন লাফিয়ে পড়ে আমার নমস্কার করে বললে—
'মশার, আমি এক নেকড়ে বাঘের পিঠে চড়ে এখানে হাজির হয়েছিঃ।
এতক্ষণ আপনার কানের কাছে বসে আপনার মাথা থেকে য়ের্র্বর
উপদেশপূর্ণ কথা বেরিয়ে রানীকে চমকে দিয়েছে সেগুলো হজম
করবার চেষ্টা করছিলেম। আপনার মনোমত রাজ্য সমাজ যদি
কোথাও দেখতে চান তো পূর্বস্থলীতে চকুন। আপনি দেখবেন
নেকড়ে বাঘের রাজতন্ত্র ঠিক আপনার ক্রানার সঙ্গে মিলে যাবে।
নেকড়ে-বাঘ পায়ে পায়ে যায় স্তিটা কিন্তু এ পর্যস্ত তারা পাথি থেতে
শেখেনি। কাজেই সে দেশে যাওয়াতে আপনার কোনো বিপদ

ঘটবার সম্ভাবনা নেই। বরং উল্টে তারা আপনাকে মাথায় রাখতেও প্রস্তুত। স্বতরাং কিছুমাত্র সংকোচ না করে আজই সেখানে রওনা হোন।' এই বলে উকুন সরে উড়ল।

সংসারটা ছারখারে যাওয়াতে আমি যতটা না মর্মাহত হয়েছিলেম, জেন্ত-সভা নতুন সংসার পাতবার সাহায্য না করতে তার চতুগুর্ণ বেদনা বাঙ্গল আমাকে। কাজেই আমি সব ছেড়ে মাছিক সাহিত্য-জগতে কিছু দান করে যাবার জন্মে কৃতসংকল্প হয়ে বেণু-বনে বাসা নিয়েছি!

মৌচাকপুরে রাজকন্সার বিয়েতে যেদিন তুবজ়ি ফুলবুরি পোড়ে, দেদিন আমি একটা গান বেঁধে বরকস্তাকে আশীর্বাদ করেছিলেম। সুর ও কথা ছইই নিজের কল্লিত। কোনো বাবৃই এর পূর্বে এটা রচনা করেন নি। আপনারা না বিশ্বাস করতে পারেন, মৌচাকপুরে একটা লতাকুল্লে বসে ছোটো একটা ফুলবুরির আলো জেলে, সেটা নেভবার পুর্বেই রচনা সাঙ্গ করেছিলেম! এবং মৌচাকপুরের তরুণ সাহিত্যিকের দলে এই রচনা বেশ একটু ঈর্ষা জাগিয়ে দিয়েছিল। এবং ভিতরে ভিতরে 'বোলতাই' কাগজে গোপনে সমালোচনা ছাপিয়ে আমাকে অপদস্থ করবারও চেষ্টায় ক্রুটি করেনি।

কিন্তু আমাদের পূর্বপরিচিত মধু মোদক খুশি হয়ে এক ভাঁড় মধু আমনি পাঠিয়ে দিয়েছে, কলাপাতার মোড়কে নিজের একটি কবিতার সঙ্গে। কবিতাটি দেখি আমা থেকেই চুরি। কাজেই এটা আমার নামেই ছাপালেম।

স্থর মৌ মল্লার

বাজির ধ্মেধামে বাদর বারে না। মরমর চাতকে রাহ্ম পিয়াসী বারহ মাস-ই।

তুবড়ি ফুলে ভরি আনে না মধু, জানে তা মধুপাই মৌমাছি— বাদলা পোকারাই বলে উড়ে উড়ে— মধুমাদ এল কাছাকাছি! চলে যায় হাউই আঁকিতে বাঁকতে সাপের মাথার মণি কাড়তে লুকোনো মানিক তারকা-পুরে থাকেই লুকোনো— হাউই ফেরে শুধু মুখটা পুড়োনো। বলছে চর্কি— ঘুরবে মস্ত ভূমগুলএ উদয় অস্ত ! জাতাটা ঘুরিয়েই হয় সে কুপোকাৎ, একটি পা-ও চলে না---নানান।—নানানা—তানানা!

> ভূঁই পটোকা বাজাতে মূদং মাটিতে মাথা ঠুকুছে হরদম্ !

> > মৃদক্ষের কিছুই বাজছে না—

(কোরাস) নানানা—তান্যনা—নামানা! দোদমা চাইজে প্রেটাবো দামামা—

(কোরাস)

স্থরে বলতেই
সারে-গা-ধাপামা—
নিজেই ফেটে
হয় চৌচির:!
করে কান বধির—
জান বাহির।*

এই গানের স্বর্বলিপি দিবার প্রয়োজন প্রাম্থি নাঃ কেননা গানের স্থর
 কথা এমন নিপুণভাবে রচিত বে, দক্তন জঠেই ইহা দকল প্রকার স্থরে বেস্থরে গাহিয়া গেলেও শ্রুভিক্ট ঠেকিরে লা।

[—]ইতি সম্পাদক

আষাচে গল

বাঁশের মই, তার ঘাড়ে পা রেখে সবাই উঠে যায় উপরে খুব উচুতে— কেউ উঠে যায় মই বেয়ে স্বর্গে, কেউ যায় নেমে মই বেয়ে পাতালে— এই চলেছিল সত্য ত্রেভা দ্বাপর তিন যুগ ধরে।

অরপ-স্থলরী কন্তা— তাকে চুরি করে নিতে দৈত্যপুরী থেকে রাজপুত্র চলে গেল মই বেয়ে গগনম্পর্শী কেল্লার বুরুজ ঘরে।
চিলে-ঘরের ছাতের কানাচে পাখির বাসা, পাঠশালার ছেলে সে-ও সেখানে উঠে গেল মই বেয়ে অধরা পাখির বাচচা ধরতে! মেঘ-ছোঁওয়া গাছের ফল-ফুল পাড়তে উঠে গেল— বাঁশের মই বেয়ে মেয়েরা ছেলেরা সবাই! চিলও হার মানে যাকে ভিঙিয়ে যেতে এমন গুরুর পাহাড়ের পাঁচিল তাকেও টপ্কে গেল বাচ্ছা সিন্দবাদ আর চোর চক্রবর্তীর দল— মই বেয়ে! মই বেচারা সে আড় হয়ে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়িয়েই থাকল— উঠতে পেলে না কোনো দিন আপনাকে ছাড়িয়ে একট্রখানিও উপরে!

যে মাটিতে মই দাঁড়িয়ে থাকে সত্য ত্রেতা দ্বাপর— সেই মাটি কলির আরম্ভে হঠাৎ একটা ভূমিকম্পে তলা থেকে একটা বিষম ধানা দিয়ে মইখানাকে আধ আঙ্ল উপরে ভূলে দিয়ে মজা করলে; মই সেই সময় চকিতের মতো নিজের মাথার উপরে নাল্যা যা-কিছু তাই দেখে নিয়ে কাত হয়ে পড়ল মাটিতে— উচু থেকে নীচে পড়ার ধানায় চুরমার হয়ে গেল সে সেদিন ঘন বর্ষার শেষ রাতে! তিন কেলে বুড়ো পাকা বাঁশের মই জলে না ভেজে সেইজত্যে বেঙ রাজা দিলেন, ওকে ছাতা দিয়ে মুড়ে রাখতে। সেদিন থেকে আপনার কাজ বন্ধ করে পট্ডে রুইল মই আকাশের দিকে চেয়ে।

পাথি উড়ে চলে উপর শ্বেকে উপরে। ছাগলছানা লাফিয়ে ওঠে পাহাড়ের চুড়োয়। স্কান্টাকাটি দিয়ে ধরে পাথি ছেলেরা, বাঁশের আঁক শি দিয়ে উচু ডালের ফুল পেড়ে নেয় মেয়েরা, উড়ো কলের পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে চলে যায় রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালের পুত্র, কভ পুত্র মিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই — আজব-দেশের দিকে মেঘ ছাড়িয়ে, সাত সমুদ্র পেরিয়ে! মইখানা এই-সব কাণ্ড-কারখানা দেখে আর ছঃখ পায়। বাঁশের ছিপ দিয়ে যখন টেনে তোলে অতল জলের তলা থেকে মৎস্ত-ক্ত্যাকে মেছুয়ার দল— মই দেখে আর ছঃখু পায় আর মনে মনে বলে— আর কি আমার কাজ আছে বেঁচে থেকে?

এমনি তৃঃখের ঘূণ বাঁশের মইকে ভিতরে ভিতরে ফোঁপরা করে যথন দেয় তবে সে দেখতে পায় স্থ্য-তৃঃখের উপরের বাসায় ধরা আছে যত-কিছু অধরা অজানা না-দেখা তাদের।

খোকাখুকি

আদরপুরের রাজার ঘরে মানুষ হয় খোকা; আর খুকি— সে
মানুষ হয় অনাদরপুরে কাঙালের ঘরে! সে কাদের খোকা,
কাদেরই বা খুকি তা তো জানতে পারছি নে, শুধু দেখতে পাছিছ
— খোকা আছেন রাজার হালে, সোনার পালঙ্কে ঘুমিয়ে ছ্ধিভাতি
থেয়ে; আর খুকি— সে রয়েছে উপবাসে ছেঁড়া কাঁথার, ভিজে
মাটির উপর!

ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন খোকাখুকি তৃজনকেই এই পৃথিবীতে তৃটি রূপের ফুল হয়ে ফুটে উঠতে আপনা আপনি; কিন্তু রাজাটা ভাবলে, আদর না পেলে যত্ন না পেলে ছেলের বাঁচা মুশকিল— ফুলকে নিয়ে সে সোনার কোটোতে ভরে রাখলে। আর কাঙাল— সে গোড়া থেকেই ভেবে নিলে ফুল ভো শুখোবেই, কাজেই মেয়ের মরা-বাঁচার ভাবনা-ই সে ছেড়ে বসল একেবারে গোড়া থেকে!

গামলার গাছে গোলাপফুল যেমন বাড়ে তেমনি বাড়তে থাকল রাজপুত্বর আর পাঁকে পড়ে পদ্ম যেমন বাড়ে, তেমনি বাড়তে থাকল দিনে দিনে কাঙালিনী কক্ষা। একেও দেখে লোকে বলে আহা, ওকেও দেখে লোকে করে আহা, কিন্তু রাজার ছেলে যখন আবদার করে তখন তার মন জোগাতে লোকে পথ পায় না— গাঁঠের কড়ি খরচ করে অকাতরে, যার গাঁঠ কাটা গেছে সে-ও ধার ক'রে রাজপুত্বরকে খুশি করতে চলে। আর কাঙালিনী সে মৃষ্টি ভিক্ষে চেয়ে ছয়োরে ছয়োরে ঘোরে— কোনোদিন পায় ছমুঠো ক্ষুদ্, কোনোদিন পায়ও না! যেদিন বা পায়, সেদিন চোথের জলের হুন দিয়ে সে ভিক্ষের চাল একটু একটু করের ভিজিয়ে খায়।

মড়ক আসে— সে আদরপুরেও আসে, অনাদরপুরেও আসে! আঁচিল পাঁচিল ঘেরা সাতমহলের মাঝ থেকে এক রাতে রাজপুত্রের সাত বোনকে নিয়ে চলে শ্বায় স্কেব বাধা ঠেলে! কাঙালের ঘরে তার আসার কোনো বাধা নেই, তবু সে আসে, কিন্তু খুঁজে পায় না কাকে নেবে। কাঙালিনী কক্মাকে কাঁদিয়ে তার পোষা এতটুকু পাথিটাকে মেরে চলে যায়!

পাথির প্রাণ আর সোনার খাঁচায় ধরা রাজক্সাদের প্রাণ বাতাস ধরে ভাসতে ভাসতে চলে যায়— বিষ্টির মেঘের আড়াল দিয়ে, আপনজনকে ডাকতে ডাকতে, চোখ-ভেজানো বুক-ফাটানো স্বরে!

রাজপুত্র হন রাজকভাদের জন্য থেকে থেকে আন্মনা, অমনি তাঁকে ভোলাতে আদে নতুন নতুন থেলনা, নীলার মযূর, সোনার টিয়ে, শিকল-বাঁধা বাঘের ছা, হাঁদ, ঘোড়া কত কী! ছধ আদে, ক্ষীর আদে, মোতিচুর আদে, মিহিদানা আদে— রাজপুত্র ভূলে যায়, আবার ভোলেও না! আর কাঙালের মেয়ে, তার আন্মনা হবার সময় নেই— সে নিয়মিত ভিক্ষে করে বেড়ায়, আর কাঁদে পাখির জন্মে! লোকে বলে— মেয়েটা মায়া-কান্না কাঁদছে, বেশি করে ভিখু পাবে বলে।

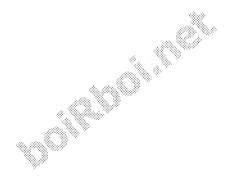
ঠাকুর থাকেন বসে ঢল-সমুদ্রের কিনারায়, পা্রের তলায় তাঁর অপার জল টল টল করে জীবন নদী সমস্ত দিনরাত গড়িয়ে চলে ঠাকুরের পা ধ্য়ে অকূল-সাগরে মিলতে! ঠাকুরের হাতে একখানি পদ্মপাত, তারি মাঝে টল টল করে জগৎ সংসার— একটি ফোঁটা জলবিন্দু! সেই পদ্মপাতায় ধরা জলবিন্দুর পাশে আর একটি ছোটো ফোঁটা এসে লাগল, যেন কার চোখের জলে গড়া একটি মুক্তো! ঠাকুরের দৃষ্টি— যেমন করে শিশিরের উপ্রক্ষিত্র সকালের আলো— তেমনি পড়ল এতটুকু জলের ফোঁটায়ঃ

ওদিকে আদরপুরে সকাল থেকে রাজপুত্রের থোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। রাজবেশ পড়ে আছে ধুলোয়— শোনার পালন্ধ শৃত্য! লোক ছুটল চারিদিকে, সৈত্ত ছুটল, নামন্ত ছুটল, থুঁজল সবাই রাজ্যে রাজ্যে— পেলে না! মন্তি শিকারে গিয়ে থাকেন— বনে থুঁজলে, কোথাও নেইঃ বিদেশে যদি গিয়ে থাকেন— দেশ

বিদেশ খুঁজলে, সন্ধান হয় না রাজপুত্রের। আদরে মানুষ রাজার ছেলে, অনাদরপুরে সে যে যেতে পারে, এ কথা কারো মনেই এল না!

অনাদরপুরে গোধৃলির বেলা নবীন ভিখারী একভারা বাজিয়ে চলেছে— ঘরে ঘরে ছয়োর ভেজানো দেখে। চলতে চলতে এসে দাঁড়ায় ভিখারী কাঙালিনীর পাশে— গান গায় ভিখারী, ভিক্ষা দেয় কাঙালিনী— চোখের জলে ভেজা একটুখানি আদর!

ঠাকুরের হাতে পদ্ম পাতায় পাশাপাশি ছটি জলের কোঁটা এক হয়ে মেলে— শুক-তারা আর যেন সন্ধ্যা-তারা।



গ্ৰুপ রিচয়

শকুন্তুলা

আদি গ্রাক্ষসমাজ প্রেস থেকে 'শক্স্বলা' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯৫. এটি কেন । প্রথম এই সংস্করণ ছিল লেখক কর্তৃক চিন্তান্থিত। ঠাকুর-পরিবার আমোজিত 'বালাগ্রহাবলী' গ্রন্থমালার এটি প্রথম বই। প্রথমনার ইতিহাদ প্রদক্ষে 'জোড়াসাঁকোর ধারে' বই থেকে নিম্নোদ্ধ্য উল্লেখযোগ্য:

একদিন আমায় উনি [রবীজনাখ] বললেন, 'ভূমি লেথো-না, থেমন করে ভূমি মুথে গল্প কর, তেমনি করেই নেথো।' আমি ভারদ্ম বাপরে, লেথা—দে আমার বারা ক্ষিন্কালেও হবে না। উনি বললেন, 'ভূমি পেথাই-না; ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই তো আছি।' দেই কথাতেই মনে জার পেলুম। একদিন সাহদ করে বদে গেল্ম নিথতে। লিখলুম এককোঁকে একদম শক্স্তলা বইখানা। নিথে নিয়ে গেল্ম রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা। লিখে নিয়ে গেল্ম রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন। শুধু একটি কথা 'গবলের জল' ওই একটিমাত্র কথা লিখেছিলেম সংস্কৃতে। কথাটা কাটতে গিয়ে 'না থাক' বলে বেথে দিনেন। আমি ভাবল্ম, যাং। দেই প্রথম জানল্ম, আমার বাংলা বই লেথার কম্বা আছে। এত যে অক্সতার ভিতরে ছিল্ম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এল্ম। মনে বড় ফুর্ডি হল; নিজের উপর মন্ত বিশ্বাস এল। তারপর পটাপট করে নিথে ক্ষেতেলাগল্ম—কীরের পুতুল, বাজকাহিনী ইত্যাদি। সেই যে উনি মেদিন বলেছিলেন 'ভয় কি আমিই তো আহি' সেই জোরেই আমার গক্ষ্ম লেখার দিকটা খলে গেল।

Sakountala (Racontie a la Jeunesse) Suivi de Nalaka নামে 'নালক' ও 'লক্স্থলা'র মিলিত একটি করালী অক্ষ্রাদ প্রকাশিত হয় ১৯০৭ আটোকে। অন্থাদ করেন আঁলে কালেলিয়ে, তপনমোহন চটোপাধ্যায় এবং অমিয়চন্দ্র চক্রবতী। 'শকুস্থলা'র গুজনাটা একটি অন্থাদও ছাপা হয় ১৯২৮ আটোকে।

ক্ষীরের পুতুল

বাল্যান্থাবলীর ভূতীয় গ্রন্থ হিনাবে 'ক্ষীরের পুতুল' প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ ঝ্রিন্টাবো। প্রকাশ করেন আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রেম। প্রথম এই সংস্করণে যুক্ত ছিল ছটি রঙিন ছবি।

'ক্ষীরের পুতুল' বইটি নানা ভাষায় অন্দিত হয়। এই অহবাদগুলির একটি বিবরণ নিচে দেওয়া হল:

ইংরেজী

The Cheese Doll, tr. Nilima Devi, Signet Press, Calcutta, 1945.

Caramel Doll, tr. Bishnu Dey and Pranati Dey, Kutub, Bombay, 1946.

করাসী

La Poupée de Fromage, tr. Andrée Karpeles and Amiyachandra Chakravarty, Pubications Chitra, Alpes-Maritimes, 1933.

কুই ডিশ

Ostdockan, tr. Ella Myrin Hillbom, Stockholm, 1949.

शिमी

Khoye Ki Gudiya, Signet Press, Calcutta, 1945.

Khir Ki Gudiya, tr. Maya Gupta, Publications Division, Government of India, Delhi, 1957.

শারাঠী

Bahula Nawara, tr. Venkates Vakil, Yugavani Prakasan, Bombay, 1949.

ফরাসী অহবাদটির বিভীর দক্ষেরণ মুক্তিত হয় ১৯৫০ এটোকো। ফরাসী এবং স্বইডিশ অহবাদে যুক্ত ছিল Selma Lagerlof লিখিত একটি ভূমিকা।

রাজকাহিনী

'রাজকাহিনী'র প্রথম থগু প্রকাশ করেন হিতবাদী লাইবেরী, ১৯০৯ থ্রীনটাবো। প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত ছিলঃ শিলাদিত্য, গোহ, বাপ্পাদিত্য, পদ্মিনী। বইটির বিতীয় থণ্ড ছাপা হয় ১৯৩: খ্রীনটাবো। প্রকাশক ছিলেন গ্রন্থবিহার। এই থণ্ডের অন্তর্গত হয়ঃ হাম্বির, হাম্বির (রাজ্যলাভ), চণ্ড, রানা কুন্ত, সংগ্রামসিংহ। পরে থণ্ডড্টি একসঙ্গে প্রকাশ করেন সিগনেট প্রেদ।

গ্রন্থভুক্ত হবার আগে 'রাজকাহিনী'র কাহিনীগুলি বিভিন্ন সামন্ত্রিক পত্রে প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে দ্রন্থী ১৩১১ বৈশাথ জাদ্র আখিন, পার্বণী ১৩২৫, রংমশাল ১৩২৭ ও বংমশাল ১৩২৮।

১৯৪৭ ঞ্জিনাম্বে 'রাজকাহিনী'র গুজরাটী অহবাদ প্রকাশ করেন আমেদাবাদের কমল প্রকাশন মন্দির, অহবাদ করেন রমনলাল দোনী।

ভূতপত্রীর দেশ

ই ভিন্নান পারিশিং হাউস ১৯১৫ একিটাবে 'ভূতপত্রীর দেশ' প্রকাশ করেন। 'জোডাসাঁকোর ধারে' বইটির এই বর্ণনাংশ এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য:

পুরীতে অনেক দিন আছি, ভেবেছি দব আমার নখদর্পণে। একদিন ইাটতে হাটতে চক্রতীর্থ পেরিয়ে গেছি সম্দ্রের ধার দিয়ে, রাজা ছাড়িছে বালির উপর ধপাদ ধপাদ করে চলেইছি। কত দ্ব এনে গড়েছি কে জানে। হঠাৎ চটকা ভাঙল, দেখি স্থান্ত হচ্ছে। যেদিকে চাই চতুদিকে ধু ধু বালি। না নন্ধরে পড়ে জগনাথের মন্দির, মা হাজা, না কিছু। তাধু শক্ষ পাচ্ছি সম্দ্রের। কোন্দিকে যান বোর লেগে গছে। তারা ধরে চলব, তারও তো কোনো জান মেই। একেবারে স্তভিত। শেষে সম্দ্রের শন্ধ ভানে মেইদিকে চলভেলাগল্ম। থানিক বাদে দেখি এক বুড়ি চলেছে লাঠি হাতে; বললে, 'কোণায় যাচছ দু' বলল্ম, 'চক্রতীর্থে'। ভাবল্ম চক্রতীর্থে পৌছভে পারলেই এখন যথেই। বুড়ি বললে, 'ভা

ষেদিকে যাচ্ছ দেদিকে সমৃত্র। আমার সঙ্গে এস, আমি যাচ্ছি চক্রতীর্থে।' বুজির সঙ্গে চক্রতীর্থে ফিবে ইাপ ছেড়ে বাঁচি। নয় তো সারারাত সেদিন ঘূরে বেড়ালে ৪ কিছু খুঁছে পেতুম না। 'ভূতপত্তী'তে আছে এই বর্ণনা।

উমা দেবীর 'বাবার কথা' থেকে নিম্নোদ্ধত অংশট্কুও এথানে প্রবিধানযোগা:

আর একবার বাবার দক্ষে পুরী গেছি। সমূদ্রের ধারে 'পাথার পুরী' বাড়িতে তথন ওঁরা গিয়ে থাকতেন। বাড়িটার নাম বাবাই দিয়েছিলেন। সেবার বাবার সথ হল কোনারক দেখতে যাবার। মা জিজ্ঞেস করলেন বাবাকে যে, তিনি একলা যাবেন না কি! বাবা বললেন যে, মা, আমার মেজা বোন করুণা আর আমিও যাব।……

এই কোনারক যাত্রার পর বাবার 'ভূতপত্তীর দেশ' বইথানি লেখা হয়। এই বইটির মধ্যে যে রোমাঞ্চকর পথের বর্ণনা আছে পাঙ্কী চড়ে যাবার, দেটার উৎদ হল কোনারক যাবার ভূতৃড়ে পথ। যাবার সময় যেমন গা ছমছম করেছিল, পড়লেও তেমনি ভয়মেশানো বিশ্বয় জাগেঃ মনে।

নালক

১৩২২ বজান্ধের বৈশাথ থেকে ভাস্ত মাদ পর্যন্ত ভারতী পত্তিকার প্রকাশিত হয় 'নালক'। ১৯১৬ খ্রীফান্ধে 'নালক' গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউদ। এ-বইয়ের একটি ফরাদী অফুর্গাদ হয় ১৯৩৭ খ্রীফান্ধে। অফ্রাদটির বিবরণ প্রদক্তে 'শক্স্তলা'র গ্রন্থারিচয় স্রষ্টব্য।

সংযোজন

বিভিন্ন সাময়িক পত্র থেকে সংকলিত কয়েকটি রচনা এই অংশে বিশ্বক্ত হল। রচনাগুলির উৎস এবং প্রকাশকাল এই রক্তঃ

আইনে চীন্-ই জয়শ্ৰী ভারতী ১৩১২ বৈশাথ ভারতী ১৩১৬ বৈশাথ কারতী ১৩১৯ কার্তিক স্ত্ৰপাত ভারতী ১৩১৯ অগ্রহায়ণ বাপুষ্টা ভারতী ১৩১৯ পৌষ উদয়াস্ত ভারতী ১৩১৯ ফারুন ভারতী ১৩২০ বৈশাখ যুগাতারা গোরিয়া ভারতী ১৩২০ আধিন চৈত্তন চুটকি ভারতী ১৩২৩ আখিন মাত গ্ৰপ্ত ভারতী ১৩২৫ চৈত্র ভারতী ১৩২৬ বৈশাখ তোরমান গঙ্গাফডিং পার্বণী ১৩২৭ জেন্ত্ৰ বা জন্ত্ৰাতীয় মহাদ্মিতি ভারতী ১৩২৭ কার্তিক হিন্দবাদের প্রথম দিন্দবাদের শেষ ঘাত্রা বংমশাল :৩২৯ বাভাপি রাক্ষ্য মৌচাক ১৩১৯ আখিন মৌচাক ১৩৩০ কার্তিক আলোয় কালোয় কারিগর ও বাঙ্কিকর প্রাচী ১৩৩০ পৌষ মৌচাক ১৩:২ বৈশাথ বড়ো রাজা ছোটো রাজার গল মৌচাক ১৩৩২ আশ্বিন কনকলভা বাৰ্ষিক বস্তমতী ১৩৩৩ কোণের ঘর সাথী বার্ষিক শিশুসাথী ১৩৩৩ ভোষলদানের কৈলাসযাত্রা মৌচাক ১৩৩০ কার্তিক বভা শেয়ালের কথা মৌচাক ১৩৩৩ অগ্ৰহায়ৰ মোচাক ১৩৩০ পোষ সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক মৌচাক ১৩৩৪ বৈশাথ দেয়ালা মহামাণ তৈল বেণু ১৩৩৪ বৈশাখ বাবুই পাথির ওড়ন বৃত্তান্ত বেণু ১০৩৪ আধাঢ়-ভাদ্ৰ বাৰ্ষিক শিল্পদাথী ১৩৩৭ আধাতে গল থোকাথুকি থোকাখুকু :৩০৭ কাতিক

এম. সি. সরকার আগত সকা ১৯৫৪ এটিটাকে 'একৈ ভিন ভিনে এক' নামে অবনীজনাথের একটি গল্প-সংকলন প্রকাশ করেন। উপরে উলিথিত রচনা-তিপির মধ্যে গলাফড়িং, হিন্দবাদের প্রথম সিন্দবাদের শেষ যাতা, বাতাপি রাক্ষ্য, বড়ো বালা ছোটো স্থাঞ্জার গ্রন্ধ, কনকলতা, সাথী, ভোষলদাদের

কৈলাসযাত্রা, রতা শেয়ালের কথা, দিংহরাজের রাজ্যাভিষেক, দেয়ালা, মহামাদ তৈল, আবাচে গল্প এবং খোকাখুকি ওই গ্রন্থে সংক্লিত হয়।

১৯৫৮ খ্রীন্টাব্দে প্রকাশিত অভ্যুদন্ন প্রকাশমন্দিরের 'বংবেরং' গ্রন্থের অন্তর্গত হয় যুগাতারা, ঠৈতন চুটকি, মাতৃগুপ্ত, জেন্তুসভা বা জন্তুজাতীন্ন মহাসমিতি, আলোয় কালোয়, কারিগর ও বাজিকর এবং বাবুইপাথির ওড়ন বুতান্ত ।

আলেথ্য, আইনে চীন্-ই, জয়ত্রী, স্ত্রপাত, বাপুষ্টা, উদয়ান্ত, গোরিয়ঁা, তোরমান এবং কোণের ঘর এই প্রথম গ্রন্থভুক হল। ছোটোদের জন্ত লেখা অবনীক্রনাথের অন্তান্ত গল্প রচনাবলীর পরবর্তী থণ্ডে গৃহীত হবে।